Lettre

poussé par la police autrichienne, usait de mille petits moyens vexatoires, pour lui faire abandonner Ravenne, où lord Byron lui faisait ombrage, étant devenu trop populaire, et trop cher au parti libéral. Enfin, ajoutons encore qu’il ne fut même pas dans ces jours-là, sans souffrir de quelque susceptibilité de cœur, quoiqu’il se sentît si bien aimé. Car, dans la même lettre du 28 septembre, où il dit « que son âme est jaune, » il se plaint aussi de ce que madame G... soit allée passer quelques heures à Ravenne, sans le lui faire savoir, et qu'elle ait cru devoir lui cacher certaines démarches.

A cet automne succéda un hiver encore plus désagréablement exceptionnel que le précédent. Les intempéries, sous toutes les formes, se succédèrent avec peu d’alternatives pendant le mois de janvier, et en général pendant tout l’hiver.

« Mauvais temps, écrit-il dans son Mémorandum, le 4 janvier, aussi mauvais qu a Londres même. »

Le sirocco, ce vent qui abat même les hommes sans nerfs, soufflait et fondait la neige. Les rues et les routes étaient transformées en mares de, boue glacée. Il se sent donc un peu abattu, « out oj spirits . » Pourtant il espère.

« Si les routes et le temps le permettent, je monterai à cheval demain. 11 en est bien temps; presque une semaine de ce travail: neige, sirocco, un jour, glace et neige

SA MÉLANCOLIE

l’autre. Triste climat pour l’Italie ; mais ces deux hivers ont été extraordinaires. »

Le jour d’après, il se lève « du/l and drooping. » Le temps ne change pas. Lord Byron avait un besoin réel de respirer tous les jours un peu d’air libre, de prendre de l’exercice à chevul. Sa santé était excellente, mais elle l’était à cette condition; autrement, elle s’altérait. Son humeur s’assombrissait même sans autre cause. Dans ces jours malheureux, n’avant pas la ressource de monter à cheval, force lui était de rester à la maison, sans même avoir la distraction que la poste et les journaux pouvaient lui apporter: car la poste n’arrivait pas. Son seul amusement était d’attiser son feu, et de jouer avec Lion (son mastiff ) ou aVec sa petite ménagerie. Il en souffrait tant, que dans sa bonté , il s'apitoyait même sur ses chevaux.

« Aussitôt que la saison le permettra, comme ils (ses chevaux) devront se réjouir d’aller se promener (Mémorandum le (ijanvier), et le même jour il écrit encore : Toujours cette maudite boue. Un hiver Italien est une triste chose; mais toutes les autres saisons sont charmantes. »

Et le 7 janvier il ajoute :

« Toujours pluie, brouillard, neige, glace, et toutes les incalculables combinaisons d’un climat où la chaleur et le froid se combattent pour avoir le dessus. »

SA MÉLANCOLIE

Si le ciel s’éclaircissait un jour, on aurait dit qu’il ne le faisait que pour mieux amasser de nouvelles intempéries. Le 12. il écrit :

« Le temps est toujours aussi humide et impraticable ; Londres, dans ses brouillards les plus suffocants, est un bocage d'été en comparaison de ce brouillard et de ce sirocco, qui a duré depuis le 30 octobre, avec un seul jour d’intervalle, ou seulement interrompu par la neige, ou par des pluies battantes. Il est bien heureux que j'aie des goûts littéraires; mais il est cependant bien ennuyeux de ne pouvoir pas s’asseoir confortablement sur aucun autre cheval que Pégase. Les routes sont encore pires que le temps, par suite de la boue et des inondations. »

Le 19, il écrit sur ses tablettes:

« Vent d’hiver, plus ingrat que l’ingratitude même, quoique Shakespeare dise le contraire, le suis un peu abattu d’esprit; cela doit me venir du foie; je prendrai des sels! »

Cependant, il y a trop d’élasticité dans son esprit, et la mélancolie n’est pas assez profonde dans sa nature, pour qu’elle lui dure. Sa visite de chaque soir à huit heures, à la C“* G... (événement de sa journée qui le dédommageait de tout) , quelques airs simples qu’elle lui jouera sur le piano, une petite distraction, un rayon de soleil entre deux averses, une étoile au firmament qui lui permette d’espérer une journée moins sombre, et déjà on entrevoit un

SA MÉLANCOLIE

meilleur horizon clans son ciel. Ce qui relève toujours son esprit, c’est surtout la perspective et l’espérance de quelque bonne ou grande et généreuse action à faire, comme, dans ces temps-là, celle de contribuer à la délivrance d’un peuple. Alors, non-seulement le sirocco et la pluie battante n’agissent plus sur ses nerfs, il l’avoue lui-même, mais encore son génie se réveille, lui met la plume à la main, et lui fait écrire, en peu de jours, d’admirables poèmes* qui semblent le fruit de longues années.

On peut donc croire que laissé aux seules influences physiques et morales qui l’entouraient alors, ses mélancolies ne se seraient jamais développées, ou qu’elles auraient été très-passagères, comme ces vapeiirs qu’on aperçoit le matin, à l’orient, et que les rayons du soleil dissipent aussitôt.

Mais, de même que ces légères vapeurs peuvent devenir un nuage, si des vents se lèvent d’un autre côté du ciel, en leur apportant d’autres vapeurs, de même chez lui une légère tristesse fugitive pouvait s’aggraver etse prolonger davantage par un concours de circonstances. Et c’est précisément ce qui lui arriva dans cette année, qui fut pour lui une année pleine de contrariétés et de chagrins. Pour s’en persuader, il suffît de remarquer toujours les coïncidences des dates. Pour en donner quelques exemples : Sous la date du 18 janvier 1821, on trouve dans son Mémorandum :