Lettre ^ufi

SA MELANCOLIE

Entre le 19 et le 22, son malaise physique et moral semble persister; car, dans son mémorandum, il fait des réflexions sur les gens mélancoliques et bilieux, et il dit qu’il n’a même pas assez d’énergie pour continuer sa tragédie de Sardauapale, et qu’il a cessé de composer depuis quelques jours. Mais c’est le 20 précisément, qu’il est plus que jamais ennuyé par l’obstination des entrepreneurs de théâtres de Londres qui, malgré sa volonté, ses droits, ses protestations, ses prières, veulent, disent les journaux qui lui arrivent, faire jouer Marino Faliero. Déjà, la veille, il avait écrit à Murray :

« Je dois réellement et sérieusement vous prier de dire aux messieurs Harris ou Ellistonc de laisser le Doge tranquille. Ce n'est pas une pièce d jouer ; elle ne remplirait pas leur but; elle nuirait au vôtre, et elle me causerait une grande peine. Il n’est pas honnête , il n'est pas même digne d'un homme d'honneur de persister à s’approprier les écrits d’un auteur pour les passer à des histrions. »

Il écrivait ainsi le 19; mais, le 20, ses craintes s’augmentent au point qu’il écrit à lord Chamberlain cf empêcher celte représentation, et cela le contrarie tellement qu’il écrit à Murray deux fois dans cette même journée :

« Parlez-en, je vous prie, à lord Holland, lui dit-il dans sa dernière lettre, parlez-en à mes amis et à vos amis, pour qu’ils veuillent bien s’y intéresser, afin d’empêcher cette maudite tentative de représentation. Que Dieu me

SA MÉLANCOLIE

pardonne! mais il me semble vraiment, à cette distance, que je suis traité comme un corps mort, ou comme un insensé, même par le petit nombre de ceux sur lesquels je croyais pouvoir compter; j’étais fou de penser mieux d’eux que des autres. »

Le 21, la tristesse ne semble point dissipée; c’est qu’à toutes les causes de la veille, et aux mauvaises nouvelles qui lui arrivent de la santé de Moore, qu’il aime tant, vient encore s’ajouter une autre cause, que voici :

« Demain 21 (écrit-il dans son Mémorandum), à 1 1 heures 48 minutes de la nuit commencera mon jour de naissance; c'est-à-dire que d’ici à 12 minutes, j’aurai accompli ma trente-troisième année! et je vais me coucher avec un poids sur le cœur pour avoir tant vécu avec si peu de profit. »

Qu’il me soit permis de faire remarquer ici la beauté du sentiment qui lui cause cette tristesse; car ce n’est pas, certes, le sentiment banal, sensuel , égoïste, de la jeunesse qui passe. La beauté, la jeunesse, l’amour, la fortune, la célébrité, tout lui souriait alors; il possédait tout cela à un degré qui aurait pu satisfaire toutes les vanités, et tous les orgueils, mais non pas une modestie aussi rare et aussi admirable que la sienne ! Ses regrets ne s’adressent certes pas à la jeunesse; il n’a que 33 ans! ni à la beauté, qu’il possède au plus haut degré, ni à la célébrité qui ne l’a que trop enveloppé ; ni à l’amour,

SA MÉLANCOLIE

car celui qu’on lui a voué est un véritable culte1; ni à des actions dont il ait à se repentir. A quoi donc s’adressent-ils? Ils s’adressent à des aspirations vers de plus grandes choses, vers des perfections idéales, que ni lui, ni personne n’atteindront jamais ici-bas. C’est un élan vers l’infini!

L'admirable cause de cette tristesse est donc une espèce de nostalgie de ce qui est grand, beau, vertueux. Les simples paroles par lesquelles il l’exprime, nous en font bien comprendre la nature. « Je ne regrette pas cette année, dit-il, pour ce que j'ai fait , mais pour ce que j'aurais pu faire!!

Je ne multiplierai pas davantage ces preuves; je dirai seulement que cette année ayant été pour lui une année de contrariétés incessantes, non-seulement il ne faut pas s’étonner qu’il ait eu quelques instants de tristesse, mais encore on pourrait s’étonner, plutôt, qu’il en ait eu si peu, si l’on ne savait pas que, vivant sur tout par le cœur et son cœur étant alors satisfait, il trouvait de la compensation à tout dans cette satisfaction.

« Merci pour vos augures de bonne année, écrivait-il à Murray ; je veux bien espérer que celle-ci sera pour moi, plus heureuse que la dernière. Je ne parle cependant que relativement à l’Angleterre, et à cequis’y est passé à mon égard, car j'ai eu là tous les désappointements possibles. J’y ai perdu un procès, j’ai été empêché par les trustées de lady B.... de faire un placement très-important de