Voyez Vie en Italie

qu’il ne pouvait accorder un sentiment délicat à une femme vivante, quoiqu’il fut très-sensible à la beauté de la forme, si cette beauté n’avait pas une expression qui fut l’indice des qualités du cœur et de l’esprit. La beauté des formes, des ti'aits et des couleurs, n’était rien pour lui s'il n’y avait dans une femme la beauté de l’expression, s’il ne voyait pas, disait-il, la beauté de l’àme à travers les yeux. « La beauté et la bonté ont toujours été associées daus ma pensée, disait-il, à (iênes , à Mme la comtesse B...; car pour mon expérience je les ai généralement vues marcher ensemble.... Ce qui constitue la beuuté véritable pour moi, ajoutait-il, est ce regard de l’âme à travers les yeux. On m’a montré quelquefois des femmes qu’on disait belles, et qui jamais n’auraient pu intéresser mes sentiments, parce qu’elles manquaient de physionomie ou d’expression, ce qui est la môme chose ; tandis que d’autres, qu’on avait peu remarquées, m’ont frappé et attiré par l’expression de leur physionomie. » Il avait beaucoup admiré lady C..., parce que sa beauté exprimait, disait-il, la pureté, le calme, la rêverie, et que l’on pouvait croire, en la voyant, qu’elle n’eût jamais inspiré ni éprouvé que des émotions saintes. Il avait eu la pensée d’épouser une autre jeune dame , parce qu’elle lui inspirait les mômes sentiments. Toutes les femmes qui ont intéressé plus ou moins son cœur eu Angleterre étaient très- distinguées par l’intelligence, ou par l’éducation, y compris celle qu’il choisit pour être la

compagne de sa vio. Seulement, pour elle, il se fia trop à la renommée, et à l'apparence ; il vit ce qu’elle avait, mais ne vit pas ce qui lui manquait. Elle tut ainsi pour beaucoup dans l'antipathie qu’il voua à la femme bas bleu pur sang, mais sans altérer la nécessité de l’intelligence, pour intéresser son cœur. Il fallait seulement, disait-il, que la veste put cacher la couleur des bas. Le nom qu’il imposa à sa fille naturelle était le nom d’uue dame vénitienne dont il admirait l’esprit, et avec laquelle il n’eut, du reste, d'autre rapport qu'un échange de pensées. Que de fois on l’a entendu dii'e qu’il n’aurait jamais pu aimer une sotte, quelque belle qu’elle fût; ni une femme vulgaire de naissance, d’éducation et d’inclination! Il n’éprouvait surtout aucun attraitpour las femmes appelées plus tard Liouuos. Même parmi les femmes légères qu’il s’est permis de connaître à Venise , il a évité ce type-là. Il y avait à Venise alors Mme V..., véritable sirène. Tout Venise était à ses pieds; lord Byron ne voulut pas la connaître; et, dans un raug encore plus élevé, à Bologne, il refusa de connaître Mme la comtesse M..., charmante et respectable personne, mais ayant à ses yeux le grand tort de provoquer uue admiration trop générale. Un air de réserve et de modestie fut l’attrait principal qui l'attira vers miss Milbauke. A Ferrare, où il trouva si charmante la comtesse Mosti, il n’accorda pas la même sympathie à sa sœur, beaucoup plus brillante, et dont le chant la rendait pleine de séductiou pour tout le moude.

Pour être vraiment aimée par lord Byron, il l'ai— lait qu’uiip femme pût se prêter à prie si i rte d’illusion, et lui sembler presque une créature immatérielle, non assujettie aux vulgarités du corps. De là son antipathie (qu’on a trouvée singulière) à voir manger la femme qu’il aimait. Enfin, comme tout était spiritualité et virilité dans ses goûts et dans ses habitudes, il en était de même dans sa personne.

IJ suffisait de voir son visage, où une si grande douceur s’alliait à une si noble fierté; son regard qu’on ne pouvait plus oublier, la forme unique de sa bouche, qui ne semblait devoir se prêter à aucun usage matériel, mais être seulement destinée à ceux du cœur et de l’esprit, pour comprendre qu’il y avait daus cet être privilégié la puissance de toutes les nobles passions, et l’horreur instinctive de toutes les passions basses et vulgaires. « Sa beauté était tout à fait indépendante de sa toilette, » a dit lady Blessington .

Si donc ses ongles étaient roses comme les coquillages de la mer (ainsi qu’elle le dit elle-même) ; su peau, d’une transparence pleine de santé; ses dents, des perles ; ses cheveux, soyeux et bouclés ; de tout cela, il n’avait qu’à remercier la Providence, qui lui avait prodigué et lui conservait gratuitement tous ces dons. Mais il n’est pas facile de donner la persuasion de choses si exceptionnelles. Ceux qui en sont déshérités sont incrédules. Aussi n’a-t-on pas manqué de les lui contester, du moins en partie.

Peu de temps après sa mort, un portrait de lui

parut dans le London Magazine, où, à quelques vérités, étaient mêlés une foule de mensonges. Et entre autres, il y était dit : « que lord Byron portait constamment des gants. » A quoi le comte Pietro Gamba répondit : « Ce n'est pas vrai ; lord Byron en portait moins que tout le monde de sa classe. »

Un autre lui remplissait les doigts de bagues : et il n’en portait qu’une, qui était un souvenir de cœur. Dans ses appartements, on trouvait à peine le comfort le plus ordinaire. Ce n’est pas lui qui aurait voulu se faire suivre par les habitudes de son pays. Son habitude était de ne pas en avoir. Dans ses voyages, le plus difficile était de contenter son valet de chambre et ses gens ; « et, dans son dernier voyage, dit le comte Gamba, il a passé jusqu’à six jours sans se déshabiller. »

Sa seule indulgence envers lui-même était de se baigner fréquemment; car sou seul besoin était celui d’une propreté extrême. Mais, de même que les sectaires d’Épicure n’auraient pas voulu adopter son régime, ils auraient refusé également de le suivre dans cette dernière volupté un peu trop virile, parce que ses bains étaient pris pour la plupart sur le dos de l’Océan, soit en jouant avec la crinière écumaute de sou élément favori, soit en luttant avec la vague agitée. Et cela à toutes lés saisons, et même jusqu'en plein décembre. Voilà les recherches de cet épicurien

I . « He was more a mental being if I may use this phrase (dit

Mais, convenir de toutes ces choses, ou même de quelque chose d’extraordinairement bon , provenant de l’auteur de Don Juan , de V Age de Bronze , de la Vision , d’un enfant si peu respectueux envers les faiblesses de sa mère patrie, d’un poète intrépide à châtier les ennemis puissants qui l’avaient frappé, dont on ignorait encore où s’arrêterait l’audace, car sa mort venait de condamner, par des révélations et d’imprudentes biographies, beaucoup de choses et de personnes à une triste immortalité; mais le louer, l’amnistier, lui faire justice, c’eût été vraiment trop demander à l’Angleterre de cette époque. L'Angleterre a pai'couru depuis un bien long chemin de généreuse tolérance et de justice. La calomnie a beau être ce que dit son grand poète Shakspeare, la vérité la fait périr, quand elle l’a enveloppée dans les faits qui la dénoncent. Les faits sont pour la vérité une féconde atmosphère, à travers laquelle elle devient lumineuse, comme le soleil à travers la sienne; vivifiante pour elle, et mortelle pour la calomnie.

le capitaine Parry qui l’a connu à Missolonghi) than any more I ever saw; he lived on thoughts more than on food. » — « 11 était un « être plus intellectuel que tout autre homme que j’aie jamais « connu. Il vivait plus de pensées que de nourriture. »

SA CONSTANCE

Parmi les vertus de l’âme de lord Byron, doit-on énumérer la coüstanee? Les hommes, en général, ne trouvant pas cette vertu dans leur vie, refusent de l’accorder à ceux qui l'ont exceptionnellement. Il faut les forcer à cet acte de justice, comme à beaucoup d’autres. Cela se comprend; la constance est si difficile !

« Je crois des hommes plus malaisément la constance que toute autre chose, dit Montaigne, et rien plus aisément que l'inconstance. »

En outre des difficultés communes à tout le monde, lord Byron devait encore lutter avec des difficultés particulières à son tempérament impressionnable, et à l’étendue de son intelligence.

SA CONSTANCE

« Les esprits les plus étendus, dit Bacon, sont les moins constants, parce qu'ils trouvent des raisons de délibérer, où les autres n’aperçoivent que l’occasion d’agir. »

Mais, si ces difficultés ont été insurmontables pour la constance de Bacon, pouvaient-elles avoir la même force sur celle de lord Byron, son frère d’esprit, il est vrai , mais son antagoniste pour la conduite, et pour la force d’âme? Il y a trois sortes de constance : la constance dans les affections, qui a sa source dans la bonté du cœur; la constance dans les goûts, qui est donnée par la beauté de l’âme, et la constance dans les idées, qui est donnée par la justesse de l’esprit.

Lord Byron les eut-il toutes, ou seulement quelques-unes? Comme elles se résument et se prouvent principalement, non pas par des écrits, non pas par des paroles, mais par la conduite, demandons-le à ceux qui l’ont personnellement, et longuement connu à toutes les époques de sa vie.

A-t-il été constant dans les idées? Moore, en parlant îles facultés intellectuelles de lord Byron, de sa mobilité, à laquelle il donne une trop grande place pour les raisons que j’ai fait remarquer1, et du danger qu’elle faisait courir à sa consistance, et à l’unité de son caractère, dit :

« La conscience que lord Byron avait de sa tendance