Voyez Vie à Venise, à Milan

SA CONSTANCE

vingt-huit ans, il n’avaitpas consulté ce cœur, qui, par sa nature, avait besoin de s’élancer vers l’infini. Il eut beau vouloir l’endormir, le retenir vers la terre, se moquer de ses propres aspirations, afin de le distraire; peine inutile! Un jour il prit son élan! La nature est comme l’eau ; elle doit tôt ou tard trouver son équilibre. De ce jour-là, la lampe de Psyché n’eut plus de lumière ; la réflexion n’eut plus de force ; et l’amour, qui avait pris possession de son âme, ne s’enfuit plus, et l’accompagna avec les modifications inévitables dans les affections terrestres, jusqu’à son dernier jour. Cette constance, désormais sans lutte, il la comprit tout de suite ; il sentit qu’elle était également dans sa volonté et dans sa destinée. « Cælum, non animam mutant qui trans marc currunt, » écrivait-il un jour à Raven ne, sur la première page de « Jacopo Ortis, » ouvrage de Foscolo qui venait de tomber sous ses mains, parce qu’il savait que personne, là où il traçait l’aveu de son cœur, ne pourrait le lire. Après avoir observé par quelle étrange coïncidence ce volume lui était tombé une seconde fois sous la main, lorsqu’il se trouvait comme la première fois dans une extrême agitation de cœur, il continua ainsi :

« Bien des hommes regrettent de ne pas avoir « atteint l’objet de leurs désirs. Moi j’ai eu plus « souvent à déplorer d’avoir satisfait les miens. Car « je ne puis pas aimer modérément, je ne puis « pas apaiser mon cœur par la satisfaction de mes

SA CONSTANCE. 87

« désirs. Les lettres de ce Werther italien sont très- « intéressantes, du moins je le pense, carmes senti- « ments actuels me rendent difficilement un juge « compétent*. »

Byron.

Une autre fois, c’est un volume de Corinne, traduit en italien, qui lui tombe sous les yeux à Bologne. Dans la même langue, que personne autour de lui ne pouvait lire alors, il confie à ce volume le secret de son cœur; et après en avoir déchargé le tropplein, dans une noble et touchante tendresse, il finit par ces mots : « Pensez à moi quand les Alpes et la « mer nous auront séparés; mais cela ne sera « jamais , à moins que vous ne le rouliez. »

On ne le voulut pas, et cela ne fut donc pas. Cependant, un jour arriva, hélas! où il se trouva enlacé par une telle foule, de complications, et où l’honneur parla si haut que, d’un côté et de l’autre, on dut le vouloir.

Mais celui qui verrait de l’inconstance dans ce départ, n’est pas digne de juger et de comprendre une si grande âme. Sou affection, qui durait depuis des années, n’admettait plus d’inquiétude, étant

1 . « Must men bewail not havinp altained the object of their « désirés. Ihad oftener to déploré the obtaining raine, for I cannot « love moderately, nor quiet my heart with mere fruiotion. The « letters of this Italian Werther are very interesling, at least I c think so, for my présent feelings hardly render me a competent « judge. *

Byron.

SA CONSTANCE

arrivé à mettre son cœur en pleine harmonie avec celle qu’il aimait. Ce cœur subissait naturellement les transformations du temps. Cette affection allait prendre davantage, de jour en jour, les douces proportions d’une inaltérable amitié, saus perdre le charme des ardeurs de lame. Le sacrifice de ce départ fut donc proportionné à ces sentiments. « Souvent, « dit M., durant sa traversée, nous lui avons vu les « yeux remplis de larmes. » On alu la tristesse de sa dernière visite à Albaro décrite par M. Barry1. Ces larmes et ces tristesses ne sont pas autre chose que les symptômes de son sublime sacrifice! Et puis, une fois arrivé en Grèce, bien que décidé à faire front à tous les orages qui s’amoncelaient sur sa tête, il écrit sans cesse à Mme G., avec ce naturel et cette simplicité qui non-seulement ne lui laissait exagérer aucun sentiment, mais qui lui en faisait même retenir l’expression : ce qui lui était, dans ce cas-là, commandé aussi par les circonstances où se trouvait Mme G.

« Aussitôt que j’aurai rempli l’objet de ma « mission, je reviendrai en Italie.

« Je vous en prie, soyez aussi gaie et aussi tran- « quille qu’il vous sera possible, et persuadez-vous « bien qu’il n’y a rien ici qui puisse exciter eu moi « aucun autre désir que d’être de nouveau auprès de « vous, quoique j’aie trouvé ici un accueil flatteur et « cordial. »