Voyez lettre

la subissant par suite des circonstances, souffrait pourtant, quand cette solitude devenait trop absolue. Ce n'était pas de la société du grand monde, ni de ce qu'on appelle ses plaisirs, qu'il avait besoin; mais d'une société de cœur et d'esprit, d'une société qui pût mettre un certain mouvement dans sa vie, si monotone. Quand ces doubles besoins n'avaient pas une satisfaction raisonnable, un cei-tain degré de mélancolie devait nécessairement se développer chez lui. ii Lorsqu il lï était pas dans une de ces so- « litudes intolérables ^ oii il s est trouvé quelqueoifois, à Rave une, dit Mme G..., sa bonne humeur QiCt sa gaieté ne s' altéraient que lorsque des letcc très d Angleterre venaient secouer et agiter son (a âme, ou lorsqu'il avait des peines de cœur.

« Je dois ajouter, cependant, que tous les agents « de la sensibilité, toutes les impressions atmosphé— « riques , agissaient sur lui, plus que sur les autres^ « et qu on pourrait presque dire que son âme ré fié— « chissait son ciel, et que bien souvent elle enpre— « nait les couleurs; et si c^est cela quon entend, et « que lui-même entendait par maladie héréditaire, ce on a raison ; car, en effet, ce tempérament si im- « pressionnable , il C avait reçu en héritage. » Et cette solitude, si absolue, si inexorable que lui fit, dans cette époque à Ravenne, l'absence de tous ses amis, fut encore augmentée par l'arrivée des fièvi^es marécageuses intermittentes, que tout le monde fuit à Ravenne, vers ]a fin de l'été, et que lui gagna. Ces fièvres qui s'abattirent sur lui, et qui empêchèrent

même son départ, auraient seules pu suffire à le rendre mélancolique, car rien ne porte davantage à la tristesse. Mais telle était chez lui, la persuasion que lorsque la tristesse ne vient pas du cœur elle est sans raison, et toutes ses exigences étant si bornées, il ne voulait 'pas trouver de raison suffisante à la sienne, dans toutes celles qui semblaient devoir l'accabler.

« Je monte à cheval (il écrit à Moore^ au moment où il éprouvait cet abattement d'esprit), je ne suis pas intempérant dans mon régime, et ma santé générale est comme à l'ordinaire, excepté une légère fièvre. Il faut donc croire que cette mélancolie est dans mon tempérament ' . w

Mais elle est si peu le produit nécessaire et unique de son tempérament, elle est tellement le résultat d'une foule de causes, accidentellement réunies, qu'à peine fut-il arrivé à Pise, ou la plupart de ces causes cessèrent, ou restèrent neutralisées, son esprit retrouva la sérénité, et il put écrire à Moore :

« Avec ce climat, avec mon jardin, où je me promène^ où je cueille des oranges, au milieu de ce luxe méridional du propriétaire, je suis beaucoup plus gai\ »

Partout donc où son cœur est satisfait dans la satisfaction de ceux qui l'aiment, partout où il trouve une société intellectuelle qui donne du mouvement dans