Lettre

des lieux (dans les faits matériels), sans cela je n'aurais pu éprouver aucune jouissance. Qui aurait pu me persuader, quand je m'inclinais sur une grande tombe, qu'elle n'aurait pas pu renfermer un héros? Sa grandeur même me le prouvait. Les hommes ne travaillent pas sur les morts ignobles et vulgaires; et pourquoi donc ces morts ne pouvaient -ils pas être les héros morts d'Homère?

« Le secret de la défense que Campbell fait de l'inexactitude dans le costume et dans les descriptions , se trouve dans sa « Gertrude », où il n'y a pas plus de vérité locale en commun avec la Pennsylvanie qu'avec Penmaumaur. Elle est notoirement remplie de scènes grossièrement fausses, comme les Américains le déclarent, quoi qu'ils apprécient une partie du poëme. C'est ainsi que l'amour-propre se retourne toujours comme un serpent^ pour piquer tous ceux qui même accidentellement marchent sur lui. y-

Pour que lord Byron pût donc s'intéresser à un site, à un monument, à une œuvre d'art, il fallait qu'il put les associer à quelque fait réel. En arrivant à Venise, par quoi a-t-il été surtout impressionné?

M II y a toujours dans le palais des Doges, écrit-il, le voile noir peint, à la place où devait être le portrait de Marino Faliero, et l'escalier sur lequel premièrement il fut couronné Doge et ensuite décapité. Voilà ce qui a frappé le plus mon imagination à Venise; bien plus que le Rialto que j'ai visité à cause de Shylock, et plus que l'Arménien de Schiller, roman qui prit un grand ascendant sur moi quand j'étais un enfant. 11 est appelé aussi le revenant de Seer, et jamais je ne me suis promené dans la place de

Saint-Marc par le clair de lune sans y penser. Et à neuf heures il mourut. Mais, en réalité je déteste ce qui nest que fiction ; donc le Marchand de Venise et Othello n'ont pas en moi de grandes associations; mais Pierre les a. // faut toujours que^ même pour les plus fantastiques compositions, le fondement repose sur la vérité^ et une pure INVENTION nest pour moi que le talent d'un menteur. »

« Le peu de goût qu'il avait pour la peinture venait aussi de ce que cet art lui semblait, de tous les arts, le plus artificiel et le moins vrai,

« Soyez certain, disait-il à Murray, que, de tous les arts, c'est le plus artificiel, le moins naturel, et celui par lequel la bêtise des hommes est le plus indispensable. Je n'ai pas encore vu une peinture ou une statue qui approchât de ce que m'offre ma conception et mon attente, tandis que j'ai vu des montagnes, des mers, des rivières, des perspectives, et deux ou trois femmes qui la surpassaient enjcore. »

Mais aussi, quand il trouvait la vérité dans l'art, quel enthousiasme ! En visitant, à Venise, la galerie Manfrini, si riche en chefs-d'œuvre, il se raccommode avec la peinture.

« Il y a un portrait d'Arioste par Titien, dit-il, qui surpasse toutes mes idées du pouvoir dé l'art, et de l'expression humaine; c'est la poésie du portrait, et le portrait de la poésie. Il y a aussi un portrait d'une dame des temps passés, célèbre pour son savoir. J en ai oublié le nom, mais je n'ouhlierai pas son expression. Jamais je n'ai vu plus de beauté, de douceur, de sagesse. C'est une

de ces créatures qui feraient devenir fou^, parce qu'elle ne peut pas se détacher de son cadre. y>

On sait combien on s'est obstiné et on s'obstine à appeler lord Byron sceptique. Nous n'examinerons pas ici si avoir parfois l'âme malade de la maladie qui a toujours plus ou moins affligé les esprits les plus étendus, si les inquiétudes qui font la dignité de notre nature, le supplice du doute, de l'incertiinâe universelle, de l'inexplicabilité de ce qui est, de l'iuaccessibilité ^e ce qui doit être, mérite ce nom. Avec quel fondement l'applique-t-on à lord Byron, nous l'avons déjà examiné dans un autre chapitre ^

Ici, nous dirons seulement que c'est encore à cette attraction, à ce besoin de vérité, aux délicatesses de sa conscience , qui ne lui laissaient pas affirmer des choses que bien d'autres affirment, sans peut-être les croire davantage, à la. persuasion enûn qu'il semble avoir eue parfois que c'était par le doute qu'on s'éloignait le moins de la vérité, qu'il faut attribuer en grande partie ce qu'on a appelé son scepticisme.