Voyez Kennedy

s'affranchir de ses mauvais sentiments, il s'exprimait sur lui avec assez de justice,

« Le maintien de lordByron, dit-il, était peut-être le plus affable et le plus courtois que j'aie jamais rencontré.

(( Ses manières, lorsqu'il était en bonne humeur et désireux d'être en bons termes avec quelqu'un, avaient un charme, une fascination irrésistible. Quoique très-douces, elles étaient toujours pleines de vivacité, et constamment accompagnées d'un air de franchise, et d'une grande générosité, qualités qui étaient bien réelles chez lui.... Lord Byron, ajoute-t-il, était connu par une sorte de misanthropie poétique; mais elle était beaucoup plus dans l'imagination du public que dans la réalité. Lord Byron aimait la société. Il était extrêmement bon et aimable, lorsqu'il était cahne. Au lieu d'être sombre, il était au contraire d'un caractère plein de gaieté et fécond en plaisanteries : il s'amusait même avoir des scènes comiques, comme ce serait d'assister aux querelles de quelques bouffons vulgaires, de les faire boire ou de les disposer de toute autre manière à montrer leur extravagance. Dans ses écrits, certainement, il a caressé un caractère forgé, plus ou moins, par son imagination, et, par conséquent, c'est dans ce caractère qu'il a j^aru devant le public : c'est-à-dire dans celui d'un être orgueilleux et méprisant^ qui prétendait être dégoûté de l'espèce humaine...* Ce pencbant pour des gens hors la loi et pour des pi^ rates, a pu dériver assez naturellement de son caractère, et des circonstances de sa vie; mais il ny avait pas la moindre ressemblance entre le poëte et le corsaire. Le cœur de lord Byron était plein de bonté et de générosité, et il faisait sa gloire d'une bienveiHance splendide : c'està-dire que changer la situation de quelques-uns de ses semljlables et les faire passer de la misère à un bonheur

inattendu^ était, chez lui;, rexercice le plus cher de ses i'acultés. Personne n'a sympathisé plus profondément avec les joies qu'il pouvait créer.... »

Le même biographe observe qu'une grande erreur de sa jeunesse a été de compter sur la reconnaissance et sur des dévouements proportionnés aux siens ; et que c'est sur cette erreur que sont fondées la plupart des accusations de lord Byron contre la nature humaine. Et puis il ajoute :

(( Mais ses sentiments, d'accord avec sa nature, cl n'obéissant pas à la fausse direction de ses préjugés et de ses opinions erronées, lui hrent toujours aimer ses semblables, avec une ai-deur qui le tint éloigné, autant qu'on peut l'être, de toute misanthropie. — Cependant celte chaleur d'àme le rendait extrêmement sensible à la négligence de ceux qu'il aimait, surtout dans sa première jeunesse; alors il se trouvait amené, par le tort d'un individu, à généraliser son accusation contre l'homme. Il raconte, dans je ne sais quel ouvrage, avec un mépris mérité, qu'un de ses amis voulut accompagner une parente chez des modistes, au lieu de venir prendre congé de lui, lorsqu'il allait quitter l'Angleterre pour un long voyage. La vérité est que perso?ine n'a jamais autant aimé son prochain que lord Byron. Il avait un besoin continuel de sa sympathie, de son respect, de son affection, de son attention. 11 était véritablement dégoûté et triste, lorsque cela lui faisait défaut. Mais alors il ne raisonnait pas beaucoup : il sentait en poète. C'était son affaire de nourrir tous ces mécontentements, puisque le public n'aime rien autant, en poésie, que le dédain, le mépris, la dérision et l'indignation, et particulièrement une sorte de

fière moquerie, qui fait la transition, et distingue un état d'imagination troublée, de la folie. Par conséquent, voyant que ce ton était du goût du public, lorsqu'il se remit à écrire, il se laissa aller à cet état, sa première affaire étant de rassembler, comme Jupiter, les nuages les plus noirs. )>

Le même ])iographe veut encore insinuer que l'intérêt romantique qu'excite un beau jeune homme mélancolique et mystérieux [un beau ténébreux) — a pu influer sur le choix des héros des poëmes de la jeunesse de lord Byron, puisque, dit-il, ce n'est pas tout le monde qui peut être ennuyé des jouissances les plus exquises de la société; et que, pour en être ainsi rassasié, on doit avoir été un homme très-considéré aux yeux de la beauté et de la fortune. Ces réflexions et ces explications sont arbitraires, et non impartiales. Mais, quand même lord Byron, à l'âge de 21 ans, comme moyen d'effet poétique, eût vraiment emprunté à des motifs quelconques des idées et des sentiments qu'il n'avait pas, il faut cependant avouer que, même dans cet ordre de sentiments, il y a eu alors, chez lui, la partie genuine et réelle. Comme tous les adolescents, lord Byron était entré dans le monde armé des notions que les précepteurs croient nécessaire de donner à leurs disciples sur la générosité, le désintéressement, la liberté, l'honneur, le patriotisme, etc. Lorsqu'il vit donc que presque tout cela était une illusion, un moyen de déclamation, et qu'il dut se convaincre que rarement on agissait dans le monde d'après ces principes, alors, par sa sensibi-

ET SA SOGIAliLLlTÉ. 289

lité exquise, par son idéal si élevé, il dut se seulir plus que qui que ce soit dégoûté, et se croire le droit de mépriser l'espèce humaine. Et cela, surtout, après en avoir été personnellement victime par de cruelles satires, par la conduite envers lui de son parent et tuteur, lord Carliste, par la légèreté de quelques femmes, par la tiédeur de quelques amis. Mais, andis que par suite de cette faute de l'éducation, beaucoup de jeunes gens soumis à de pareilles épreuves deviennent des sensualistes , tandis que d'autres, trop convaincus de la fausseté de ce qu'on leur a enseigné, concluent qu'il n'y a pas un meilleur système de moralité à suivre que de chercher des places, du pouvoir, du profit, et de devenir les instruments volontaires des oppresseurs du monde, lord Byron en eut l'âme très-froissée. Toutefois, trop noble par sa nature et trouvant l'appui de son génie pour se relever, il devint poëte avec une légère misanthropie qui effleura son esprit sans atteindre son cœur, qui n'altéra jamais sa parfaite amabilité dans ses rapports de société^ et qui, plus tard, lorsque l'expérience de la vie le fit réfléchir davantage sur la nature de ses propres sentiments, et sur les faiblesses de l'humanité, se transforma en une douce philosophie pleine de tolérance et de pardon. On trouve cette disposition généreuse, au fond de toutes ses poésies, écrites en Italie.

Un autre reproche qu'on adresse à lord Byron, c'est de n'avoir pas peint en beau la nature humaine. On s'en est indigné comme s'il avait trahi un secret,

comme s'il avait calomnié un innocent. Cette grande susceptibilité, à l'endroit de nos imperfections, est vraiment un peu étrange et tardive. On dirait, en lisant les reproches adressés à lord Byron, que ceux qui les profèrent ont oublié que, de tout temps, dans toutes les langues, depuis que l'homme observtî l'homme, on a été généralement peu respectueux envers notre pauvre nature humaine. Sans parler des moralistes, et encore moins des pessimistes, les livres saints, les Pères de l'Église n'out-ils pas tous émis les plus mortifiantes sentences sur la perversité, et la corruption de notre espèce? En fait de complaintes et d'aveux humiliants pour notre nature, y en a-t-il eu de plus éloquents que ceux de saint Augustin? Pascal ne va-t-il pas presque à vouloir que l'homme comprenne quil est un monstre iîicompréhensible? Lord Byron n'aurait pas appelé l'homme un monstre; mais, choqué, lui aussi, de son orgueil, volontiers il aurait dit avec Pascal : « s'il s'élève, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le relève. » Dans son drame de Caïn, Lucifer promène Gain dans les espaces à travers les mondes, ce Où est la terre? » demande Caïn. « Elle est la^ main-^ tenant, derrière nous, répond Lucifer, moins importante dans V Univers que toi-même n'es sur elle. » Byron voulait toujours faire sentir à l'homme sa petitesse. Il est vrai que, tout en disant la même chose, il existe une différence notable entre la pensée de lord Byron et celle des grandes âmes chrétiennes, qui humilient l'homme pour lui faire voir que sa

seule espérance est dans le pouvoir surnaturel. Lord Byron lient le même chemin , mais il ne vient pas du même point de départ, n'aboutit pas au même but. Lorsque lord Byron humilie l'homme, c'est pour le besoin qu'a son âme de vérité et de justice. Il la cherche par la loi de son esprit, il la dit imperturbablement, et il accorde ainsi une jouissance à son cœur et à son intelligence. Mais si l'impulsion, qui provoquait parfois ses sévères ou ses méprisantes paroles, n'est pas la sublime impulsion de l'orthodoxie chrétienne, qui ne voit de remède à la dépravation de l'homme qu'en Dieu seul, elle est encore plus loin d'être celle des pessimistes et de la Rochefoucaud en particulier, qui se borne à constater le mal, mais n'y voit et n'y cherche le remède nulle part. Lord Byron, lui, n'a jamais désespéré de l'homme. Il a pensé (dans sa première jeunesse surtout), non pas en utopiste, ni même eu poëte, mais en homme de bon sens, humain et généreux, que bien des maux qui affligent l'humanité au moral et au physique pourraient être soulagés par de meilleures lois; et que, par leur influence, plus de bonté, plus de sincérité^ plus de vertu réelle pourraient se substituer à l'hypocrisie et à tant d'autres vices qui dépravent actuellement notre nature. Il voyait donc, dans les vices et dans beaucoup de misères, plutôt l'œuvre des hommes que celle de la nature. C'était l'homme corrompu par la société, plutôt que sa nature, qu'il incriminait.

S'il n'a pas échappé à l'accablement de la cruelle

sentence par des espérances religieuses, il y a échappé par des espérances philosophiques. Était-ce une erreur? une illusion? En tout cas, elle était bien noble; elle suffisait pour établir une barrière infranchissable entre lui et la Rochefoucaud. Un moment, il est vrai, aux premiers jours de sa jeunesse^ il a semblé subir, lui aussi, le prestige que la Rochefoucaud a exercé sur tant d'esprits par ses Maximes. Leur forme si élégante, si fine, si admirable, prenant hardiment le ton d'un axiome, a pu un moment séduire un jeune homme, lui faire paraître, comme vérité absolue, une vérité relative. Un moment, il a semblé, lui aussi, confondre l'amour-propre, qui devient un égoïsme réel et haïssable, avec celui qui est le principe même de toute vie, et qui, transformé par l'intelligence et le cœur, a droit au noble nom de vertu. Il a semblé douter de bien des choses, et s'inquiéter des meilleurs mouvements de son cœur. On se rappelle qu'il s'est accusé lui-même d'égoïsme, parce qu'il trouvait du plaisir à exercer d'aimables vertus. Mais ce n'était que Terreur passagère d'une jeune âme, éprise d'un idéal trop élevé et irréalisable, se heurtant avec des désillusions et des chagrins réels. Dans ces jours-là, se rappelant les belles peintures de la vie et des hommes qu'on lui avait présentées comme des réalités, surtout à ses premiers pas dans la vie, s' apercevant combien le monde réel était différent, voyant les hommes s'acharner contre leurs semblables, inventer des vices aux bons et des vertus aux vicieux, ne trcuvant même pas dans

le cœur do ses amis ce qu'il trouvait dans le sien, et s'indignant de ce qu'une foule de personnes étaient séduisantes et recherchées^ malgré leurs vices; son Ame s'en attrista, s'en révolta, et il s'écria tristement dans son Mémorandum : « Oui, la Rochefou^ caud a raison. »

Une illusion pouvait se produire chez lord Byron, mais elle ne pouvait pas durer. Et si on veut lire avec attention ce qu'il a écrit, on comprendra de suite la grande différence qui le sépare de l'auteur des Maximes, Sans même parler de celle qui existe entre la prose et la poésie, entre l'axiome et la boutade, entre le sérieux et le plaisant, entre la maxime et la satire, cette différence reste encore énorme. Lord Byron n'avait pas plus reçu de la nature, que l'auteur des Maximes, le don de voir les objets, colorés d'une teinte rosée. Au contraire, par le besoin qu'il avait de les observer profondément, il les voyait trop souvent enveloppés dans de sombres couleurs. Mais, en revanche, il avait reçu un autre grand don : une perspicacité et une justesse de vues telles, que tout ce qui était faux et prestigieux ne pouvait pas plus résister au regard de son esprit, que les brouillards aux rayons du soleil. La Rochefoucaud est certainement un peintre admirable, mais il ne fait jamais le portrait de l'homme que de profil. De même que notre satellite tourne autour de notre planète, auquel il ne montre que ses volcans, et ses pics calcinés, et lui laisse ignorer l'autre coté: de même la Rochefoucaud a tourné autour de la nature humaine. Elle ne

lui a montré qu'un seul côté : le plus aride et le plus insalubre; et c'est le seul qu'il a décrit. Il fait sa description avec tant d'art, de finesse, de charme, qu'il parait vrai au premier examen : et il l'est relativement ; mais il est faux par omission et par généralisation, puisqu'il veut nous imposer la partie pour le tout. Dans sou voyage d'exploration, à travers les sentiers de l'âme humaine, l'auteur des Maximes s'arrête à moitié chemin, et revient sur ses pas. On dirait que son esprit n'a la force de parcourir qu'une seule moitié du cercle de la vérité. Mais lord Byron, par la vigueur et l'élasticité du sien, après avoir pénétré dans les régions sombres où on n'aperçoit que le mal, ayant pu parcourir le cercle tout entier, s'élève à la région sereine et vitale , où l'on trouve le bien et la vertu ; et, lui aussi peut dire ce que dit Dante, lorsqu'il sort du dernier cercle infernal :

« Alfin tornammo a riveder le stelle. »

La Rochefoucaud dénigre toujours l'homme, sans jamais le relever. Lord Byron, au contraire, voit le mal et le bien. Il signale le premier, souvent avec tristesse ; d'autres fois, par des plaisanteries ; mais il est toujours heureux d'avouer sérieusement le bien, et de proclamer qu'il y a, malgré tout, de belles âmes qui l'ont exercé sous toutes les formes, et qui ont prouvé que la vertu, quoique rare, est pourtant une réalité et non une illusion. Si, dans ses poèmes burlesques et satiriques, voulant surtout flétrir les vices qui viennent de haut, il a peint des femmes et

ET SA SOGIABILITE. 295

Jos souveraiiios vicieuses (Ja grande Catherine et la grande Elisabeth), n'a-t-il pas, en revanche, rafraîchi nos ânies avec les peintures enchantées et nobles d'Angiolina (l'épouse de Faliero), de Joséphine (l'épouse dcWerner). S'il a voulu rire aux dépens des femmes coquettes, faibles, hypoci-ites (des Adeline , par exemple), ne nous a-t-il pas consolés, en nous peignant en bien plus grand nombre des anges d'amour comme Myrrha, Adah, Médora^ Haïdée, et en général toutes ses délicieuses créations de femmes? Les héros eux-iuemesne sont-ils pas tous plus ou moins fidèles, dévoués, prêts à tout sacrifier à la sincérité de leur sentiment? L'amour dévoué persiste dans le cœur même de Gain, par son Adah. Dans Ciel et Terre ^ les anges renoncent au bonheur céleste et s'exposent à tous les maux, pour ne pas abandonner celles qui les aiment. D. Juan, lui-même, aime sans égoïsme. D'amers souvenirs, des regards jetés sur la conduite de ([uelques amis, lui ont fait douter il est vrai de l'amitié, généraliser des blâmes parfois et écrire les belle stances du XI V" chant de D. Juan :

Sans un ami que deviendrait l'humanité? Qui relèverait nos fautes avec grâce? Qui nous consolerait avec un — ? « Que n'y avez-vous regardé à deux fois? Ah ! si vous u aviez saisi mes conseils ! »

OJob! tu avais deux amis; un seul est bien assez.

sui'tout quand nous sommes mal à notre aise; ce sont des mauvais pilotes quand le temps est à l'orage, des médecins moins importants par leurs cures que par leurs honoraires. Que nul ne se plaigne si son ami se détache de lui, comme les feuilles de l'arbre à la première brise; quand de manière ou d'autre vos affaires seront rétablies, allez au café et prenez- en un autre.

Mais telle n'est pas ma maxime, sans quoi j'aurais eu des tourments de cœur de moins ; mais n'importe. Je ne voudrais pas être une tortue abritée dans sa dure écaille, à l'épreuve des flots et des éléments. Mieux vaut après tout avoir éprouvé, et vu ce que l'humanité peut, et ne peut pas supporter; cela sert à enseigner le discernement aux âmes sensibles, et à leur apprendre à ne pas épancher leur Océan dans un tamis.

Plus horrible que les plus affreux accents de la douleur, plus sinistre que le chant du hibou et le sifflement de la brise nocturne est cette phrase lugubre « je vous l'avais bien dit, » prononcée par des amis; ces prophètes du passé, qui au lieu de vous dire ce que vous devriez faire maintenant, avouent qu'ils ont prévu votre chute, et consolent votre légère infraction « aux bonnes mœurs, )) par un long mémorandum de vieilles histoire. »

(D. Juan, ch. XIV, trad. Laroche.)

En jetant ses regards dans son propre cœur, lord Byron n'a plus nullement douté qu'il y ait eu des

amitiés sincères et dépourvues de tout égoisnie ironique, puisqu'il a écrit la 49" stance, où il dit que telle n'est pas sa maxime, sans quoi son cœur aurait eu moins à souffrir.

L'amour de la patrie n'a-t-il pas été incarné par lui dans un type admirable [le jeune ^vénitien Foscari): type trop beau, peut-être, quoique liistorique, pour être compris de tout le monde ? Et par d'autres types, n'a-t-il pas également prouvé sa croyance à tous les plus nobles et les plus vertueux sentiments de notre âme? Enfin, s'il a reconnu à l'bomme des misères, il lui a reconnu aussi bien des grandeurs. Tous ses écrits ainsi que sa conduite personnelle, durant toute sa vie, ont été un démenti continuel et lumineux de quelques expressions poétiques et de quelques mystitications qui lui ont attiré, parmi tant d'autres calomnies, celle d'avoir injustement accusé l'humanité. Quant à la misanthropie de sa première jeunesse, elle ne fut, pour ainsi dire, qu'une misanthropie d'épiderme, qui traversa son esprit, s'arrêtant parfois dans sa plume, mais qui s'évapora toujours en paroles et surtout dans ses vers. Car sa vie et ses actes montrèrent toujours qu'elle était contraire à sa nature.

Et puisque ses atteintes' lui arrivaient toujours sous l'impression de quelque grande injustice, d quelque surcroit de souffrance, imposés par la force des puissants aux faibles et aux inoffensifs, nous

]. Voyez chap. Mélancolie.

•levons ajouter encore qu'il y avait, dans cette prétendue misanthropie, plus de ^véritable bonté et humanité que dans toutes les élégies, chants, méditations, messéniennes et odes de tous ceux qui l'ont blâmé.

Ayant étudié lord Byron à toutes les époques de sa vie, dans ses relations avec le monde et dans son amour de la solitude, nous l'avons vu se mettant tour à tour en rapport avec les autres, et en rapport direct avec lui-même; corrigeant les inconvénients de la solitude par les distractions de son âge et de la société ; faisant succéder la méditation solitaire aux observations que le monde lui offrait, sans jamais se laisser entraîner exclusivement par l'une ou par l'autre. L'atmosphère amollissante des salons resta donc inoffensive pour son esprit, qui en sortit tout aussi viril, et tout aussi indépendant, et conserva toutes les pensées non moins fortes et audacieuses, que justes et humaines, avec lesquelles il y était entré. Mais les conséquences de ce rare équilibre, qu'il fut à même de maintenir entre la vie mondaine et la vie solitaire, furent grandes, sinon pour son bonheur, du moins pour sa gloire. Car il y gagna une expérience et une connaissance du cœur humain si phénoménale, à un âge où c'est à peine si l'on a lu les premières pages du livre de la vie, que, en lisant ses écrits, on pourrait souvent penser qu'il avait déjà parcouru une longue carrière. Enfin, comme plus tard il ne lui resta pas la moindre trace de cette prétendue misanthropie, il aurait pu

ET SA SOCIAlîILITE. 299

répoior ce que Bernardin de Saint-Pierre disait d'une certaine mélancolie à laquelle la jeunesse n'échappe presque jamais, et qu'on comparait, devant lui, à une petite vérole : « et moi aussi j'ai eu cette maladie j mais je n'en suis pas resté marqué. ))

Parmi les biograplics de lord Byron^ on remarque ceux qui, s'imaginant sans doute ne pouvoir compter sur le succès d'un livre, où Ton ne payerait pas un large tribut à la malice humaine, et se voyant pourtant dans l'impossibilité d'accuser lord Byron d'un vice quelconque, soit de cœur, soit d'âme, se sont plus à lui attribuer une foule de défauts. Outre les défauts produits par l'impétuosité et par l'irritabilité de son propre caractère, ceux que nous venons d'expliquer, ils se sont appesantis sur je ne sais quelle estime exagérée de lui-même, quel désir immodéré de l'estime de ses semblables, pour insinuer que lord Byron avait de l'orgueil, de l'ambition et même de la vanité.

Quoique tout ce que nous avons fait observer

généralement au sujet de sa modestie pût être considéré comme une réponse suffisante, nous voulons bien y revenir et l'examiner plus particulièrement sous toutes ces formes de l'amour-propre.

Dire que lord Byrou n'était point orgueilleux pourrait causer de l'étonnement , tant on a parlé de son orgueil en confondant l'homme avec le poëte, et le poëte avec ses héros. Mais, à coup sûr, ceux qui s'étonneraient, ne l'auraient point connu ou étudié.

L'orgueil a assez de caractères incontestables pour se faire reconnaître. C'est une de ces graves maladies de l'âme, dont les symptômes extérieurs ne peuvent pas plus se cacher aux psychologues moralistes, que les symptômes des graves infirmités physiques ne peuvent se cacher aux physiologues. Or, que dit le moraliste de l'homme orgueilleux? Il dit qu'il n'écoute jamais les conseils de l'amitié; que tout reproche le révolte ; qu'un homme orgueilleux ne saurait être reconnaissant, parce que la reconnaissance lui pèse ; qu'il ne pardonne pas, ne fait pas d'excuses et n'avoue jamais ni ses torts, ni ses défauts; qu'il est extrêmement réservé et fier dans les habitudes de la vie sociale ; qu'il est envieux des biens qu'il voit autour de lui, car ils lui semblent tous dérobés à ses propres mérites; que la haine envers ses rivaux remplit son cœur; qu'enfin, satisfait de lui-même et se rendant une espèce de culte, il est incapable d'amélioration morale.

De bonne foi, quelle analogie y a-t-il entre l'orgueilleux et lord Byron? Par ses actions, par ses

paroles, par le témoignage de ceux (jui l'ont approché, lord Byron n'était-il pas plutôt le contraire? Est-ce lui jui aurait refusé les conseils de l'amitié? qui n'aurait point toléré ses admonitions? qui se serait révolté contre ses reproches? Mais qu'on lise donc les récits de son enfance, de son adolescence, de toute sa vie d'affection, et l'on verra s'il n'a pas été plutôt l'esclave de son cœur d'ami ; s'il n'a pas toujours donné deux pour un.

Sans parler même de son enfance si charmante et de sa docilité envers ses bonnes ou ses précepteurs, envers le bon docteur Gleunie, à Dulwich, et plus tard, à Harrow, envers l'excellent docteur Drury, voyez-le au moment si solennel pour un adolescent (à 18 ans), lorsqu'il va publier ses compositions poétiques. Il brûle toute l'édition, parce qu'un ami, qu'il respecte, en désapprouve quelques morceaux \ Voyez-le encore lorsqu'il accepte le blâme d'un autre ami sur Childe-Harold, et qu'avant de le publier, cédant aux conseils de Dallas et de GifTord, il supprime les stances auxquelles il tient le plus. Voyez-le aussi lorsqu'il cesse d'écrire D. Juan^ parce que la personne qu'il aime lui en exprime une désapprobation non raisonnéc;

Est-ce lord Byron qui aurait été incapable de pardonner? Mais le pardon a été au contraire son habitude, sa nécessité, sa seule vengeance alors même qu'il pouvait paraître presque surhumain.