Cliilde-Harold, ch. IV% stance

soin unique, mais indéfini , mobile jusqu'au jour où je trouvai l'objet que je cherchais; et cet objet, c'était toi ! Et alors mon être s'absorba tout entier dans le tien. Le monde disparut, et tu anéantis pour moi la terre, w {Laments of Tasso.)

Peu de temps après, ayant décrit le charme de la forêt de pins de Ravenne, à l'heure du crépuscule, il se met à peindre le bonheur de deux cœurs aimants, de Juan et d'Haïdée, et il dit :

« Le jeune Juan et sa bien-aimée avaient été laissés à la douce société de leurs cœurs.

« L'impitoyable temps, lui-même, ne pouvait sans peine frapper de sa faux des cœurs aussi tendres.

ce II était impossible qu'ils fussent destinés à vieillir.

« Us devaient mourir dans leur fortuné printemps avant que se fût envolé un seul charme, une seule espérance. »

« Leurs visages n'étaient pas laits pour porter des rides, leur sang pour se figer, leurs cœurs généreux pour défaillir, leurs cheveux n'étaient pas destinés à blanchir; mais pareils aux climats qui ne connaissent ni la neige ni la grêle, leur vie ne devait être qu'un été continu : la foudre pouvait les atteindre et les réduire en cendre, mais traîner le cours long et sinueux d'un déclin monotone, • — non, non; il y avait cm eux trop peu d'argile,

« Ils étaient seuls encore une fois ; pour eux, être ainsi,

c'était un autre Eden; ils ne s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient point ensemble ; l'arbre séparé par la hache de ses racines séculaires, la rivière dont on a intercepté la source, l'enfant tout à coup séparé pour toujours des genoux et du sein maternels, dépériraient moins promptement que ces deux amants séparés l'un de l'autre. Hélas! il n'y a pas d'instinct comme celui du cœur.

(( Us meurent jeunes, ceux qui sont aimés des dieux! » a dit un auteur, et par là ils échappent à bien des morts; la mort des amis, et ce qui tue plus encore, la mort de l'amitié, de l'amour, de la jeunesse, de tout ce qui est, le souffle seul excepté

L'ne mort précoce et pleurée est peut-être un bienfait. »

« Haïdée et Juan ne pensaient point aux morts; le ciel, la terre et l'air semblaient fails pour eux ; ils ne trouvaient au temps d'autre tort que celui de fuir trop vite ; ils ne voyaient en eux rien de condamnable ; chacun d'eux était le miroir de l'autre

« Plusieurs lunes changeantes s'étaient succédé et avaient retrouvé les mêmes, ces amants dont elles avaient éclairé les joies, telles qu'elles en voyaient rarement dans leur cours; et les leurs n'étaient pas de celles qui s'amortissent parla satiété, car leurs esprits élastiques n'étaient

point asservis au seul lien des sens; et cet eeueil de l'amour^ la possession, était pour eux un charme qui ajoutait chaque jour à leur tendresse. )>

« Oh! que cela est beau, et rare autant que beau! Mais ils s'aimaient de cet amour, où l'âme se délecte à s'absorber, quand elle a pris en dégoût le vieux monde, quand nous sommes las de ses bruits, et de ses spectacles insipides, de ses intrigues, de ses aventures monotones, de ses petites passions, de ses mariages, de ses enlèvements, dans lesquels la torche de l'hymen ne fait que flétrir une courtisane de plus, dont la prostitution n'est ignorée que de son mari. »

« Dures paroles ! dure vérité ! vérité que beaucoup connaissent. Assez ! Ce couple fidèle et enchanteur, qui ne trouvait jamais les heures trop lentes, à quoi devait-il d'être ainsi exempt de tout souci? A ces sentiments jeunes et innés que tous ont éprouvés, qui s'éteignent chez les autres hammes, mais qui, chez eux, étaient inhérents à leur nature; ces sentiments, que nous autres mortels nous appelons romanesques, et auxquels nous portons envie, tout en les taxant d'extravagance. »

« Dans les autres hommes, c'est un état factice, mais chez eux c'était leur nature ou leur destinée.

« Ils contemplaient le coucher du soleil; heure douce

QUALITÉS ET VERTUS DE L'AME. kb

a tous les yeux, mais surtout aux leurs; car elle les avait faits ce qu'ils étaient; des cieux était descendu sur eux l'Amour^ dont la puissance les avait vaincus, alors que le bonheur fut leur unique douaire ^ et que le crépuscule les vit encliaînés des liens de la passion. L un de l'autre charmés, ils trouvaient un charme à tout ce qui leur rappelait un passé aussi doux, à leur amc que la ])ent^ée présente

« Juan etHaïdée se regardaient les yeux humides d'une muette tendresse où venaient se confondre tous les sentiments d'ami, d'enfant, d'amant, de frère, tout ce que peuvent réunir et exprimer les plus nobles âmes, lorsque deux cœurs purs, épanchés l'un dans l'autre aiment trop, et pourtant ne peuvent aimer moins; sanctifiant presque cet excès, si doux, par une immortelle volonté, et un immortel pouvoir de se donner mutuellement le bonheur. »

(( Dans les bras l'un de l'autre, cœur contre cœur, pourquoi ne moururent-ils pas alors? Ils avaient trop longtemps vécu si jamais, le moment devait venir où ils seraient séparés. Les années ne pouvaient leur apporter que des douleurs

[Don Juan, chant IV, traduction Laroche.)

Ce fut cet amour qui faisait dire à Campbell, le poëte :

« Si l'amour de Juan et d'Haïdée n'est pas un amour pur et innocent , et exprimé avec délicatesse et convenance, cette tendre passion de l'âme, on peut la condamner et la rayer, en même temps, de la liste des thèmes de poètes. Il faudra alors fermer nos yeux et endurcir nos cœurs contre la passion, qui est celle qui domine toute notre existence, et il faudra devenir, tout à fait, des créatures d'hypocrisie et de formalité, et accuser Milton lui-même de folie. »

A Ravenne, où lord Byron écrivit tant d'oeuvres sublimes, il écrivit aussi Sardanapale et Ciel et Terre. Il avait alors trente-deux ans. L'amour qui domine dans ces deux œuvres dramatiques, est bien l'amour qui dominait son âme, le même sentiment qui lui inspirait encore, une année plus tard, la belle pièce de vers composée en se rendant de Ravenne à Pise.

Mais aucune citation ne pourrait donner l'idée du noble et énergique sentiment qui anime les deux drames, car, insaisissable par les paroles, il les pénètre comme un esprit, et, comme un rayon de lumière, les échauffe et les illumine.

Il faut donc les lire en entier. Je citerai plutôt ses paroles sur l'amour, dans le quinzième chant de Don Juan, et dans Vile, parce qu'elles sont les dernières que sa plume ait tracées. Écrites peu de jours avant son fatal départ pour la Grèce, on ne peut pas douter que le sentiment, qui les a dictées, ne soit celui qui l'a accompagné jusqu'à son heure suprême.

« Aurora, dit-il, avait révélé en lui des sentiments « qui, depuis peu, s'étaient perdus ou émoussés, sena timents qui tiennent , peut-être, de l'idéal , mais « qui sont si divins, que je ne puis rrCempécher de « les croire réels ; U amour des choses plus relevées « et de jours meilleurs; l'espérance illimitée, et la « céleste ignorance de ce qu'on appelle le monde , « et de ses voies; ces moments, ou nous puisons ainsi « plus de félicité dans un regard, que dans toutes « les jouissances de l'orgueil et de la gloire, qui « enflamment le genre humain, mais qui ne sau- « raient jamais absorber le cœur dans une exis- « tence qui lui est propre, et dont le cœur d'un au- « tre est la zone *. »

Et puis en décrivant le bonheur de deux amants dans son poëme : l'Ile, peu de jours avant son départ pour la Grèce, il dit encore :

« Tels que des martyrs heureux et triomphants. « au milieu de leur bûcher funéraire, ils s'abandon- « nent à leur torture avec tant de joie, que cette « agonie devient pour eux un ravissement préfé- « rable à toutes les délices de la vie !

« Douce agonie qui conduit à la mort! car la vie c( terrestre n'a rien à comparer à cette extase de la (c îiature, même dans ses rêves, et toutes nos visions « d'un monde meilleur, ne nous offrent, après tout, « qu'une éterrdté d'amour. »

Après avoir parlé de l'enthousiaste religieux, et