L'OPINION SOCIALE

Or, les sources de M. Aulard — procès-verbaux, journaux, pamphlets patriotes — sont justement les actes authentiques du patriotisme, rédigés par les patriotes, et la plupart pour le public. Il devait y trouver partout en vedette la thèse de la défense ; il y avait là, sous la main, toute faite, une histoire de la Révolution, présentant à côté de chacun des actes du « Peuple 5) , depuis les massacres de septembre jusqu'à la loi de prairial, une explication toute prête, d'après le système de la défense républicaine.

C'est cette histoire qu'il a écrite. Elle n'a pas le défaut de celle de Taine, puisqu'elle est une explication, par définition même. Nul danger d'invraisemblance ici, de disproportion entre les effets et les causes; nulle tentation d'abandonner l'ordre des dates et le récit, pour prendre ce pis-aller des tableaux, qui est un aveu d'ignorance, un parti pris de cons-

116 SOCIÉTÉS DE PEiMSÉË ET DÉMOCRATIE

tater sans comprendre. Chacun des actes du « Peuple i' a son motif bien qualifié : la cause de l'attaque de la Bastille? les mouvements de troupes; des journées d'octobre? le dîner des gardes du corps; des massacres de septembre? Tarrivée des Prussiens à Verdun; du 31 mai? le discours d'ïsnard; de la guerre aux prêtres et aux nobles? leurs conspirations. Trahisons de la cour, intrigues des nobles, égoïsme des bourgeois, puis les « circonstances de guerre « : voilà, en gros, l'agresseur, cet adversaire effacé par Taine dans le grand duel dont parle M. Seignobos.

Le rétablir, ériger en face de la défense républicaine un ennemi de taille à justifier ses actes, telle est la tâche de la propagande jacobine, — tâche lourde, à première vue, qui suppose un énorme et continuel travail d'ajustement entre cet antagoniste indispensable souvent si chétif et si lointain, et sa puissante

victime.

Un tel travail serait au-dessus des forces d'un homme ou d'un parti : il se fait de lui-même, dans une machine sociale bien montée. C'est le résultat peut-on dire automatique de la correspondance établie entre la a société mère « et ses filles au sujet du « bien public^ ; action des filles sur la mère d'abord : chacune lui fait part de ce qu'elle sait d'utile à la cause; et de là un premier triage des faits dans le sens de la défense. Puis, action du centre sur la <■<■ circonférence « : la société mère puise dans les lettres des filles la matière des circulaires qu'elle leur envoie régulièrement pour ce former « ou « fonder n l'opinion, comme on dit alors, c'est-à-dire fixer l'orthodoxie du jour, la " conformité », — second triage. On juge de ce que peut devenir la vérité de fait, après ces lavages successifs,

dans une société très vaste, où la correspondance est énorme et le choix des exemples copieux, et très entraînée, où « le zèle du bien public « fait mentir sans scrupule et croire sans examen.

C'est proprement là ce qu'on appelle, en 93, le travail de r et instruction publique » , premier devoir et premier souci d'un bon patriote. L'instrument qualifié de ce travail est la société jacobine, et son premier but, d'établir et de répandre la thèse de défense.

Elle n'a même pas tardé, par l'émeute d'abord, puis par la loi, à se faire de cette instruction publique un monopole. Plus de journaux, de pamphlets même, en dehors d'elle. Il y a une loi (23 mars 93) qui condamne à mort l'hérétique; une autre (25 juillet 93) qui, en immunisant les clubs, donne carte blanche à l'orthodoxe en fait de diffamations et de calomnies. Ainsi le maître est libre et sans concurrent. De plus, il a une bonne férule : l'élève, — le public, — sait qu'il faut bien écouler la leçon, car il y va de sa tête : derrière le club qui le dénoncera, il y a le comité révolutionnaire qui le décrétera, l'armée révolutionnaire qui l'arrêtera, le tribunal révolutionnaire qui le guillotinera, -^ " les formes acerbes " , comme on dit alors : c'est simple, rapide, légal, — et décisif, on le voit, pour l'esprit fort qui demanderait des précisions, ou l'égoïste qui se rassurerait mal à propos sur le danger de la patrie.

On voit que si la thèse est nécessaire au régime, le régime possède, pour soutenir la thèse, des moyens spéciaux : et l'historien se trouve ici devant un cas d'erreur de l'opinion sans analogue; il ne s'agit pas des causes naturelles, — ignorance, inquiétude, souffrance des masses : elles ne sauraient produire, à

point nommé, d'aussi grosses erreurs; mais encore moins d'une cause factice, — mensonges lancés par un parti pour justifier ses actes : elle ne saurait les répandre aussi loin, les soutenir si longtemps. Seule, la machine sociale qui dirige l'opinion du Petit Peuple et s'impose à celle du grand est capable d'accomplir le miracle; on sait quels tours de force elle peut faire, soit qu'il s'agisse d'étouffer ou dégrossir les nouvelles, de silence ou de propagande.

Le silence fait sur des actes énormes n'est pas le trait le moins curieux de cette étrange époque. La France put souffrir de la Terreur, — on peut dire qu'elle l'ignora; et Thermidor fut d'abord une délivrance, mais ensuite une découverte : on allait, pendant les mois suivants, de surprise en surprise. D'abord, ce fut le procès et l'acquittement, le 14 septembre, des et 132 Nantais w , arrêtés pour le seul crime d'être des notables de leur ville et trainés dix mois de prison en prison, où 38 moururent de misère. Puis la lecture à la tribune de la Convention, par Merlin de Thionville, des pièces à conviction d'une noyade près de Bourgneuf, — 41 personnes, 2 hommes, dont un aveugle de soixante-dix- huit ans, 12 femmes, 12 filles, 15 enfants, dont 10 de six à dix ans et 5 à la mamelle, enlevés en pays insurgé, embarqués un soir sur le bâtiment le Destin, capitaine Macé, et jetés dans la mer, à la hauteur de Pierre-Moine, par ordre de l'adjudant général Lefebvre (1) ; — nouvelle révélation pour le public; et ainsi de suite... On sait ce que les procès de Carrier, de Fouquier, de Billaud, de Lebon, de Lacombe, etc., lui réservaient de surprises,

(1) Moniteur, Convention, 13 oct. n94.

LA CRISE DE LHISTOIRE RE U OLUT lOX IV A IR E 110

en ce genre, sur ces actes étranges, dont les plus fameux massacres des siècles passés ne sauraient donner l'idée : car ils sont exécutés de sang-froid, légalement, sur tout un pays, pendant des mois. C'est la « Saint-Barthélémy permanente « .

Et pourtant, on peut dire que l'opinion les ignore : elle est comme anestliésiée. Jamais, sous aucun régime, elle ne le fut à ce point. On connaît les lois; les actes, non. L'arrestation des 132 Nantais remonte à neuf mois, la noyade de Pierre-Moine, à dix, etc. C'est, d'abord, qu'il ne se publie, ne s'écrit, ne se dit plus rien, sous peine de dénonciation et de mort, sans le visa des a Patriotes ", c'est-à-dire des Jacobins; puis chez les Jacobins eux-mêmes ces faits sont éliminés mécaniquement par le jeu de la correspondance.

Par contre, la machine lance et grossit les nouvelles utiles, aussi sûrement qu'elle étouffe les autres et par les mêmes moyens. Il ne faut pas se figurer la France de 1793 comme la Rome de Xéron, vastu silentio. Il y a une opinion au contraire, et la plus bruyante qui ait jamais fatigué les oreilles d'un gouvernement : l'opinion des sociétés, bi l'on ne dit mot des noyades à Paris en mai 1794, le dernier village sait de bonne source en juillet 1789 — le <■•■ bruit public « le répète de toutes parts — que la reine a fait creuser une mine sous la salle de l'assemblée (1), il sait aussi que la noblesse jette les blés dans la mer pour affamer le tiers-état. L' ■-<■ inquiétude sur les subsistances d , si utile dès 1789 au parti démocrate, figure en 1794 parmi les et principes « que professe tout bon Jaco-

(1) A. YoBNU, trad. Lesage, I, p. 2b9.

bin (1). Aussi bien u. Tinquiétude ", en général, estelle le signe môme du patriotisme. Le bon patnote est un homme « inquiet » par état, quiconque se rassure est suspect. Les circulaires des Jacobins ne sont qu'une série de cris d'alarme; c'est à son degré d'inquiétude qu'ils mesurent la vigueur de l'esprit public. Voici quelques lignes d'un rapport de Saint-Just ((ui donneront une idée des prodiges accomplis en ce genre : « En 1788, Louis XVI fit immoler 8 000 personnes de tout âge, de tout sexe, dans Paris, dans la rue Mêlée et sur le Pont-Neuf. La cour renouvela ces scènes au Champ de Mars; la cour pendait dans les prisons; les noyés que l'on ramassait dans la Seine étaient ses victimes; il y avait 4 000 prisonniers; l'on pendait par an 15 000 contrebandiers; on rouait 3000 hommes, il y avait dans Paris plus de prisonniers qu'aujourd'hui « (26 février 1794) (2). Cela est dit à la tribune de la Convention — applaudi — imprimé — envoyé aux moindres communes; et les sociétés commentent et embellissent; et les frères croient tout; et personne ne hausse les épaules : on risquerait sa tète.

Après Thermidor, cette inquiétude permanente est ce qu'on reproche d'abord aux Jacobins. D'où vient le mal, dit Clausel à la Convention, le 19 septembre 1794? C'est qu'il y a eu des hommes dans cette assemblée dont le patriotisme feint exagérait tous nos dangers. ^ On connaît l'étrange vitalité de calomnies énormes et célèbres comme le pacte de famine ou les ^ tortures de la Bastille, si puissamment lancées qu'elles vivent encore, sans l'ombre de fondement. Jamais un

(1) Voy. p. ex., dans le Moniteur, le discours de Fayau aux acobins (séance du 8 oct. 1704).

r/2) OEucres de Sainl-Just, Vel.ay, 1908. Il, p, 231.

homme, un parti, un journal n'aurait fait de tels tours de force : mais ce ne sont que des jeux pour la machine sociale.

Le plus fameux effet de « l'inquiétude « est la « grand'peur », qui fit armer dans les huit jours, en juillet 1789, toutes les communes de France, pour repousser des brigands qui n'existaient pas. Panique provoquée, mensonge lancé à plaisir par le Centre? Sans doute, et il faut bien que la chiquenaude vienne de là. Mais le vrai prodige est dans l'entraînement forcé des sociétés, qui maintient en haleine, et aux ordres du Centre, un peuple d'adeptes peu nombreux sans doute, mais trié, chauffé, docile aux moindres suggestions, crédule aux plus gros mensonges, prêt à tous les actes et agissant partout de même. Les émissaires payés par le duc d'Orléans ou un autre pour jeter la panique dans les villages auraient perdu leur peine, s'ils n'avaient trouvé partout un groupe de « patriotes n dûment exaltés, tout prêts à les croire et à courir aux armes, comme on l'attendait d'eux.

Autre effet des mêmes causes : la famine de 1788, simple phénomène d'opinion; elle n'eut pour origine première ni la disette ni la menace de disette, mais seulement la persistance anormale des faux bruits, qui finit par troubler les marchés, el affoler acheteurs et vendeurs en pleine abondance.

Mais les moyens favoris de l'inquiétude sont les raisons élastiques, impossibles à évaluer : la puissance

— sans effet, les projets — supposés, de la réaction; la colère du peuple contre les traîtres, ou, quand elle manque trop visiblement, son intérêt bien compris

— qui sont justement en question; tout cela rentre dans la fameuse catégorie des conspirations. On sait

quelle place elles tiennent dans la thèse de défense.

On persécute les prêtres à Auch (1)? C'est qu'ils conspirent, dit la a voix publique " . On ne les persécute pas à Chartres? C'est qu'ils sont sages. Allez au fait. Comhien de fois la thèse ne se retouroe-t-elle pas de point en point? On (les Jacobins, seuls maîtres de la publicité) dit à Auch que les prêtres conspirent? C'est qu'on (les Jacobins) les persécute. On ne le dit pas à Chartres? C'est qu'on les laisse en repos. Mettez, en 1794, un vrai Jacobin, Lebon par exemple, à Caen, et un modéré, Lindet, à Arras : et soyez sur que le lendemain, à Caen, l'aristocratie, jusque-là paisible, aura « relevé sa tête altière ^ , et qu'à Arras elle rentrera chez elle. Où menace-t-elle après Thermidor? Partout où il reste une société terroriste.

Tel est le travail de la défense. Il n'est pas œuvre d'homme ou de parli, mais effet nature! du jeu de la correspondance sociale, quia la vertu de produire une opinion populaire d'une espèce nouvelle : — artificielle, en ce sens qu'elle s'établit par des discussions de principe, se fixe par des votes, c'est-à-dire tout autrement que l'opinion réelle, formée lentement au contact des faits; et de là ses caractères singuliers : précision, vigueur, ensemble étranges, erreurs énormes, par omission ou par altération ; — naturelle, spontanée, en ce sens qu'elle n'obéit qu'à ses lois propres, jamais à une direction particulière, et reste collective, impersonnelle, comme l'opinion réelle; et de là sa force, j'allais dire sa sincérité.

Et c'est ainsi, sans complot impossible, sans perversité invraisemblable, par le seul jeu de la correspon-

(I) Histoire politique, p. 473.

dance sociale, que s'élabore au sein de la Petite Cité le vaste système de mensouges dout la politique de défense a besoin pour se souîenir.

Il est, dans le système de la défense, deux rôles sacrifiés, deux patriotes à plaindre, car ils font métier de précision et de vérité : le juge et l'historien.

Nous savons, par l'expérience de ces dernières années, quelle épreuve est un procès de défense républicaine pour le juge, pris entre des dossiers vides et des charges énormes, entre les cris d'embastillés sans cause et les ordres du « prince » . Ses devanciers de la grande époque connurent de bien autres angoisses. A vrai dire, la loi faisait beaucoup pour eux sous le régime dit des a assassinats judiciaires » , qui supprime l'appel (17 août 92), la preuve (17 septembre 93) et la défense (22 prairial an II). Cependant, malgré de si grandes facilités, la tâche est encore lourde. C'est un lieu commun dans le Petit Peuple que de railler les scrupules, la lenteur de ses juges. Quelle différence, en effet, entre les désirs, les prévisions et la réalité! Marat demande 170 000 tètes; Collotl2 à 15 millions; Guffroy trouve qu'il y aurait assez en France de 5 millions d'habitants (1), etc. — boutades de journalistes, à vrai dire ;^ mais les hommes d'Élat sont encore exigeants : Maignet évalue à 12 ou 15 000 le nombre des Provençaux arrêtes, son secrétaire Lavigne à 9 ou 10 000 celui des tètes à abattre, et c'est même la raison qu'ils donnent l'un et l'autre au Comité du Salut

(1) Taink, Révolution, III, p. 393.

12i SOCIÉTÉS DE PENSÉE ET DÉMOCRATIE

public pour obtenir un tribunal révolutionnaire sur place : il faudrait toute une armée, des vivres, des étapes réglées, pour mener ces 15 000 prisonniers à Paris — grande et inutile dépense d'hommes et d'argent (1).

Le comité se rend à ces raisons et nomme la commission d'Orange. Mais quoi ! Elle n'exécute que 40 personnes au plus par jour, 332 en tout, dans ses 44 séances (2). A Paris même, Fouquier ne fait guère mieux : il est tout heureux d'arriver au chiffre de 450 tètes par décade (3) .

Juges et jurés n'y suffisent plus. Il y en a qu'on guillotine comme modérés; d'autres deviennent fous; d'autres se grisent pour l'audience; Fouquier luimême s'énerve, et voit la Seine en rouge; et pourtant il faut bien soutenir le labeur de la Défense.

On imagine alors pour s'aider de curieuses pratiques, — par exemple le y moutonnage » : le » mouton « est l'agent installé à demeure au milieu des prisonniers, pour saisir au vol et provoquer au besoin le mot, le geste, qui les enverra à l'échafaud. Il y a aussi r a inoculation v , qui consiste à transporter dans une prison un prisonnier d'une autre, où il y a déjà eu complot : dès lors la moindre plainte, le plus léger indice, devient un signe de révolte, une ramification du complot — le moindre canif pris sur les prisonniers, une preuve. On a d'autres moyens encore —

(1) L'autre raison Je Maignet est qu' « il faut épouvanter, et le coup n'est ïrairaent effrayant qu'autant qu'il est porté sous les yeux de Ceux qui ont vécu arpc es coupables ». (BovNix, op. cit., I. p. 3. Lettre» de Maignet et de Lavigue à Couthon, du 23 avril l"94.)

Je corrige ici une erreur de a première édition, dont je dois l'indica tion à l'obligeance de M. Michel Jouve, le tavan* éditeur des lettres de Uovère.

(2) Box.VEL, même ouvrage.

(3) Wallon, Tribunal révo.ulionnaire. IV, p. i"22.

LA CRISE DE I/HISTOIRE RE V 0 L LTION iV A I R E 125

par exemple le zèle d'un guichetier patriote, comme celui du Luxembourg, Verney, qui s'entend par mille taquineries à exaspérer les prisonniers — le mouton se charge du reste.

Cependant, il y a encore des prisons désespérantes de patience, qui ne veulent pas conspirer, Saint- Lazare par exemple. Les patriotes prennent alors les devants, le mouton scie un barreau, suppose un plan d'évasion, et dresse sa liste. Il y a bien, dans son roman, quelques petites invraisemblances: par exemple il fait passer sur une planche, à vingt-cinq pieds en l'air au-dessus d'une ruelle, Tabbesse de Montmartre qui a soixante-douze ans, et Mme de Meursin, qui est paralysée des deux jambes. Mais n'importe; elles furent condamnées l'une et l'autre et portées à l'échafaud. Ce complot-là donna trois fournées, de 25, 26 et 27 têtes : ainsi moururent Chénier, Roucher; le premier Président du Parlement de Grenoble, M. de Bérulle; la femme de celui de Toulouse, Mme de Cambon, pour avoir refusé de dire où se cachait son mari; un petit Maillé de seize ans : « Il en a bien quatrevingts pour le crime! " dit le président du tribunal. Ce crime était d'avoir jeté un hareng pourri à la tête du guichetier Verney (1).

Tels sont les suprêmes efi'orts de la Défense, alors que le paradoxe est poussé à ses extrêmes limites.

La tâche de l'historien — lihelliste ou orateur — est aussi rude que celle du juge, mais différente. Le

(V) \V:iL[,ox, Tribunal révolutionnaire, . V, p. 101 et shIt.

juge cherche le minimum de preuves qu'il faut à une opinion renseignée, mais bien entraînée et triée, et de bonne composition, — l'opinion sociale; l'historien, l'explication que réclame le grand public, plus difficile, mal entraîné, mais ignorant et jugeant de loin; — d'où la différence des moyens : pour le juge, ce sont les mauvaises raisons; pour l'historien, le silence. Mais on ne peut tout omettre, et c'est alors qu'on fait entrer « le Peuple » : les bruits sont faux, les actes déplorables; mais le peuple a cru aux bruits, accomplis les actes. C'est là déjà un procédé classique de la propagande; il a ses inconvénients, déjà signalés : car enfin qu'est-ce que ce peuple sur qui on rejette tous les gros crimes de la Révolution, le peuple du 10 août? A-t-on même le droit de parler de peuple, d'opinion populaire, en 94, sous le régime du « filet « de M. Aulard? N'est-ce pas raisonner des goûts sédentaires d'un prisonnier dont on vient de compter les grilles et les verrous?

Mais la méthode a ses bons côtés : d'abord, elle a un air objectif, une attitude à la fois modeste et ferme, qui sont très satisfaisants; puis elle atteint pratiquement le même but que la justification directe : car si le peuple croit, veut une chose, le sens commun nous dit qu'il est au moins naturel de la croire et de la vouloir. Le sens commun a tort, nous avons dit pourquoi : entre la cause naturelle et Tintiigue particulière, il y a, en fait d'histoire de l'opinion, un troisième ordre de causes, celles qui naissent du jeu de la machine : les causes sociales. ?.Iais, jusqu'ici du moins, celles-là ne comptent pas; et dès lors, la thèse du ^ complot v ne se soutenant pas, la place reste libre pour les causes honorables et naturelles qu'il plaît de trou-

ver : patriotisme exalté, souffrauce excessive, etc. El telle est la méthode de M. Aiilard. Il a fidèlement copié la grande fresque à la David, que les Sociétés remetlaient chaque jour sous les yeux de leurs adeptes. On y voit le Peuple — une grande figure nue, tout à fait impersonnelle et un peu banale — affrontant le glaive eu main les furies déchaînées du Fanatisme et de l'Aristocratie. Il nous restitue d'un bout à l'autre de la Révolution la thèse de défense, résultat de l'immense et inconscient travail de la correspondance sociale : silence sur les victoires gênantes, Hondschoote, Watlignies; silence sur les massacres, l'oppression universelle : pas un mot des guillotinades, fusillades, noyades, persécutions de tout genre. Lyon se révolte? Fédéralisme, jalousie de la province contre Paris — mais Chàlier n'y est pour rien. La Vendée? Fanatisme, royalisme, révolte contre la conscription — mais de la violente persécution religieuse des mois précédents, pas un mot. Les fameux comités de surveillance, les pourvoyeurs de la guillotine? Je ne vois qu'un fait à leur charge : il y eut, paraît-il, des comités de villages où les curés entrèrent par fraude et eurent l'indélicatesse d'en profiter pour forcer les gens d'aller à la messe (I). Les journées de septembre? On dit que les Prussiens sont aux portes, ou plutôt que le peuple le croit et en est affolé, ce qui est vrai du Petit Peuple, très douteux du grand; on ne dit pas que la moitié des égorgés sont des femmes, des enfants, des vieillards inoffensifs, que les égorgeurs sont trois cents coupe-jarrets payés — et voilà l'équilibre de la défense rétabli.

(1) Histoire politique, p. .353.

Enfin et surtout, la personnification du « Peuple ^ ; il paraît à tous les tournants : le roi refuse, le 5 octobre, de signer la déclaration des droits. « Alors Paris intervint " (p. 58); — le 28 février 91, « le peuple ') se met en tête que le donjon de Vincennes communique par un souterrain avec les Tuileries, et que le roi va se sauver par là ; et il s'en va démolir le donjon de Vincennes. Heureusement, La Fayette court après lui et l'arrête en chemin (p. 108). — Le roi veut aller à Saint-Cloud le 18 avril 1791. ^ Le peuple l'en empêche » (p. 115) — et ainsi de suite. Cette épopée du grand a On » est résumée à merveille dans le livre de M. Aulard contre Taine (p. 169-177). Eu septembre 1792, « On a vu la royauté impuissante... on s'en indigne « ... et on la renverse. Six mois après, de nouveau, « on s'inquiète, on craint que les Girondins n'aient pas l'énergie nécessaire... " , on les proscrit.

Il est évident que la critique arrêterait un historien de fait à chacun de ces on pour demander : qui, on? Combien? Comment assemblés? Comment représentés? etc. Elle sait ce que c'est que 500 ou 2000 artisans, ou paysans, ou bourgeois, elle ne connaît pas on, « le Peuple » , ou ti Paris » , ou « la Nation •» . Elle ne peut souffrir l'anonyme et le vague; dès que l'attroupement se forme, elle veut voir, compter, nommer; elle demande qui est ce « bon patriote ^i anonyme qui lance une motion opportune? Qui, cet autre, là-bas, qui l'applaudit à chaque mot? Qui, ce troisième, qui s'improvise orateur du « Peuple « ?

Il est certain que M. Aulard ne pose jamais de ces questions. Lui en ferons-nous un reproche? Ce serait aussi injuste que de lui reprocher le petit nombre et le

choix exclusif de ses sources. M. Aulard u'est pas un historien de fait. Il est l'historien de la défense républicaine, c'est-à-dire le restaurateur d'une fiction, formée selon des lois et dans un sens à part : les lois de la propagande sociale, de l'opinion du Petit Peuple.