LA THÈSE DES CIRCONSTANCES

Ce n'est pas la Révolution qui a a commencé ^5 ; elle n'a jamais agi que sous le coup de circonstances extérieures qu'elle ne pouvait même prévoir; telle est la thèse de tous ses défenseurs. Elle tend à prouver : 1" que les idées, les sentiments des hommes de 93 n'ont rien en eux-mêmes d'anormal; que si leurs actes nous choquent, c'est que nous oublions leurs périls, c^ les circonstances 15 ; et qu'à leur place tout homme de sens et de cœur eût agi comme eux ; 2" que des sentiments si naturels ne peuvent être que des sentiments répandus, et que le terrorisme est le fait, non d'une minorité, mais de la France entière.

Or, Taine ne dit rien de ces circonstances qui e::pliquent tout : comment s'étonner que son livre soit une énigme? M. Aulard, au contraire, a poussé cette thèse nécessaire plus loin que personne, et lui donne une rallonge, dite des c. circonstances de guerre ^ , qui permet à l'apologie d'atteindre jus(ju'aux derniers actes de la Terreur. On voit ainsi que l'invasion prussienne causa le massacre des prêtres de l'Abbaye; que les victoires de la Rochejacquelein firent guillotiner la Gironde; la trahison de Dumouriez consacrer la délation et fonder des comités de surveillance, etc. Bref, à lire M. Aulard, le gouvernement révolutionnaire ne

serait qu'un gouvernail de fortune dans une tempête, " un expédient de guerre " .

C'est, je crois, lui faire injure, — oublier qu'il a son principe, comme la plus légitime des monarchies, le plus légal des Parlements, — bien mieux qu'il est par excellence le régime des principes, et que le moindre de ses agents les cite à tout propos, comme un bon musulman son Coran. Rappelons, en quelques mots, ce Credo de la liberté.

La Révolution, c'est l'affranchissement, puis la victoire et l'avènement du vrai souverain, le peuple. Esclave sous l'ancien régime, il brise ses fers le 14 juillet 1789; puis il « s'éclaire •>■> , prend conscience de ses droits, d'abord posés par la déclaration, puis faussés par une constitution bourgeoise et monarchique; enfin, il triomphe et règne, en fait depuis le 10 août 1792, en droit depuis le 10 octobre 1793 (1). Alors est officiellement établi le gouvernement dit révolutionnaire : ajournement de l'Etat t; constitué «, maintien de l'État ^ constituant d , c'est-à-dire du règne direct du peuple sur le peuple, en attendant la a constitution ^i de pouvoirs légaux. Le caractère de ce régime, dit bien M. Aulard, c'est la confusion des pouvoirs; et la raison de cette confusion, qu'il ne dit pas, c'est qu'ils restent aux mains de leur commun maître, le peuple. Tel est en deux mots le principe du gouvernement révolutionnaire. C'est, on le voit, celui d'un régime nouveau, la démocratie pure — directe^ dit Taine — qui garde au peuple l'usage de sa souveraineté, à la différence du régime représentatif, qui la lui prend à bail, du régime d'autorité qui la lui ôte.

(^1) Histoire Politique, p. 313-314.

LA CRISE DE L'HISTOIRE REVOLUTIONNAIRE Ti

Voici maintenant le principe de la Terreur, qui est une suite du premier : si simple en théorie, la démocratie pure l'est moins en fait. Car le peuple ne peut administrer ni gouverner dans le détail. Il faut bien garder quelque chose, au moins la charpente matérielle sinon l'esprit, d'un régime constitué, des députés, des fonctionnaires, pour faire aller la machine administrative. Mais s'il ne peut se passer de gouvernants, le peuple peut du moins garder l'œil et la main sur eux, le droit de les changer quand il lui plaît, le moyen de les c terroriser i' sans cesse.

Et tel est le rôle des Sociétés populaires. Elles sont a l'œil du peuple '? (1). Leur fonction est la surveillauce, et leur moyeu la terreur, t^ Dès leur institution, les sociétés populaires ont été les surveillantes des autorités constituées et du gouvernement même; et c'est cette surveillance qui constitue la liberté; car le peuple ne pouvant être toujours réuni dans les assemblées primaires, s'est disséminé dans les sociétés partielles, afin d'avoir l'œil ouvert sur les dépositaires du pouvoir. Voilà le caractère constitutif des sociétés populaires « (2), et le principe de la Terreur.

Les sociétés sont, aux yeux des tenants du nouveau régime, le peuple même. « Le souverain est immédiatement dans les sociétés populaires i' , disent les Jacobins de Lyon (3) ; " vous attaquer en masse, c'est l'attaquer lui-même v, disent ceux de Paris (4). En elles réside le « pouvoir constituant " par excellence, et c'est justement pourquoi Le Chapelier demande

(I) Moniteur, Convention, 14 oct. 94.

(•2) /bid.. Jacobins, 16 oct.

(3) Ibid., Convention, 2S sept. 1794, ettres de Cliarlier et de Pocliolle

(4) Ibid., Jacobins, 2 oct.

leur suppression en septembre 1791. Elles ont, dit-il, fait la Révolution, renversé le Despotisme; mais une fois la constitution votée, le règne delà loi établi, elles n'ont plus de raison d'être, leur tàehe est finie, a Les faits montrent, dit M. Aulard (1), que l'organisation jacobine ne fut pas l'organisation d'un parti, mais celle de toute la France révolutionnîwre. » Les faits le montrent, et aussi le simple bon sens : une fois admis que le peuple doit régner par lui-même, comment le ferait-il s'il ne délibère et ne vote sans cesse? Et voilà fondées, à la place d'assemblées électorales et temporaires, des sociétés délibérantes et permanentes, et ce qui s'ensuit : une correspondance qui transmette les opinions, un Centre qui les recueille — la société mère. C'est l'organisation jacobine, ou si l'on veut le t. Caucus « de Birmingbam, la ^ Machine i> américaine, notre Grand-Orient, nos cercles d'Union républicaine, notre C. G. T., ou telle autre société d'égaux, philosophique, politique, ouvrière, appliquant dans son sein, à un peuple d'adeptes, les principes de la démocratie pure, comme la Société jacobine prélendit lesappliquerà la France entière en 1793. Cela va de soi, et l'organisation résulte si naturellement du principe, qu'on se dispense en général de la décrire. Ni Taine ni M. Aulard n'y ont songé. Qui dit souveraineté directe du peuple, démocrniie pure, dit réseau de sociétés permanentes. On ne voit pas comment non le règne, mais l'être même du Souverain serait possible sans elles, comment il pourrait prendre conscience de soi. 11 n'est de peuple souverain, à proprement parler, que là. La démocratie pure est le régime des sociétés, comme

(1) Taine historien, p. 126.

LA CRISE DE L'HISTOIRE RE VO LUT lOMN AIRE 70

la démocratie parlementaire est celui des assemblées.

Tels sont a les principes « , indépendants, ou le voit, de toutes circonstances, de guerre ou autres. Et c'est d'eux et non des circonstances que procèdent les effrayants attributs du nouveau règne : le droit sans limites sur les vies et les biens, le cumul de tous les pouvoirs dans les mômes mains. Ou voit comment : grâce à la surveillance active des sociétés, le souverain lui-même reste « debout « — c'est le terme consacré — derrière ses élus, au lieu d'abdiquer entre leurs mains, sous la garantie de la loi, comme il le fait sous un régime constitué. Il suit de là que ceux-ci ne sont plus des f. représentants îî aux pouvoirs assurés, mais limités par la loi; ce sont des agents directs, des « présidents du peuple « , surveillés pas à pas, renvoyés demain peut-être — mais pour cette raison même dieux aujourd'hui, forts de tout le droit du peuple, qui n'a pas de bornes. Leur pouvoir sur les autres est sans limites et sans appel, justement parce qu'il est sans garantie pour eux, et ne se distingue pas du pouvoir même du Peuple qui les tient à la lisière. Ils restent dans la main du maître ; dès lors, pas de lois, pas de principes à opposer à leurs arrêts : ce sont les arrêts du peuple même; or, le peuple est la loi vivante, le juge de la justice (1).

De là le sens très précis du mot Revo liitiorma ire ^ mot « plus funeste à l'humanité que celui de Trinité ou d'Eucharistie », dit Riouffe (2) — mot doué d' u une puissance magique ^ , dit Mallet du Pan (3) ; est dit

(1) Contrat social, éd. Dreyfus, p. iSD. — Cf. Taimb, Bév., II, p. 26-2".

(2) Préface des Mémoires, p. vu.

(3) Mémoires, II, 2.

révolutionnaire tout acte, tout anêt qui émane directement du souverain, — et tous ceux du régime social ont ce caractère. Ils sont, par le fait même, au-dessus de toute loi, de toute justice, de toute morale reçue.

Et c'est ainsi qu'il est des lois révolutionnaires qui violent les premières règles de la jurisprudence, sur l'effet rétroactif par exemple, les droits et les libertés les plus élémentaires; des massacres révolutionnaires et dés lors légitimes; des armées révolutionnaires qui ont comme telles le droit d'entrer chez les particuliers, d'y faire et d'y prendre ce (ju'elles veulent; une police révolutionnaire qui ouvre les lettres, ordonne el paye la délation; une guerre révolutionnaire qui est audessus du droit des gens; une justice révolutionnaire qui se passe de défense, de témoins, d'instruction, d'appel : à quoi bon tout cela? le peuple juge — ou du moins surveille les juges — - dès lors tout est bien. Au début, le souverain opérait lui-même. Après les massacres de Septembre, il prend des commis; telle est, d'après Danton, son promoteur, la raison d'être du tribunal révolutionnaire; il doit " suppléer au tribunal suprême de la Vengeance du peuple « et s'il avait existé, les massacres des prisons n'auraient pas eu lieu : Maillard eût inutilement doublé Fouquier (1).

En somme, le gouvernement révolutionnaire, c'està-dire le régime social, institue le règne personnel du dieu-peuple. Et cette incarnation a pour effet de fonder une morale nouvelle qui demande non si un acte est bon ou mauvais, mais s'il est révolutionnaire ou non, c'est-à dire conforme ou non à la volonté présente et agissante du dieu. C'est cette orthodoxie sociale que

(1) Moniteur, Convenlion, 10 mars 1793,

LA CRISE DE L'HISTOIRE RE V 0 Lli TIO .\ \M IR E 81

nos Jacobins appellent en 93 le - Patriotisme « , les " Caucusmen 15 anglais la et Conformité -^ , les Américains la c. Régularité " (1).

La France eut ainsi, en 1793 et 1794, ses quelques mois de théocratie politique, consacrée officiellement par le décret de la Convention qui met la Vertu à l'ordre du jour — entendez la Vertu nouvelle, c'est-àdire le culte de la Volonté Générale, de l'orthodoxie sociale. Mais le public, insuffisamment ^<- éclairé 5), comprit mal ; et rien n'est curieux comme les méprises des profanes à l'endroit de cette vertu, et les efforts des docteurs de la nouvelle loi, pour redresser leurs ouailles. Il faut lire par exemple le discours indigné de Robespierre aux Jacobins, le 9 juillet 1794 : croirait-on qu'un comité révolutionnaire a pris texte du décret de la Convention, pour coffrer les ivrognes, un jour de fête? — Contresens moral dont l'effet prouve assez la sottise : car ou a vu ce jour-là les bons républicains en prison, les mauvais en liberté. Et c'est ainsi, poursuit l'orateur, que « les scélérats... ne voient dans les nobles que des cultivateurs paisibles, de bons maris, et ils ne s'informent pas s'ils sont amis de la justice et du Peuple « . Comme si ces a vertus privées 1! , si fort vantées par la réaction, avaient, en elles-mêmes, une valeur! Comme si même elles pouvaient exister sans a Vertus publiques « c'est-àdire sans orthodoxie jacobine! u Un homme qui manque de vertus publiques ne peut avoir de vertus privées. « Et réciproquement, « le crime ne saurait exister, là où se trouve l'amour de la République ", écrit Bernard de Saintes (2). Ainsi l'antithèse était

(1) Cf. OsTKoGORSKi, la Démocratie.

(;2) Arm. Lf>u8, Bernard de Saintes, 1888, p. 85.

complète entre les deux morales. Qui sert le nouveau dieu, le Peuple jacobin, est vertueux par le fait; qui le combat, criminel.

Thermidor vint briser dans son plein l'essor de la mystique nouvelle, comme il parut le jour où Tallien, à la tribune de la Convention, osa lancer ce blasphème : «Que m'importe qu'un homme soit né noble, s'il se conduit bien? Que me fait la qualité de plébéien, si c'est un fripon (1)? ^ On vit les deux morales — la révolutionnaire et l'ancienne — aux prises, d'étrange façon, lors des procès des terroristes : d'après laquelle devait-on les juger? Grand embarras pour les juges : quelquefois la morale sociale prenait le dessus, par exemple dans le procès de Carrier; tous ses acolytes, sauf deux, furent acquittés : ils avaient volé, pillé, assassiné — mais révolutionnairement — dès lors innocemment. Fouquier lui-même faillit avoir la même chance : moralement coupable, il est révolutionnairement innocent. Mais la salle se révolta, le président Liger de Verdigny en référa au Comité de Salut public, qui répondit en parlant d'intentions tt mauvaises v , au lieu de « contre-révolutionnaires » — c'était rendre ses droits à la vieille morale, et signer l'arrêt de mort de l'accusé {'il).

Voit-on maintenant quelle arme terrible le régime social met aux mains de ses agents? Elle est l'œuvre des seuls principes. Est-il vrai, comme le croit M. Aulard, que les circonstances justifient toutes les lois, tous les actes révolutionnaires? On peut le soutenir, mais c'est une autre question. Ce que nous affirmons ici est que l'idée même de loi, d'acte révolutionnaires

(1) Moniteur, Convention, 19 août 1794.

(2) Le.votre, Tribunal révolutionnaire, p. 350,

au sens précis de 93, — c'est-à-dire de loi, d'acte légitimes, et pourtant violant toutes les règles de droit et de morale les plus élémentaires, — ne serait pas née, sans le principe de la souveraineté directe et le régime qui en dérive : le régime social. Au demeurant, l'effet le prouve : les gouvernants de 93 ne sont pas les seuls qui aient eu sur les bras la guerre civile et la guerre étrangère; ils sont les seuls qui aient mis la Terreur à l'ordre du jour et la guillotine en permanence.

Il ne faut pas ici parler d' n excès " : son principe admis, le terrorisme est légitime et normal, et le premier acte illégal de la Révolution est le 9 thermidor; pas non plus de " circonstances ■•■> : les circonstances rendent compte d'un acte, d'un accident, non d'un dogme, d'une foi, d'une morale nouvelle.

Et nous sommes bien en présence d'un dogme : l'avènement d'un nouveau Messie, — l'intervention sensible, actuelle, dans notre monde contingent, d'un être absolu, dont la volonté est supérieure à toute justice, dont la défense justifie toute fraude et toute violence : le Peuple, nos libres penseurs disent la Démocratie. Cette incarnation n'est ni une chimère intellectuelle, — le règne du Terrorisme l'a prouvé, — ni une fiction légale, pratiquement limitée par la loi : c'est une réalité concrète agissante, et c'est sur le fait même de cette -^ présence réelle ^i du dieu que sont fondés la morale et le droit nouveau : les pouvoirs sont illimités et confondus sous ce régime, parce que l'incarnation du dieu est actuelle et complète; et l'incarnation est complète, parce que ce sont les sociétés permanentes qui goiiverneut.

Telle est la question préalable des principes o( du

régime. Les tenants de la thèse des circonstances passent à côté sans la voir : c'est peut-être qu'ils sont eux-mêmes citoyens de la Petite Cité, adeptes des Sociétés de pensée, le séminaire de la religion nouvelle, oîi le principe de la souveraineté directe se trouve chez lui et ne fait de question pour personne. Comme tous les croyants, ils prennent pour acquis et nécessaires les fondements de leur foi.

Est-il besoin de dire qu'un profane comme Taine n'en pouvait juger de même, et que, dans la tempête de 93, c'est le navire et ses étranges manœuvres, bien plus que les vagues et les récifs, qui devaient fixer son regard? On ne peut l'en blâmer, car rien de ce qui nous vient de la Petite Cité n'est de niveau avec la nôtre. C'est un monde à part, qui a son principe, sa morale, son histoire à lui; et rien ne prouve que le régime et les lois de ce monde-là soient faits pour le nôtre ; l'expérience de 93 — la seule tentée jusqu'ici — semble même indiquer le contraire.