MADEMOISELLE ET RACINE

d'autres. Racine, personne. Il a été le premier, et le seul, à faire de la tragédie réaliste, où le. sujet était simple, les caractères scrupuleusement vrais, la langue souvent audacieuse de familiarité. Louis XIV applaudissait; Racine et lui étaient faits pour se comprendre. Henri Heine en a donné la raison dans l'un de ces mots qui éclairent toute une époque : — « Racine est le premier poète moderne, comme Louis XIV fut le premier roi moderne ». La jeune Cour applaudissait avec le roi, et sincèrement; elle aussi appartenait aux temps nouveaux. Mais pour la vieille Cour, pour les survivants de Thôtel Rambouillet, la tragédie de Racine était aussi choquante, aussi déplaisante, que le parurent les premiers romans naturalistes aux fidèles du romantisme. Et parles mêmes raisons. Malgré la peine qu'ont aujourd'hui tant de personnes à entrer dans ces idées-là, celui qu'elles appellent, un peu dédaigneusement, le « doux » Racine, 1' « élégant » Racine, ne paraissait justement ni doux, ni élégant, aux trois quarts du salon très « vieille Cour » de la Grande Mademoiselle. Son Pyrrhus leur faisait l'effet d'un « brutal », sa Phèdre d'une « forcenée ». La « noirceur » de son Néron, ou de son Narcisse, dépassait à leurs yeux ce que l'on peut supporter à la scène. Non pas que les personnages de Corneille ou de ses prédécesseurs n'en eussent fait autant et davantage; mais leurs brutes et leurs scélérats étaient quand même des « héros », et cela sauve tout; ceux de Racine n'étaient que des hommes, de simples

hommes qui se servaient de mots « bas et rampants », d'expressions bourgeoises telles que quoi qu'il en soit, que fais-je, que dis-je^, et qui ne savaient même pas le sens des mots; on avait compté dans Andromaque près de trois cents termes impropres.

Racine s'en serait tiré si sa nouvelle poétique n'avait pas été une critique à l'adresse de Corneille. C'était le grand grief; il obligeait les fervents du vieux poète à condamner quand même l'insolent. Mme de Sévigné, qui ne pouvait pas toujours s'empêcher, quoique « folle de Corneille », d'admirer Racine et de le laisser voir, se hâtait de se reprendre quand cela lui arrivait. Elle écrivait à sa fille : « Bajazet est beau », et ajoutait six lignes plus bas, en personne qui a un reproche à se faire : « Croyez que jamais rien n'approchera (je ne dis pas surpassera) des divins endroits de Corneille ». S'étant ainsi mise en règle avec sa conscience, elle revenait à Bajazet pour avouer qu'elle y avait « pleuré plus de vingt larmes » [Lettre du 15 janvier 1672), mais sa lettre lui laissait une sorte de malaise. Deux mois après, elle atténuait encore son éloge de la pièce nouvelle, à qui elle n'accordait plus que « des choses agréables », et déclarait que Corneille était d'un autre ordre : « Ma fille, gardons-nous de lui comparer Racine, sentons -en la différence ».

La génération de Mademoiselle, presque tout entière, se montrait aussi jalouse que Mme de