CHAPITRE I

L'exil; la vie en province. — La conversation à Saint-Fargeau. Le sentiment de la nature au xvii» siècle. — Les démêlés de Mademoiselle avec son père. — Elle revient à la Cour.

J A Fronde* a été une révolution avortée. Elle -Li était condamnée d'avance, ses meneurs n'ayant jamais su nettement où ils voulaient en venir; elle l'avait d'ailleurs mérité, les intérêts particuliers y ayant tout de suite pris le pas sur les intérêts généraux. Les conséquences de son effondrement furent d'une importance capitale pour notre pays. Les troubles civils de 1648 à 1652 ont été l'effort suprême de la France contre l'établissement de la monarchie aosolue, auquel avait tendu toute la régence d'Anne

1. Pour Jhistoire de la Fronde, voir notre volume : la Jeunesse de la Grande Mademoiselle (Paris, Hachette).

2 tOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE.

d'Autriche. Leur fin signifia que la nation, de lassitude et de découragement, acceptait le nouvea» régime. Il en résulta une telle transformation, poli tique et même morale, que la Fronde se trouva avoir marqué une séparation très nette entre deux périodes de notre histoire ; il y a comme un grand fossé entre les temps qui l'ont précédée et ceux qui l'ont suivie.

Ses chefs avaient été dispersés par le retour du roi dans sa capitale, le 21 octobre 1652. Lorsqu'ils revinrent de l'exil, qui un peu plus tôt, qui un peu plus terd, les derniers après la paix des Pyrénées (7 novembre 1659), un changement s'était déjà produit dans les idées et les façons d'être, et plus d'un parmi eux, se sentit dépaysé. Il fallut se remettre au diapason. Ce fut un peu le pendant, en beaucoup moins accusé, de ce qui s'est passé pour les émigrés à leur rentrée sous le Consulat.

La princesse dont nous avons conté les années

héroïques nous en offre un exemple excellent. Quand

la Grande Mademoiselle, qui avait fait la guerre civile

pour forcer Louis XIV à l'épouser, obtint, au bout

de cinq ans, la permission de revenir à la Cour elle

y apporta de vieilles habitudes d'indiscipline' qui

B étaient plus de saison et devaient finir par lui

atUrer des désagréments. L'exil n'avait rien abattu

de sa fierté. Selon une formule célèbre, elle n'avait

rien appris et rien oublié; elle était toujours cette

personne de premier mouvement dont Mme de

Sévigné disait : « J'aime bien à ne me point mêler

dans ses impétuosités* ». Ce n'est pas moi qui en ferai un reproche à Mademoiselle; il est tout à son honneur d^avoir manqué de souplesse dans Tâge de servilité qui succéda à la Fronde.

A d'autres égards, l'exil lui avait été très salutaire. Il ravait obligée à chercher en elle-même des ressources qui s'y trouvèrent, et dont Mademoiselle fit la première à s'étonner. Elle s'admire naïvement, dans ses Mémoires, de ne jamais s'être ennuyée une seule minute dans « le plus grand désert du monde », et c'est assurément à sa louange car ses débuts à Saint-Fargeau auraient accablé la plupart des femmes. On en conviendra si l'on veut bien venir l'y recevoir la nuit de son arrivée, au commencement du mois de novembre 1652.

Nous l'avions laissée pleurant sans vergogne devant toute sa suite. Son rêve de grandeur et de gloire était écroulé. Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, ne serait pas reine de France. Elle ne prendrait plus de villes, ne passerait plus de revues au son des fanfares et du canon. Trois semaines auparavant, le grand Condé la traitait en frère d'armes, elle faisait la joie des soldats par ses allures martiales, et on l'aurait fort surprise et

i. Lettre du i^ janvier 166».

^- ■yt.mmÉitàiiaiJiMÊÊilfm

• ^.iiBMÉIli

'-«frr

encore plus offensée, si quelqu'un lui avait dit qu'elle était capable d'être presque aussi poltronne que son père, le triste Gaston. A présent que tout était fini, même la fuite romanesque en jouant à cache-cache avec des poursuivants imaginaires, la Grande Mademoiselle était tombée dans une prostration physique et morale complète. L'héroïne d'Orléans et de la porte Saint-Antoine sanglotait comme un petit enfant, parce qu'elle avait trop de « chagrin » et trop de « peur* ». L'aspect de sa future demeure lui avait ôté son dernier reste de courage.

Le château de Saint-Fargeau, commencé sous Hugues Capot et souvent remanié, en particulier au xve siècle, tenait plus de la forteresse que de la maison de plaisance. Sa lourde masse dominait la vallée du Loing, dans une région de grands bois très fourrés et très peu percés. Enveloppé lui-même de broussailles et défendu par des fossés profonds, le château s'harmonisait avec la sauvagerie du décor. Ses fenêtres s'ouvraient à une grande hauteur au-dessus du sol et ses tours étaient robustes. Ses corps de logis massifs et nus, reliés entre eux par de fortes murailles, formaient une enceinte irrégulière et de mine sévère. L'ensemble était imposant : il n'avait jamais été riant, et Saint-Fargeau, inhabité depuis longtemps, n'était plus qu'un immense nid à rats, presque une ruine, quand