DERNIÈRE LETTRE DE MARIE-ANTOINETTE A MADAME ELISABETH

ce 16 octobre à 4 h.

1/2 du matin.

C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois. Je viens d'être condamné non pas à une mort honteuse, elle ne l'est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. Gomme lui innocente, j'espère montrer la même fermeté que lui dans ses derniers moments. Je suis calme comme on l'est quant Ja conscience ne reproche rien; j'ai un profond regret d'abandonner mes pauvres enfants , vous savez que je n'cxistoit que pour eux et vous ma bonne et tendre sœur. Vous qui avoit par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse! J'ai appris par le plaidoyer même du procès que ma fille etoit séparée de vous. Hélas! la pauvre entant, je n'ose pas lui écrire , elle ne receveroit pas ma lettre ;

» fallait pour écrire, et fut sur-le-champ obéie. 11 me dit le jour même : « Ta pauvre Reine a écrit; elle m'a donné sa lettre, mais je n'ai pu la • remettre à son adresse ; il a fallu la porter à Fouquier. •

(1) Orthographe conservée. Archives nationales. Armoire de fer.

A MADAME ELISABETH. 533

je ne sais pas même si celle-cy vous parviendra; recevez pour eux deux icy ma bénédiction, j'espère qu'un jour lorsqu'ils seront plus grands, il pourront se réunir avec vous et jouire en entier de vos tendres soins ; qu'ils pensent tous deux à ce que je n'ai cessé de leurs inspirer , que les principes et l'exécution exacte de ses devoirs sont la première base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuel en fera le bonheur. Que ma fille sente qu'à l'âge qu'elle a elle doit toujours aider son frère, par les conseils que l'expérience qu'elle aura de plus que lui , et son amitié pourront lui inspirer ; que mon fils à son tour rendent à sa sœur tous les soins, les services que l'amitié peuvent inspirer; qu'ils sentent enfin tous deux que dans quelques positions ou ils pourront se trouver , ils ne seront vraiment heureux que par leur union ; qu'ils prennent exemple de nous ; combien dans nos malheurs , notre amitié nous a donné de consolation, et dans le bonheur, ont joui doublement quant on peut le partager avec un ami , et ou en trouver de plus tendre , de plus uni que dans sa propre famille. Que mon fils n'oublie jamais les derniers mots de son père que je lui repette expressément : qu'il ne cherche jamais à venger notre mort. J'ai à vous parler d'une chose bien pénible a mon cœur, je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine; pardon née lui, ma chère sœur, pensée h l'âge qu'il a et combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu'on veut, et même ce qu'il ne comprend pas. Un jour viendra, j'espère, ou il ne sentira que mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux. Il me reste à vous confier encore mes dernières