ACTE QUATRIÈME
ALEXANDRE
Tu m'entends?
GUY, d'une voix éteinte.
Oui, mais je ne te comprends plus. Je ne peux plus suivre tes paroles. Je pense à autre chose...
ALEXANDRE, troublé.
A quoi?
GUY, les yeux hagards.
Je ne sais pas.
ALEXANDRE
Tu ne sais pas?... Mais que regardes-tu si fixement?
GUY, de même.
Je ne sais pas. (Avec un sourire vagaô.) Il me semble la voir sourire devant moi... comme le matin, où nous nous sommes séparés... Elle m'a accompagné jusqu'à la porte... Et là, silencieuse, me disait adiçu... Elle était à peine habillée, et elle était toute blanche... si blanche...
ALEXANDRE, épouvanté, la voix altérée.
Guy! Par pitié 1 Que regardes-tu?
GUY, sortant de sa stupeur, se tournant vers lui.
Si nous étions toujours restés là-bas dans notre maisonnette. Dieu aurait peut-être eu pitié de notre bonheur!
ALEXANDRE, furieux, bondissant.
Dieu! Tu as dit Dieu?
GUY, avec des larmes.
Oui, tu t'étonnes que je prononce ce mot, n'est-ce pas?... C'est le dernier qui est sorti de ses lèvres!
ALEXANDRE, hurlant, suffoqué^ se dressant devant lui.
Mais ce n'est qu'un motl...
GUY, avec force, montant petit à petit jusqu'au délire.
Qu'en sais-tu? Qu'en savent les autres? Vous ne savez rien, vous ne savez rien... Nous sommes enfermés dans un cercle de mystère que nul ne pourra
jamais franchir! (Alexandre a un mouvement de stupéfaction et de terreur comme s'il voyait un spectre devant lui.)
Alors pourquoi, sans certitude, veux-tu m'enlever mon espoir dans un moment comme celui-ci?... Tu m'as opprimé assez pendant la vie! Laisse-moi libre devant la mort. Laisse-moi me tourner à cette heure vers quelqu'un de plus fort que toi, laisse-moi l'invoquer, le supplier d? me secourir, puisque tu ne sais même pas dans toute ta science trouver un seul mot
pour consoler ma douleur. Toujours plus exalté, pendant qu'Alexandre, par des gestes, cherche à le calmer.) Ah 1 Un©
prière! Si je savais une prière !... Mais je n'en sais pas! Tune m'en as pas appris. Tuas même défendu à ma mère de m'en apprendre quand j'étais enfant...
ALEXANDRE, avec désespoir, comme appelant quelqu'un qui s en va et qui ne l'écoute plus.
Guy! Guy!
GUY, se levant délirant.
Et cependant tu en savais, toi... Tu te rappelles... Tu as été prêtre!. . Et tu restes là, muet, impassible, en face de mon désespoir 1
ALEXANDRE, d'une voii rauque, reculant.
Gomment, tu voudrais que moi...?
GUY, avec un dernier effort, ricanant, puis anéanti, sanglotant sur le fauteuil à droite de la table. Oui, prier, prier!... Je ne peux plus rien, rien que pleurer et prier!...
