SECTION VI

Iphigénie.

Le degré de succès qu'obtiennent les ouvrages de théâtre dépend principalement du choix des sujets; et le premier élan du génie est quelquefois si rapide et si élevé, que, de la hauteur où

COURS DE LITTÉRATURE. [\^j\

il est d'abord parvenu, lui-même ensuite a beaucoup de peine à prendre un vol encore plus haut et plus hardi. Il n'y a que ces deux raisons qui puissent nous expliquer comment Racine, depuis Andromaque , offrant dans chacun de ses drames une création nouvelle et de nouvelles beautés, n'avait pourtant rien produit encore qui fût, dans son ensemble, supérieur à cet heureux coup d'essai. Il était dans cet âge où l'homme joint, au feu de la jeunesse dont il n'a rien perdu, toute la force de la maturité, les avantages de la réflexion et les richesses de l'expérience. Un ami sévère à contenter, des ennemis à confondre, des envieux à punir, étaient autant d'aiguillons qui animaient son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts était venu, et l'on vit éclore successivement deux chefs-d'œuvre qui, en élevant Racine au-dessus de lui-même, devaient achever sa gloire, la défaite de l'envie et le triomphe de la scène française. L'un était Iphigénie, le modèle de l'action théâtrale la plus belle dans sa contexture et dans toutes ses parties; l'autre était Phèdre, le plus éloquent morceau de passion que les modernes puissent opposer à la Didon de ce Virgile qu'il faudrait appeler inimitable, si Racine n'avait pas écrit.

Ces deux pièces, il est vrai, sont, pour le fond, empruntées aux Grecs. Mais je me suis assez déclaré leur admirateur pour qu'il me soit permis d'assurer, sans être suspect de favoriser les Mo-

dernes, que le poète français a surpassé son modèle dans Iphigénie, et que dans Phèdre il l'a effacé de manière à se mettre hors de toute comparaison. Ulphigénie d'Euripide est sans contredit sa plus belle pièce, et Racine n'a pas dissimulé quelles obligations il lui avait. L'exposition, l'une des plus heureuses que l'on connaisse au théâtre; les combats de la nature contre l'ambition, de la religion et de la crainte contre la pitié et la tendresse paternelle; ces mouvements opposés qui entraînent tour-à-tour Agamemnon; cette joie qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille, et qui, dans un pareil moment, est si déchirante pour le cœur d'un père; cette scène si naïve et si touchante entre Agamemnon et Iphigénie; cette nouvelle foudroyante apportée par Arcas ,

Il l'attend à l'autel pour la sacrifier;

l'hymen d'Achille faussement prétexté; le désespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds du seul défenseur qui reste à sa fille; la noble indignation du jeune héros, dont le nom est si cruellement compromis ; les reproches que Clytemnestre adresse à un époux inhumain ; la résignation de la victime, et les prières qu'elle mêle à l'expression de son obéissance; tout cela, je l'avoue, appartient plus ou moins à Euripide. Mais tout cela, j'ose le dire, est plus ou moins embelli; et quelquefois même les beautés sont substituées aux

défauts. C'est ce qu'il faut prouver avec quelque détail , en faisant remarquer dans quels points la différence des temps et des mœurs a dû mettre l'imitateur dans le cas d'enchérir sur l'original.

L'exposition est à peu près la même dans les deux pièces; mais le long détail où entre Agamemnon sur l'origine de la guerre de Troie, et qu'il commence à la naissance d'Hélène ; ce détail qu'il fait à un Grec, qui en est aussi bien instruit que lui, me paraît refroidir une scène d'ailleurs si intéressante. Il n'y a nulle raison pour prendre son récit de si haut quand les moments sont précieux; et l'on reconnaît ici cette verbosité qu'on a justement reprochée aux écrivains grecs, dont Sophocle lui-même, le plus parfait de tous, n'est pas tout-à-fait exempt. J'en retrouve encore des traces dans les réflexions trop prolongées que fait Agamemnon sur les dangers de la grandeur et les avantages d'une condition obscure. Ce n'est pas que ce soient là de ces sentences froidement philosophiques si fréquentes dans Euripide : celleci est en situation et en sentiment; elle est parfaitement placée, et Racine n'a pas manqué de s'en saisir. Mais il a resserré en trois vers ce qu'Euripide allonge dans dix ou douze. Il a senti qu'il ne devait pas y avoir un mot de trop dans une exposition où l'on a tant de choses importantes à développer. Le Grec a le mérite de l'invention; le Français celui de la mesure, et j'ajouterai celui de l'expression.

Heureux qui, satisfait de son humble fortune,

Libre du joug superbe où je suis attaché ,

Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché !

Il n'y a rien dans le grec qui réponde à la beauté de ces deux hémistiches : Libre du joug superbe... où les dieux Vont caché. Il n'y a rien non plus qui ait pu fournir à Racine ces vers qui expriment d'une manière si heureusement poétique'le calme qui retient la flotte grecque dans le port d'Aulide :

Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port : Il fallut s'arrêter : et la rame inutile Fatigua vainement une mer immobile (i).

Voilà pour l'exposition. Voyons l'intrigue et les caractères. Il y en a quatre plus ou moins tracés sur Euripide : Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, Achille. Tous sont embellis et perfectionnés. Agamemnon est beaucoup plus noble, Clytemnestre beaucoup plus pathétique, Achille beaucoup plus impétueux; Iphigénie même, le rôle le mieux fait de la pièce grecque, est encore plus

(i) Ces vers rappellent ceux de Virgile :

Quum venti posuêre , omnisque repente resediù Flatus , et in lento luctantur marmorc tonsce.

JEneid. VII, 28.

OUi remigio noctemque diemque fatigant.

Ibid. VIII, 94

{Note, i8ai.)

touchante dans la pièce française. Mais il est à propos d'observer que la supériorité des rôles d'Achille et dTphigénie tient à un ressort dramatique étranger aux anciennes tragédies, et qui n'a jamais été mieux placé que dans celle-ci, pour ajouter à l'intérêt des situations et des caractères. L'amour, que les modernes ont souvent introduit mal à propos dans ces grands sujets de l'antiquité, tels qu'QEdipe, Electre, Mérope, Philoctète, se mêle admirablement à celui d'Iphigénie; et la raison en est sensible. Il ne s'agit ici, ni d'intrigues amoureuses , ni de déclarations galantes, qui rabaissent de grands personnages et gâtent une grande action. Quel est le sujet d'Iphigénie? C'est un père forcé par des raisons d'état d'immoler sa propre fille. Il est obligé, pour la faire venir d'Argos à l'armée, de prendre un prétexte qui la trompe, ainsi que sa mère. Il suppose un projet de mariage entre Achille et Iphigénie. Telle est l'intrigue d'Euripide. On s'attend bien, au moment où cette fourbe est découverte, qu'Achille sera indigné qu'on se soit servi de son nom pour cet odieux stratagème. Mais combien la situation sera-t-elle plus forte, s'il est vrai qu'Achille ait été promis à Iphigénie, s'il aime cette jeune princesse, s'il a en même temps et son injure à venger et son épouse à sauver! Pour aller jusque-là, il n'y avait qu'un pas à faire: Euripide ne l'a pas fait; et, s'il faut tout dire, je m'en étonne, et je crois qu'on peut le lui repro-

cher. Car, si les Grecs n'ont point mis d'intrigues d'amour dans leurs tragédies, s'ils ne représentent point des héros amants, l'amour conjugal, l'amour fondé sur des droits légitimes n'est point exclu de leur théâtre : témoin l'Antigone de Sophocle, qui est promise au fils de Créon, comme l'Iphigénie de Racine l'est au fils de Pelée; et l'attachement mutuel d'Hémon et d'Antigone est assez fort pour produire la catastrophe, c'est-à-dire, la mort du prince qui se tue auprès d'Antigone. Qui empêchait Euripide de mettre Achille dans une situation semblable? Achille peut, sans rien perdre de l'héroïsme qui fait son caractère, aimer la jeune épouse qui lui est promise; et combien alors il sera plus intéressé à la défendre ! Cette faute d'Euripide (car c'en est une qui même en amène d'autres) est une nouvelle preuve qui confirme ce que j'ai toujours pensé, que Sophocle avait vu bien plus loin que lui dans l'art dramatique.

Qu'arrive -t-il? le prétendu mariage d'Achille n'est qu'une fiction qui s'éclaircit dans la première scène du quatrième acte ; et cette scène , de toutes manières , convient beaucoup plus à la comédie qu'à la tragédie. On en va juger. Achille arrive au quatrième acte, pour parler, dit-il, au général des Grecs , et savoir les raisons de ses délais. C'est d'abord une faute d'amener si tard un personnage de cette importance , et sans autre raison qui le fasse tenir au sujet qu'un sim-

pie mouvement de curiosité et d'impatience. Ce n'est pas tout : il n'a jamais vu Clytemnestre , et la première personne qui se présente à lui devant la demeure d'Agamemnon, c'est cette reine qui croit venir au-devant de son gendre , et qui l'accueille en conséquence. Achille, qui ne se doute de rien, va de surprise en surprise. Etonné de voir une femme l'aborder ainsi , il l'est bien plus lorsqu'elle lui présente la main, cérémonie d'usage la première fois qu'une mère voyait l'époux de sa fille. Il réclame les saintes lois de la pudeur avec toute la simplicité des mœurs antiques. Clytemnestre est obligée de se nommer, et lui demande pourquoi il se refuse à ce que la coutume permet entre un gendre et une belle-mère. Nouvel étonnement d'Achille , qui ne sait ce qu'on veut lui dire , et qui finit par protester à la reine que jamais il n'a entendu parler de ce mariage , et qu'Agamemnon ne lui en a jamais dit un mot. Clytemnestre est si confuse , qu'elle lui demande la permission de se retirer. Je demande, moi, si ce n'est pas là une scène absolument comique. Toute méprise l'est par elle-même : et qu'est-ce qu'une méprise semblable entre Achille et Clytemnestre ? quel rôle pour un héros , pour une reine! Cette scène se sent encore de l'enfance d'un art qui pourtant était déjà fort avancé ; et toutes ces fautes viennent de ce que l'hymen d'Achille et d'Iphigénie n'est qu'une supposition dans le poète grec, au lieu d'être une réalité, comme dans

le poète français. Aussi quelle différence de l'arrivée d'Achille dans la pièce de Racine! Il ne vient pas à l'armée pour savoir des nouvelles. La renommée de ses exploits l'y a devancé : il arrive vainqueur de la Thessalie et de Lesbos ; il arrive pour épouser la fille du roi des rois , et renverser la ville de Priam.

La Thessalie entière ou vaincue ou calmée , Lesbos même conquise en attendant l'armée, De toute autre valeur éternels monuments , Ne sont d'Achille oisif que les amusements. Les malheurs de Lesbos par ses mains ravagée Epouvantent encor toute la mer Egée :

Troie en a vu la flamme , et jusque dans ses ports Les flots en ont porté les débris et les morts.

Voilà comme le héros s'annonce, et comme le poète fait des vers. Que l'on compare ici Euripide et Racine, et qu'on juge.

Revenons à la pièce grecque. Au moment où Gly temnestre veut quitter Achille , Arcas survient, qui leur révèle la résolution cruelle d'Agamemnon et le péril d'Iphigénie. Il est clair qu'Achille n'y peut prendre par lui-même aucun intérêt , si ce n'est celui de la pitié , que tout autre éprouverait comme lui , et le ressentiment qu'il doit avoir contre ceux qui ont abusé de son nom. Gly temnestre cependant saisit cette occasion de se ménager un appui pour sa fille ; elle tombe à ses genoux , et lui dit à peu près les mêmes choses que Racine a écrites en si beaux vers, mais qui

ont infiniment plus de force en s'adressant à celui qui devait réellement être l'époux d'Iphigénie , qu'à un prince qui dans le fait se trouve étranger à tout ce qui se passe. Il lui répond très -noblement , et lui promet son secours. Il fait les mêmes offres à Iphigénie dans l'acte suivant. Mais que produit son entretien? Rien, absolument rien : il ne voit pas même Agamemnon ; il dit que ses propres soldats sont soulevés contre lui , qu'il a couru risque d'être accablé de pierres. Cependant il amène un petit nombre d'amis, qui sont prêts comme lui à tout risquer pour sauver la princesse. Mais lorsqu'elle témoigne qu'elle est résignée à mourir , et qu'elle sera une victime volontaire , immolée pour la gloire et le salut des Grecs, il se contente d'admirer sa résolution , et d'avouer que ce noble courage lui fait regretter de n'être pas son époux. Seulement il ajoute que, dans le cas où elle changerait d'avis , il sera près de l'autel pour la défendre. Est-ce là cette fougue impétueuse qui doit caractériser Achille ? Je sais que , suivant les mœurs grecques, il ne doit pas faire davantage , et qu'il n'a pas le droit d'empêcher un dévouement religieux. Mais pourtant c'est Achille; c'est celui qu'Horace veut que l'on représente comme ne reconnaissant de loi que son épée : et certes , si Euripide en eût fait l'époux d'Iphigénie, il pouvait en faire en même temps l'Achille d'Homère. Mais il a laissé cette gloire à Racine. C'est en effet d'après l'Iliade que le poète fran-

48o COURS DE LITTÉRATURE.

çais a dessiné cette superbe scène , l'une des plus imposantes et des plus vives de notre théâtre , entre Achille et Agamemnon. C'est d'après le plus grand peintre de l'antiquité que Racine a colorié cette belle figure de héros , que des critiques absurdes ont si ridiculement accusée d'être trop française. Ici, comme dans Homère, c'est un guerrier fougueux , terrible , inexorable , ne respirant que la gloire et les combats, impatient du repos, de l'obstacle et de l'injure, méprisant les oracles et les prêtres , également prêt à renverser les autels et à combattre toute une armée. On lui rappelle en vain qu'il doit périr sous les murs de Troie :

Moi! je m'arrêterais à de vaines menaces, Et je fuirais l'honneur qui m'attend sur vos traces ! Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit, Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit : Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire, Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire. Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau, Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, Trop avare d'un sang reçu d'une déesse, Attendre chez mon père une obscure vieillesse, Et, toujours de la gloire évitant le sentier, Ne laisser aucun nom , et mourir tout entier ? Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles ; L'honneur parle , il suffit : ce sont là nos oracles. Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; Mais, seigneur, notre gloire est dans nos propres mains. Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?

Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme euxmêmes ; Et, laissant faire au sort, courons où la valeur Nous promet un destin aussi grand que le leur : C'est à Troie, et j'y cours; et, quoi qu'on me prédise, Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduise; Et quand moi seul enfin il faudrait l'assiéger, Patrocle et moi, seigneur, nous irons vous venger.

Assurément il n'y avait qu'Achille au monde qui pût vouloir tout seul assiéger Troie. Il n'y avait que lui qui pût dire à Cly temnestre :

Votre fille vivra ; je puis vous le prédire. Croyez, croyez du moins que, tant que je respire, Les dieux auront en vain ordonné son trépas : Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.

Il n'y avait que lui qui pût dire à Iphigénie :

Venez, madame, suivez-moi.

Ne craignez ni les cris ni la foule impuissante D'un peuple qui se presse autour de cette tente. Paraissez; et bientôt, sans attendre mes coups, Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous. Patrocle et quelques chefs qui marchent à ma suite De mes Thessaliens vous amènent l'élite; Tout le reste, assemblé près de mon étendard, Vous offre de ses rangs l'invincible rempart. A vos persécuteurs opposons cet asyle : Qu'ils viennent vous chercher sous les tentes d'Achille!

C'est à la fois un guerrier, un amant, un époux outragé ; c'est Achille tout entier. On voit

Cours de Littérature. P -JÏ

que Racine était plein d'Homère. Il traduit d'Homère cet endroit de la scène d'Achille avec Agamemnon :

Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours ?

Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle ?

Pour qui , sourd à la voix d'une mère immortelle ,

Et d'un père éperdu négligeant les avis,

Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils?

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre,

Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre?

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur?

Qu'ai-je à me plaindre ? où sont les pertes que j'ai Hûtes?

Je n'y vais que pour vous , barbare que vous êtes !

Ce qui distingue ce rôle admirable, c'est que l'amour , qui affaiblit ordinairement l'héroïsme , lui donne ici un nouveau ressort. Il semble qu'il n'y ait rien à répondre lorsque Achille dit à Iphigénie :

Quoi! madame, un barbare osera m'insulter! Il voit que de sa sœur je cours venger l'outrage ; Il sait que, le premier, lui donnant mon suffrage, Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux; Et , pour fruit de mes soins , pour fruit de mes travaux, Pour tout le prix enfin d'une illustre victoire Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire, Content et glorjeux du nom de votre époux, Je ne lui demandais que l'honneur d'être à vous. Cependant aujourd'hui, sanguinaire, parjure, C'est peu de violer l'amitié, la nature,

C'est peu que de vouloir , sous un couteau mortel , Me montrer votre cœur fumant sur un autel; D'un appareil d'hymen couvrant ce sacrifice, Il veut que ce soit moi qui vous mène au supplice ; Que ma crédule main conduise le couteau; Qu'au lieu de votre époux , je sois votre bourreau ! Et quel était pour vous ce sanglant hyménée , Si je fusse arrivé plus tard d'une journée ? Quoi donc! à leur fureur livrée en ce moment, Vous iriez à l'autel me chercher vainement; Et d'un fer imprévu vous tomberiez frappée, En accusant mon nom qui vous aurait trompée! Il faut de ce péril , de cette trahison , Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison. A l'honneur d'un époux vous-même intéressée , Madame, vous devez approuver ma pensée:

Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser , Apprenne de quel nom il osait abuser.

Il ne s'indigne pas moins de la soumission d'Iphigénie que de la cruauté de son père :

Eh bien! n'en parlons plus. Obéissez, cruelle, Et cherchez une mort qui vous semble si beile; Portez à votre père un cœur où jentrevoi Moins de respect pour lui que de haine pour moi. Une juste fureur s'empare de mon aine : Vous allez à l'autel, et moi, j'y cours, madame. Si de sang et de morts le ciel est affamé, Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé: A mon aveugle amour tout sera légitime; Le prêtre deviendra ma première victime; Le bûcher, par mes mains détruit et renversé,

Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ; Et si, dans les horreurs de ce désordre extrême, Votre père frappé tombe et périt lui-même , Alors de vos respects voyant les tristes fruits, Reconnaissez les coups que vous aurez conduits.

Je le répète : que l'on compare à ces emportements si naturels, si intéressants, si bien fondés, le sang-froid de l'xAchille d'Euripide, et qu'on décide lequel de ces deux rôles est le plus tragique et le plus théâtral !

Mais le dernier coup de pinceau est dans le cinquième acte , quand le poète représente tous les Grecs armés contre Iphigénie.

De ce spectacle affreux votre fille alarmée Voyait pour elle Achille et contre elle l'armée. Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux Epouvantait l'armée et partageait les dieux.

Homère et Corneille , les deux premiers modèles du sublime , n'ont rien , ce me semble , de plus grand pour l'idée et pour l'expression que ces deux vers (i). L'imagination croit voir l'Achille de F Iliade quand il paraît près de ses pavillons, sans armes , qu'il crie trois fois, et que trois fois les Troyens reculent. Girardon disait que, depuis

(i) L'expression est de Corneille, Sertorius, acte I, scène I.

Balance les destins et partage les dieux. (Note, 1821.^

qu'il avait lu Homère , les hommes lui paraissaient avoir dix pieds : Racine les voyait à cette hauteur quand il a peint son Achille.

J'ai dit que le rôle d'Agamemnon était plus noble et mieux soutenu dans notre Iphigénie que dans celle des Grecs. En effet , Euripide l'avilit gratuitement devant Ménélas. Quand celui-ci a surpris la lettre que son frère envoie pour prévenir l'arrivée de Clytemnestre , il lui reproche longuement et durement de n'être plus le même depuis qu'il a obtenu le commandement général ; d'avoir été souple et flatteur lorsqu'il le briguait , et d'être devenu intraitable et inaccessible depuis qu'il eu est revêtu. Ces reproches injurieux sont déplacés : il suffisait que Ménélas lui rappelât ses résolutions conformes à l'intérêt des Grecs, et se plaignît de son changement. D'un autre côté , Agamemnon reproche à Ménélas de ne respirer que le sang et le carnage, de vouloir se ressaisir d'une épouse ingrate, aux dépens de la raison et de l'honneur. Est-ce bien Agamemnon qui doit tenir ce langage? est-ce à lui de parler ainsi de l'injure faite à son frère, d'une querelle qui arme toute la Grèce, et qui le met lui-même à la tête de tous les rois ? Il y a là trop d'inconséquence ; c'est s'expliquer comme Clytemnestre , et non pas comme le général des Grecs et le frère de Ménélas, ni même comme un homme qui, un moment auparavant , a senti la nécessité du sacrifice qu'on lui demandait. Qu'il en gémisse, qu'il soit corn-

battu, qu'il cherche même à éluder sa parole, à sauver sa fille , rien n'est plus naturel ; mais qu'il ne condamne pas formellement sa propre cause : c'est se rendre soi-même inexcusable, lorsqu'un moment après il consentira au sacrifice. Qu'il ne dise donc pas : « Poursuivez tant qu'il vous plaira « la vengeance inique d'une perfide épouse; c'est « votre passion : mais il m'en coûterait trop de « larmes, si j'étais assez injuste pour livrer mon « sang aux Grecs. » Racine a bien senti ce défaut de convenance ; il a mis dans la bouche de Clytemnestre ce qu'Euripide fait dire à Agamemnon :

Laissez à Ménélas racheter d'un tel prix

Sa coupable moitié dont il est trop épris.

Mais vous , quelles fureurs vous rendent sa victime ?

Pourquoi vous imposer la peine de son crime ?

Pourquoi moi-même enfin, me déchirant le flanc,

Payer sa folle amour du plus pur de mon sang?

Il me semble aussi que Racine a mieux gardé les vraisemblances , et conservé la dignité d'Agamemnon devant Clytemnestre, lorsqu'il lui interdit l'approche de l'autel. Dans Euripide, il veut la renvoyer à Argos, sous prétexte de veiller de plus près à l'éducation de ses filles; prétexte d'autant moins probable, que lui-même l'a fait venir à l'armée pour le mariage d'Iphigénie : ce qui présente une contradiction choquante et inexplicable. Aussi , lorsqu'il lui dit d'un ton absolu : « Je « le veux : partez , obéissez ; » elle répond : « Non ,

« certes, je ne partirai pas; j'en jure par Junon. « Les soins d'un père vous regardent : laissez-moi « ceux d'une mère. » Et là -dessus elle le quitte. C'est compromettre un peu l'autorité d'Agamemnon , comme roi et comme époux. Racine , en imitant cette scène , l'a corrigée. Des différentes raisons que lui fournit Euripide, il n'a pris que celle qui, du moins, a quelque chose de plausible ; et il l'a exprimée avec un art et une élégance de détails qui en couvrent la faiblesse autaift qu'il est possible.

Vous voyez en quels lieux vous l'avez amenée (Iphigénie) : Tout y ressent la guerre, et non point l'hyménée. Le tumulte d'un camp, soldats et matelots, Un autel hérissé de dards , de javelots , Tout ce spectacle enfin, pompe digne d'Achille, Pour attirer vos yeux n'est point assez tranquille ; Et les Grecs y verraient l'éppuse de leur roi Dans un état indigne et de vous et de moi.

Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons à lui opposer. Alors il en vient à un ordre formel :

Vous avez entendu ce que je vous demande, Madame : je le veux , et je vous le commande. Obéissez.

Et il sort sans attendre sa réponse. C'est sauver à la fois toutes les bienséances; car il ne doit pas douter qu'on ne lui obéisse , et , après un ordre si précis et si dur, il n'a plus rien à dire ni à

entendre. A l'égard de Clytemnestre , elle demeure étonnée comme elle doit l'être, et cherche à deviner les motifs de cette conduite. Elle paraît croire que «on -époux n'ose pas montrerais Grecs assemblés la sœur de la coupable Hélène.

Mais n'importe; il le veut, et mon cœur s'y résout. Ma fille, ton bonheur me console de tout.

Il y a de l'adresse à couvrir cette petite mortification, qui se perd pour ainsi dire dans les jouissances de l'amour maternel. L'observation de toutes ces bienséances est un des avantages du théâtre français sur celui de toutes les autres nations.

Brumoy prétend qu'Agamemnon est plus roi dans Racine, et plus père dans Euripide. Il me semble , au contraire, que , dans la pièce grecque , Agamemnon donne beaucoup plus à l'intérêt de la patrie, et, dans la pièce française, beaucoup plus à la nature ; et je crois encore qu'en cela tous deux se sont conformés aux mœurs du pays où ils écrivaient. La prise de Troie, l'autorité des oracles , l'honneur de la Grèce , devaient être d'une plus grande importance sur le théâtre d'Athènes que sur le nôtre. Aussi, dans Euripide , passé le second acte , Agamemnon n'a plus aucune irrésolution , et paraît constamment résigné au sacrifice. Racine a senti que, pour des spectateurs français, il follait que la nature rendît plus de combats ; et après cette grande scène du qua-

trième acte , où la fierté et la dignité d'Agamemnon se soutiennent si bien devant la hauteur menaçante d'Achille , le poète trouve encore le moyen de donner au roi d'Argos un retour très-intéressant : dans l'instant, même où il est le plus irrité de l'orgueil d'Achille, où il dit avec toute la fierté qui appartient aux Atrides ,

Achille menaçant détermine mon cœur ; Ma pitié semblerait un effet de ma peur.

Il se rappelle la soumission d'Iphigénie.

Achille nous menace, Achille nous méprise;

Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise?

La tendresse paternelle prend encore le dessus. Il veut que sa fille vive. Elle vivra , dit-il , pour un autre que lui. Il fait venir la reine et Iphigénie, et charge Eurybate de les conduire secrètement hors du camp, et de les ramener dans Argos. Ce projet échoue par la trahison d'Ériphile, qui va tout découvrir à Calchas, et par le soulèvement de l'armée, qui réclame la victime. Ainsi, jusqu'au dernier moment, la nature l'emporte encore, et Agamemnon ne cède qu'à l'invincible nécessité. Cette gradation est le chef-d'œuvre de Fart; elle était nécessaire pour répandre sur le rôle d'Agamemnon l'intérêt dont il était susceptible , et pour multiplier les alternatives de la crainte et de l'espérance. Cette marche savante est un mérite des modernes : les anciens trou-

4<)t> COURS DE LITTÉRATURE.

vaient de belles situations; mais nous avons su mieux qu'eux les soutenir, les graduer et les varier.

Je trouve encore Racine supérieur à son modèle dans la manière dont Glytemnestre défend sa fille. Ce n'est pas que cette scène ne soit belle dans Euripide, qu'il n'y ait du pathétique dans les discours de Clytemnestre; mais elle commence par reprocher à son époux des crimes qui le rendent odieux , le meurtre de Tantale son premier mari, et celui d'un fils qu'elle en avait eu. Il ne faut pas faire haïr celui que la situation doit faire plaindre. Racine n'a point j^pmmis cette faute, et il a donné en même temps plus de véhémence à Clytemnestre : il a donné à la nature un accent plus fort et plus pénétrant; il a joint à ses plaintes plus de menaces et de fureurs, et il le fallait; car de quoi n'est pas capable une mère dans une situation si horrible! Dans Euripide, Agamemnon, après avoir répondu à la mère et à la fille , se retire et les laisse ensemble : cette sortie est un peu froide. La scène est mieux conduite dans Racine, et va toujours en croissant. Clytemnestre , voyant qu'elle ne peut rien sur Agamemnon, s'empare de sa fille.

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice, Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice. Ni crainte ni respect ne m'en peut détacher; De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher :

Aussi barbare époux qu'impitoyable père, Venez , si vous l'osez , la ravir à sa mère. Et vous, rentrez, ma fille, et du moins à mes lois Obéissez encor pour la dernière lois.

Voilà le cri de la nature; voilà confinée devait finir cette scène. On sait quel en est l'effet au théâtre, et quels applaudissements suivent Clytemnestre , dont le spectateur a partagé les transports.

Autant sa douleur est furieuse et menaçante , autant celle d'Iphigénie est touchante et timide. Elle l'est aussi dans Euripide; mais pourtant elle n'est pas exempte de ce ton de harangue et de déclamation qu'on reproche aux poètes grecs, et particulièrement à Euripide, mais qui est infiniment rare dans Sophocle. Iphigénie commence par regretter de n'avoir pas V éloquence d'Orphée, et l'art d'entraîner les rochers et d'attendrir les cœurs par des paroles. Ce début est trop oratoire: mais le reste est d'une grande beauté , sur-tout l'endroit où elle présente à son père le petit Oreste encore au berceau, et cherche à se faire un appui de cette pitié si naturelle qu'on ne peut refuser à l'enfance. Ce morceau est plein de cette simplicité attendrissante , de cette expression de la nature où excellait Euripide. Racine n'avait point ce moyen : il est dans nos principes de n'amener un enfant sur la scène que lorsqu'il tient à l'action, comme dans Athalie et dans Inès. On a depuis employé ce ressort dans quelques

pièces, et beaucoup moins à propos: les connaisseurs l'ont blâmé, et je crois que ce n'est pas sans fondement. Il serait trop aisé de faire venir un enfant sur le théâtre toutes les fois qu'il v aurait' un personnage à émouvoir, et tout moyen par lui-même si facile, et en quelque sorte banal, perd nécessairement de son effet. Les Grecs n'en ont fait usage que très-rarement, quoiqu'ils se servissent beaucoup plus que nous de tout ce qui pouvait parler aux yeux. Nous en avons vu un exemple très-heureux dans \Ajax de Sophocle; mais, en général, ce moyen est un de ceux qu'il faut mettre en œuvre avec le plus de réserve, et que le succès peut seul justifier.

On a fait un reproche spécieux à Y Iphigénie française : on a voulu voir de l'excès dans sa résignation (i) , lorsqu'elle dit à son père :

D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au ter de Calchas une tête innocente.

On aurait raison, si c'était là le fond de ce qu'elle dit et de ce qu'elle pense : mais f qu'on écoute sa réponse tout entière , et l'on verra s'il

(i) On peut consulter sur cette résignation le Génie du Christianisme, seconde partie, livre II, chapitre 8. L'auteur explique avec beaucoup d'imagination ce que Racine a ajouté rie chrétien au rôle d'Iphigénie. ( Note, 1821.)

y a de la bonne foi à interpréter séparément et à prendre dans une rigueur si littérale ce qui n'est qu'une tournure du discours, une espèce de concession oratoire , dont le but est de toucher d'abord le cœur d'Agamemnon par la soumission, avant de le ramener par la prière et les larmes. A-t-on pu croire qu'elle voulait dire en effet qu'il sera aussi satisfaisant pour elle d'être sacrifiée que d'épouser son amant ? Ce sentiment serait entièrement faux, et je n'en connais point de cette espèce dans Racine. Mais, pour juger l'intention d'un discours, il faut l'entendre tout entier, et ne pas s'arrêter à ce qui n'est qu'un moyen préparatoire. Or, qui ne voit, en lisant la suite, que ces assurances d'une docilité parfaite ne vont qu'à disposer Agamemnon à écouter favorablement sa fille ?

Si pourtant ce respect, si cette obéissance Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense , Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie, Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin, Si près de ma naissance , en eût marqué la fin.

Est-ce là le langage d'une personne qui regarde du même œil la mort et l'hyménée? Sa prière, pour être modeste et timide, en est-elle moins intéressante ? A peine voit-elle son père attendri ,

comme il doit lëtre par ces premières paroles , qu'elle emploie successivement tout ce qu'il y a de plus capable de l'émouvoir, en commençant par ces deux vers si naturels et si simples, traduits d'Euripide :

Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première,

Seigneur , vous appelai de ce doux nom de père ;

C'est moi qui si long-temps , le plaisir de vos yeux,

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux ,

Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses,

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.

Hélas! avec plaisir je me faisais conter

Tous les noms des pays que vous allez dompter;

Et déjà, d'Ilion présageant la conquête,

D'un triomphe si beau je préparais la fête.

Je ne m'attendais pas que, pour le commencer,

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.

Iphigénie, dans le grec, finit par dire qu'il n'y a rien de si désirable que la vie, et de si affreux que la mort. Ce sentiment est vrai; mais est -il assez touchant pour terminer un morceau de persuasion? Il peut convenir à tout le monde, et il valait mieux, ce me semble, insister, en finissant, sur ce qui est particulier à Iphigénie; et c'est aussi ce qu'a fait Racine. Il n'a pas cru non plus devoir lui donner cette extrême frayeur de la mort; il a voulu qu'on se souvînt que c'était la fille d'Agamemnon : et d'ailleurs il savait qu'un peu de courage sans faste, et mêlé à tous les sentiments qu'elle doit exprimer , ne pouvait rien diminuer

de l'intérêt quelle inspire, et devait même l'augr menter. * '

Non que la peur du coup dont je suis menacée

Me fasse rappeler votre bonté passée.

Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux,

Ne fera point rougir un père tel que vous;

Et si je n'avais eu que ma vie à défendre ,

J'aurais su renfermer un souvenir si tendre.

Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur,

Une mère, un amant, attachaient leur bonheur.

Un roi digne de vous a cru voir la journée

Qui devait éclairer notre illustre hyménée.

Déjà sûr de mon cœur à sa flamme promis,

Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis.

Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes.

Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.

De combien d'intérêts elle s'environne en paraissant oublier le sien ! Elle ne fait pas parler les pleurs du petit Oreste , comme dans Euripide ; mais les pleurs d'un enfant sont un moyen accidentel et passager, au lieu que le contraste affreux de l'hymen qui lui était promis, et de la mort où l'on va la conduire , tient à tout le reste de la pièce et fait partie de la situation. Plus je réfléchis sur ces deux ouvrages, plus il me paraît incontestable que la terreur et la pitié sont portées beaucoup plus loin dans Racine que dans Euripide.

J'ai entendu quelquefois opposer à ce dévouement généreux d'Iphigénie, qui s'élève au-dessus de la crainte de la mort en même temps qu'elle fait ce qu'elle doit pour sauver sa vie, cet aveu que fait Aménaïde d'un sentiment tout contraire, dans ces vers si connus :

Je ne me vante point du fastueux effort

De voir sans m'alarmer les apprêts de ma mort :

Je regrette la vie.... elle dut m être chère.'

L'un de ces passages ne me paraît point la critique de l'autre. Aménaïde et lphigénie disent toutes deux ce qu'elles doivent dire : ce sont seulement deua genres de beauté différents. La situation d' Aménaïde est bien plus affreuse encore que celle d'Iphigénie : elle est condamnée à une mort infâme; elle va périr en coupable , et sur un échafaud. Aussi le poète la représente dans l'entier abattement de l'extrême infortune : pas un sentiment doux, pas une ombre de consolation ne se mêle à l'horreur de sa destinée. Accusée par ses concitoyens, méconnue par son père, éloignée de son amant, elle ne peut faire entendre que l'accent de la plainte. Quelle différence d'Iphigénie! elle va être offerte en victime pour le salut et la gloire de toute la Grèce ; et l'on n'ignore pas quel honneur était attaché à ces sortes de sacrifices, réputés si honorables, que souvent même ils étaient volontaires. Ces idées prises dans les mœurs, et le nom de fille du roi des rois, de-

vaient donc mêler au caractère d'Iphigénie quelques teintes d'un héroïsme que ne devait point avoir Aménaïde, qui n'est jamais qu'amante et malheureuse: C'est du discernement de toutes ces convenances, relatives au personnage, au pays, aux préjugés , aux coutumes , que dépend la perfection d'un caractère dramatique ; et je crois qu'elle se trouve dans celui d'Iphigénie.

J'ai connu des hommes de beaucoup d'esprit qui faisaient une autre critique de cette même scène : ils en blâmaient le dialogue. Ils auraient voulu qu'il fût coupé par des répliques alternées et contradictoires, de manière à établir une espèce de choc, un combat de paroles entre Agamemnon et Clytemnestre ; et ils pensaient que la scène en serait devenue plus forte et plus vive. Je ne sais si je me trompe, mais je crois trouver dans la nature les raisons qui me persuadent que Racine ne s'est pas trompé. Sa scène , ainsi que celle d'Euripide, est partagée en trois couplets, si ce n'est que l'ordre est différent. Dans le grec, Clytemnestre parle la première ; elle éclate en reproches contre Agamemnon , qui ne répond rien. C'est déjà un défaut à mon avis; car il ne convient pas qu'il ait l'air de n'avoir rien à répondre. Sa fille prend la parole : il réplique alors et se retire. J'ai déjà remarqué que cette sortie ne devait pas faire un bon effet , et que la marche de Racine me semblait plus heureuse. Chez lui , c'est Iphigénie qui parle la première , après que sa

Cours de Littérature. V ' . $2

mère a dit avec une indignation ironique et concentrée :

Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous;

Venez remercier un père qui vous aime,

Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même.

Et après qu'Agamemnon , voyant sa fille pleurer et baisser les yeux , s'est écrié :

Ah ! malheureux Arcas ! tu m'as trahi !

elle se hâte de lui dire :

Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez, vous serez obéi.

Et le reste , comme on vient de l'entendre. Il me paraît très-naturel qu'Iphigénie , qui connaît toute la violence de Clytemnestre , et qui en a déjà été témoin devant Achille , qui même a eu soin de dire à son amant,

On ne connaît que trop la fierté des Atrides : Laissez parler , seigneur , des bouches plus timides ,

se hâte de prévenir les emportements de sa mère, et d'essayer ce que peuvent sur Agamemnon la pitié et la nature. D'un autre côté , il n'est pas moins vraisemblable que Clytemnestre , qui a eu le temps de revenir de ses premiers transports , se contienne encore jusqu'au moment où elle aura entendu , de la bouche même de son époux, ce qu'en effet elle ne doit croire entièrement que

lorsqu'il l'aura lui-même avoué. Après qu'Iphigéuie a parlé, Clytemnestre doit d'autant plus attendre la réponse d'Agarnemnon , qu elle a tout lieu d'espérer qu'il n'aura pu résister aux pleurs de sa fille. Il s'explique cependant de manière à ne laisser aucune espérance. C'est alors que l'o-, rage commence, et avec d'autant plus d'effet que le spectateur l'a vu s'amasser dans le cœur de Clytemnestre pendant qu'Agamemnon parlait, et qu'elle ne se livre à toute sa fureur qu'après qu'elle a perdu tout espoir. Aussi perd - elle en même temps tout ménagement , et finit par se jeter sur sa fille comme une forcenée, et l'en-' traîne avec elle hors du théâtre. Cette marche me paraît en tout celle de la nature : on y observe ce progrès si essentiel à l'effet théâtral, et qui manque à la scène d'Euripide; et non-seulement je n'y trouve rien à reprendre, mais je n'y vois rien qu'on ne doive admirer.

Ensuite je demande aux critiques où ils auraient voulu placer ce dialogue coupé, qui leur semble préférable, et comment il pouvait trouver place dans une pareille situation. Prétendre que tout l'art du dialogue consiste dans un conflit de reparties rapidement multipliées, c'est une grande erreur. Il doit toujours être conforme à la situation ; et dès que ce rapport existe , toutes les formes qu'il prend sont également bonnes. « Mais trois grands couplets qui forment une « scène, c'est bien long, et cela ressemble à trois

« harangues qui se succèdent » , disent les critiques qui se paient de mots , et qui s'imaginent qu'il ne peut y avoir de chaleur que dans les traits et dans les saillies. Je réponds : Il y a tel moment, où un couplet de quatre vers est long, parce qu'il est inutile, et tel moment où soixante, quatre-vingts, cent vers, ne sont point une longueur, parce qu'il n'y a rien de trop. Dans les scènes de bravade ou de passion, dans une crise pressante et instantanée, le dialogue doit être vif et coupé. Voyez la scène de Néron et de Britannicus, quand ils se bravent tous les deux; celle d'Agamemnon et d'Achille, dont je parlerai tout-à-i'heure; elles sont de ce genre : alors l'explosion est continuelle. Mais quand il y a des combats intérieurs, quand il en coûte de parler ou de répondre , quand 'ce qui s'offre à dire ne peut s'appuyer que sur une suite d'idées liées entre elles, quand celui qui parle est tellement animé qu'il est comme impossible de l'interrompre , alors chacun ne doit parler que pour tout dire ; et tous ces cas différents se trouvent dans la scène dont il s'agit. D'abord , Agamemnon est dans l'état le plus violent et le plus pénible : on vient lui reprocher de faire ce qu'il ne fait que malgré lui : il est comme surpris par sa fille et par sa femme , qui viennent lui livrer un assaut imprévu. Dira -t- on qu'il soit fort pressé d'interrompre les prières et les larmes d'Iphigénie? Cela ne peut même se supposer. Il souffre:

COURS J)E LITTÉRATURE. 5o I

et il lui faut du temps pour recueillir toutes ses forces et rassembler toutes ses raisons. Il l'écoute donc et doit l'écouter. Quand il parle à son tour, est-ce Iphigénie qui lui coupera la parole ? Elle a dit ce qu'elle devait dire : s'il est inflexible , elle est résignée. Ira- 1- elle lutter de reparties contre lui ? Rien ne serait plus opposé à la décence et au caractère noble que le poète lui donne. Mais Clytemnestre , dira -t -on, comment n'éclate -t- elle pas d'abord ? Elle fait bien plus : elle se contient quelque temps ; elle a l'air de se dire à elle-même : Voyons comment un père trouvera des raisons pour immoler sa fille. A mesure qu'elle l'écoute, la rage la suffoque : elle a besoin de rappeler tout ce qu'elle a de force ; et le poète l'a si bien senti, qu'elle commence par quatre vers pleins d'une fureur sourde et interne , pleins d'une ironie amère et sanglante :

Vous ne démentez point une race funeste; Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste: Bourreau de votre fille , il ne vous reste enfin Que d'en faire à sa mère un horrible festin. Barbare! etc.

Soulagée par cette première éruption, c'est alors que cette ame , tourmentée et embrasée comme un volcan , répand des torrents de reproches , d'invectives , de douleurs , de fureurs ; et c'est ici, plus que jamais, que je demande à tous ceux qui l'ont entendue, s'ils imaginent quelque

moyen humain de l'interrompre ou de l'arrêter, à moins de la tuer sur la place. Agamemnon, nécessairement étourdi de cette tempête, est -il même en état de répondre? Y pense -t -il? Elle a cessé de parler, elle est sortie, elle a entraîné sa fille, qu'il ne sait encore où il en est. Il demeure consterné, épouvanté, abymé dans son malheur... Oh! qu'il faut y regarder de bien près avant d'attaquer, sur l'exacte imitation de la nature, l'homme qui en a été le peintre le plus fidèle!

Iphigénie soutient jusqu'au bout le caractère également sensible et généreux qu'elle a montré. Sûre de la tendresse de son père, qui vient de faire un dernier et inutile effort pour la faire partir secrètement avec Cly#temnestre voyant toute l'armée conjurée contre elle, elle se résout à mourir : elle console sa mère désespérée; elle la fait souvenir de l'enfance d'Oreste ; elle exprime les sentiments les plus aimables.

Sur- tout, si vous m'aimez par cet amour de mère, Ne reprochez jamais mofi trépas à mon père.

Elle résiste à son amant même, qui veut la défendre. Elle lui met devant les yeux la gloire dont il doit se couvrir devant Troie.

Songez, seigneur, songez à ces moissons de gloire Qu'à vos vaillantes mains présente la victoire. Ce champ si glorieux où vous aspirez tous , Si mon sang ne l'arrose, est stérile pour vous. Telle est la loi des dieux à mon père dictée :

COURS DE LITTÉR/VÏU11L. 5o3

En vain, sourd à Calchas, il l'avait rejetée; Par la bouche des Grecs contre moi conjurés , Leurs ordres éternels se sont trop déclarés. Partez. A vos honneurs j'apporte trop d'obstacles. Vous-même , dégagez la foi de vos oracles ; Signalez ce héros à la Grèce promis ; Tournez votre douleur contre ses ennemis. Déjà Priam pâlit ; déjà Troie en alarmes , Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes. Allez ; et , dans ses murs , vides de citoyens , Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens. Je meurs dans cet espoir , satisfaite et tranquille. Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille , J'espère que du moins un heureux avenir A vos faits immortels joindra mon souvenir, Et qu'un jour mon trépas , source de votre gloire , Ouvrira le récit d'une si belle histoire.

Ce mélange d'héroïsme et de sensibilité , qui est propre à la tragédie, quoiqu'il n'entre pas dans tous les sujets, est fort heureux, sur -tout dans ceux dont le fond aurait par lui-même quelque chose de trop affligeant , tel , par exemple , que celui d'Iphigénie, où les dieux ont ordonné la mort de l'innocence. C'est dans ce cas que l'admiration tempère par des idées consolantes un sentiment fait pour consterner le cœur et le flétrir. Elle ne diminue pas la pitié, elle la rend plus douce. C'est un des plus précieux avantages de la tragédie, d'élever l'ame en l'attendrissant, ou même en l'effrayant ; et c'est en ce sens que l'admiration peut être un ressort tragique , non

5o4 COURS DE LITTÉRATURE.

pas capital, mais accessoire. J'en dirai là -dessus davantage dans le résumé général sur Corneille et Racine, où j'expliquerai quelle part peut avoir dans la tragédie ce ressort de l'admiration , sur lequel, depuis vingt ans, on a, comme sur tout le reste , débité tant d'inepties.

Nous avons vu ce qu'étaient , dans Racine , Agamemnon , Clytemnestre , Iphigénie , et surtout cet Achille, si supérieur à ce qu'il est dans Euripide : et il a fallu reconnaître que , dans tous ces rôles , si le poète français est obligé de laisser au poète grec la gloire d'être original, il la balance au moins par celle d'une exécution bien plus parfaite. Jusqu'ici nous les avons considérés l'un auprès de l'autre; mais dans la scène entre Achille et Agamemnon , Racine ne doit rien à Euripide : et quel chef-d'œuvre que cette seule scène! quel ton d'élévation! quel feu dans le dialogue! quelle progression! Ce n'est pas seulement un combat de fierté entre deux héros , c'est Achille défendant son amante , demandant raison de sa propre injure, et réclamant son épouse ; Achille prêt à lever le bras sur Agamemnon , s'il ne s'arrêtait à la seule pensée que c'est le père d'Iphigénie : on ne saurait joindre ensemble plus d'intérêt et de grandeur. « Mais comment louer tant de beautés sans redire faiblement ce que tout le monde a si bien senti ? Quel tribut stérile! quel froid retour que des louanges pour toutes ces impressions si vives et si variées, ces

COURS DE LITTÉRATURE. 5o5

frémisse ment s , ces transports qu'excitent en nous ces productions sublimes du premier des arts! Pour en juger tous les effets, c'est au théâtre qu'il faut se transporter ; c'est là qu'il faut voir les tendres pleurs d'Iphigénie, les larmes jalouses d'Ériphile et les combats d'Agamemnon; qu'il faut entendre les cris si douloureux et si déchirants des entrailles maternelles de Clytemnestre ; qu'il faut contempler, d'un côté, le roi des rois, de l'autre , Achille ; ces deux grandeurs en présence , prêtes à se heurter; le fer prêt à étinceler dans la main du guerrier, et la majesté royale sur le front du souverain. Et quand vous aurez vu la foule immobile et en silence, attentive à ce spectacle , suspendue à tous les ressorts que l'art fait mouvoir sur la scène ; lorsque , dans d'autres moments, vous aurez entendu de ce silence universel s'échapper tout à coup les sanglots de l'attendrissement, les cris de l'admiration ou de la terreur; alors, si vous vous méfiez des surprises faites à vos sens par le prestige de l'optique théâtrale, revenez à vous-même dans la solitude du cabinet ; interrogez votre raison et votre goût , demandez- leur s'ils peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées, si la réflexion condamne ce qui a ému votre imagination , si , revenant au même spectacle , vous y porteriez des objections et des scrupules; et vous verrez que tout ce que vous avez senti n'était pas de ces illusions passagères qu'un talent médiocre

peut produire avec une situation heureuse et la pantomime des acteurs, mais un effet nécessaire, constant et infaillible, fondé sur une étude réfléchie de la nature et du cœur humain ; effet qui doit être à jamais le même, et qui, loin de s'affaiblir , augmentera dans vous à mesure que vous saurez mieux vous en rendre compte. Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration : Quel art que celui qui domine si impérieusement que je ne puis y résister sans démentir mon propre cœur; qui force ma raison même de s'intéresser à des fictions ; qui , avec des douleurs feintes , exprimées dans un langage harmonieux et cadencé, m'émeut autant que les gémissements d'un malheur réel ; qui fait couler pour des infortunes imaginaires ces larmes que la nature m'avait données pour des infortunes véritables, et me procure une si douce épreuve de cette sensibilité dont l'exercice est souvent si amer et si cruel ! » ( Éloge de Racine. )

Cette scène immortelle a pourtant de nos jours Irouvé des censeurs; car de quoi ne s'avise-t-on pas ? On a dit que ce n'était qu'un malentendu ; qu'au lieu de se quereller , Agamemnon et Achille n'auraient rien de mieux à faire que de s'accorder ; que l'un devrait dire à l'autre : De quoi s'agit -il? De sauver Iphigénie? J'en ai autant d'envie que vous: réunissons - nous pour en venir à bout. A cet arrangement de scène, il n'y a qu'une petite difficulté : c'est qu'il faudrait que

les personnages d'une tragédie fussent des hommes parfaits , sans passions , sans défauts , et doués d'une souveraine raison. C'est une fort belle spéculation ; mais par malheur elle n'est pas plus possible dans la tragédie que dans le monde. Il faut donc, en attendant cette réforme, permettre qu'Achille n'endure pas tranquillement qu'on se serve de son nom pour immoler la femme qu'on lui a promise , et qu'il s'en explique en homme outragé ; ce qu'en vérité tout autre que lui ferait dans le même cas, sans être un Achille. Il faut aussi permettre que le général des Grecs, et le chef de tant de rois, ne trouve pas bon qu'on veuille lui faire la loi. C'est ainsi que les hommes sont faits ; et c'est parce qu'il y a des passions et des querelles parmi les hommes , qu'il y a des tragédies sur la scène comme dans l'histoire. Il n'y en aura plus dès que nous serons tous devenus des êtres parfaits ; ce qui peut faire espérer que nous en aurons encore long-temps.

Il nous reste à examiner deux personnages qui ne sont pas dans la pièce grecque , Ulysse et Ériphile. Ulysse est substitué à Ménélas, et ce changement est très-judicieux. D'abord il est peu convenable de faire paraître Ménélas, la première cause de tous les malheurs qui sont le sujet de la pièce : il ne peut y jouer qu'un rôle désagréable au spectateur. On serait blessé de le voir combattre la juste répugnance que montre Agamemnon à sacrifier sa fille, qui est en même

5o8 COURS DE LITTÉRATURE.

temps la nièce de Ménélas. Celui-ci, en défendant les intérêts de la Grèce , aurait trop l'air de n'écouter que ceux de la vengeance, et de plaider sa propre cause. Ulysse , au contraire , ne pouvant avoir d autre intérêt que celui de tous les Grecs, est bien plus autorisé à combattre la résistance .d'Agamemnon. Cette correction , si bien fondée, est encore une preuve de l'excellent esprit de Racine, et un avantage de plus sur Euripide.

J'ai fait voir que les personnages de ce dernier laissaient tous plus ou moins à désirer : chez Racine, celui d'Eriphile est le seul qui puisse prêter un peu à la critique. On ne peut nier qu'il ne soit en lui-même épisodique: à la rigueur, c'est un défaut; mais jamais défaut n'eut tant de bonnes excuses pour le justifier , ni tant de beautés pour le couvrir. Ce rôle d'Eriphile est continuellement lié à la pièce autant qu'il peut l'être. Il était nécessaire pour amener un dénouement sans le merveilleux de la fable; car on sent bien que l'auteur français ne pouvait pas , comme le poëte grec , substituer une biche à Iphigénie par l'entremise de Diane. Notre tragédie peut quelquefois adopter le merveilleux ; mais ce n'est pas celui-là. Ériphile a donc fourni à Racine un dénouement tel qu'il devait être; et son rôle est conçu avec une telle adresse , qu'il a le degré d'intérêt que doit avoir chaque personnage, el qu'en même temps sa conduite , motivée par h

COURS DE LITTÉRATURE. 5l)0,

passion, est assez odieuse pour qu'on la voie volontiers périr, au lieu d'Iphigénie qu'elle a voulu perdre. Le poète satisfait le spectateur de toutes les manières, et c'est la perfection d'un cinquième acte quand le dénouement doit être heureux.

Des censeurs, dit le commentateur de Racine, ont regardé avec raison le personnage dEriphile comme inutile à la pièce. Non , il n'est pas inutile, puisque l'auteur a su le rendre nécessaire. Un personnage n'est inutile que lorsqu'il ne sert à rien , et qu'on pourrait le retrancher sans que la pièce en souffrît. Il est démontré que le rôle d'Ériphile n'est point de ce genre ; et le commentateur lui-même , dans son examen , admire ïart avec lequel Racine a su faire dépendre ce personnage de son sujet. Il ne devait donc pas approuver un avis qu'il dément , ni donner raison à des censeurs qui confondent un personnage épisodique, c'est-à-dire ajouté à l'action principale , avec un personnage inutile, c'est-à-dire, qui ne sert en rien à cette action. C'est confondre deux choses très - différentes ; c'est une méprise et une injustice.

C'en est une encore, ce me semble (mais celleci est du commentateur) , de dire à propos de l'aaraotir qu'Ériphile a pour Achille : « Jamais amour « n'est né si subitement ni dans des circonstances « si singulières. Il n'est pas naturel que celui qui « fit Ériphile prisonnière lui ait inspiré une pas- « sion si vive en détruisant Lesbos. » Ce n'est pas

5lO COURS DE LITTÉRATURE.

sans doute parce qu'il a détruit Lesbos qu'il lui a inspiré de la passion. Mais depuis quand n'est-il pas naturel qu'une jeune princesse aime un jeune héros,, le fils d'une déesse, Achille enfin, dont tous les anciens ont vanté la beauté ? Il y a beaucoup d'exemples de captives qui ont aimé leurs vainqueurs , et ce vainqueur n'était pas toujours un Achille. Enfin , voyons si la manière dont Eriphile raconte que cet amour a pris naissance, nous paraîtra si peu vraisemblable.

Rappellerai-je encor le souvenir affreux Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux? Dans les cruelles mains par qui je fus ravie Je demeurai long-temps sans lumière et sans vie. Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté ; Et, me voyant presser d'un bras ensanglanté, Je frémissais, Doris , et d'un vainqueur sauvage Craignais de rencontrer l'effroyable visage. J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur, Et toujours détournant ma vue avec horreur. Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche ; Je sentis le reproche expirer dans ma bouche; Je sentis contre moi mon cœur se déclarer; J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer. Je me laissai conduire à cet aimable guide : Je l'aimais à Lesbos , et je l'aime en Aulide.

On voit qu'elle a trouvé son vainqueur fort aimable , et d'autant plus qu'elle s'y attendait moins. Qu'y a-t-il de si étrange?

On retrouve dans ce rôle d'Ériphile cette science

particulière à Racine, de tirer parti de tous les mouvements de la passion, et d'en faire les principes naturels de la conduite des personnages et les moyens de son intrigue. La jalousie d'Eriphile , aigrie par le spectacle du bonheur qui semble d'abord attendre Iphigénie , et de l'amour qu'Achille a pour elle, la porte à des actions de méchanceté , d'ingratitude et de perfidie , trèsadmissibles dans un personnage sur lequel l'intérêt de la pièce ne s'arrête point, et qui doit être puni à la fin. Mais, de plus, l'auteur sait leur donner quelque excuse , en offrant sous les couleurs les plus frappantes le contraste du sort d'Ériphile et de celui d'Iphigénie. Quand ces deux princesses arrivent ensemble , Doris , confidente de la première , s'étonne de la tristesse où elle est plongée, tandis que l'amitié qu'elle lui suppose pour Iphigénie devrait lui faire partager sa félicité.

Ériphile répond :

Eh quoi ! te semble-t-il que la triste Eriphile

Doive être de leur joie un témoin si tranquille ?

Crois-tu que mes chagrins doivent s'évanouir

A l'aspect d'un bonheur dont je ne puis jouir?

Je vois Iphigénie entre les bras d'un père;

Elle fait tout l'orgueil d'une superbe mère;

Et moi, toujours en butte à de nouveaux dangers,

Remise dès l'enfance en des bras étrangers,

Je reçus et je vois le jour que je respire,

Sans que mère ni père ait daigné me sourire.

Vient ensuite l'aveu de sa passion pour Achille, qu'elle voit prêt à épouser sa rivale. Elle ne dissimule pas que cet hymen, s'il s'achève, sera l'arrêt de sa mort ; elle ne cache rien de sa haine pour Iphigénie : mais ses malheurs et son amour suffisent pour l'excuser.

Observons , à cette occasion , comme un principe général , que l'espèce d'intérêt • que nous prenons souvent , au théâtre , à des personnages coupables et passionnés, intérêt qui ne va jamais plus loin qu'à les excuser et à les plaindre , ne blesse point l'équité naturelle, qui veut toujours que le crime soit puni. Et pourquoi? C'est que celui à qui une passion violente fait commettre un crime en est déjà puni par cette passion même qui le tourmente, et souvent même puni plus cruellement qu'il ne le serait de toute autre manière. C'est ainsi qu'en y regardant de près. nous trouverons toujours dans l'effet théâtral cet accord entre les principes de l'art et ceux de la morale , que l'artiste ne doit jamais perdre de vue.

Ériphile a un moment d'espérance sur le faux bruit qu'a fait courir Agamemnon qu'Achille ne presse plus son mariage; prétexte dont il se servait dans la lettre qui devait empêcher le départ de son épouse et de sa fille. Mais elle est bientôt cruellement détrompée par Achille, qui lui montre toute son indignation de ce bruit calomnieux, et toute la tendresse qu'il a pour Iphigénie. La

COURS DE LITTÉRATURE. 5l3

rage d'Ériphile redouble : instruite bientôt du péril de sa rivale, elle ne voit que l'intérêt qu'y prend Achille , et tout ce qu'il est capable de faire pour elle ; et dans quel style elle exhale ses fureurs et sa jalousie î

N'as-tu pas vu sa gloire et le trouble d'Achille ?

J'en ai vu , j'en ai fui les signes trop certains.

Ce héros , si terrible au reste des humains ,

Qui ne connaît de pleurs que ceux qu'il fait répandre ,

Qui s'endurcit contre eux dès l'âge le plus tendre ,

Et qui , si l'on nous fait un fidèle discours ,

Suça même le sang des lions et des ours ,

Pour elle , de la crainte a fait l'apprentissage :

Elle l'a vu pleurer et changer de visage.

Et tu la plains, Doris! Par combien de malheurs

Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs !

Quand je devrais comme elle expirer dans une heure....

Mais que dis-je expirer! ne crois pas qu'elle meure.

Dans un lâche sommeil, crois-tu qu'enseveli,

Achille aura pour elle impunément pâli?

Achille à son malheur saura bien mettre obstacle.

Tu verras que les dieux n'ont dicté cet oracle

Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment ,

Et la rendre plus belle aux yeux de son amant,

Non, te dis-je, les dieux l'ont en vain condamnée. Je suis, et je serai la seule infortunée.

Elle est tentée dès ce moment de divulguer l'oracle de Calchas contre Iphigénie , qui n'est pas connu du reste de l'armée. Un autre motif semble encore autoriser sa perfide vengeance;

Cours de Littérature. V. 33

^IZJ COURS DE L1TTÉRATURL

Ah ! Doris , quelle joie !

Que d'encens brûlerait dans les temples de Troie , Si , troublant tous les Grecs et vengeant ma prison , Je pouvais contre Achille armer Agamemnon ; Si leur haîne\, de Troie oubliant la querelle , Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle , Et si , de tout le camp , mes avis dangereux Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux!

Une princesse élevée à Lesbos , qu'Achille vient de ravager , semble fondée à tenir ce langage. Elle se contient pourtant , et attend l'événement ; mais au quatrième acte, lorsqu'elle est témoin de l'ordre que donne en secret Agamemnon pour faire évader Iphigénie avec Clytemnestre , rien ne l'arrête plus. Elle s'écrie :

Ah! je succombe enfin;' Je reconnais l'effet des tendresses d'Achille. Je n'emporterai point une rage inutile.

Plus de raisons : il faut ou la perdre ou périr. Viens, te dis-je : à Calchas je vais tout découvrir.

Et en effet, l'armée instruite, par la trahison d'Ériphile , de tout ce qu'on médite pour éluder les oracles, se soulève contre des projets qui lui paraissent sacrilèges , et s'oppose à force ouverte à la fuite de la mère et de la fille. On conçoit que cette horrible méchanceté d'Ériphile , et son ingratitude envers une princesse qui l'a comblée de bontés, doivent recevoir leur punition. Il se trouve à la fin qu'elle est fille d'Hélène et de

COURS DE LITTÉRATURE. 5 l 5

Thésée, qu'elle a été élevée dans son enfance sous le nom d'Iphigénie , et qu'enfin c'est elle que les dieux demandent pour victime. Cette révolution est en même temps imprévue, et pourtant préparée ; ce qui remplit les deux conditions de ces sortes de catastrophes. Ériphile passe pour être venue en Aulide dans le dessein de consulter Calchas sur sa naissance, qu'elle ne connaît pas. Elle dit dès le commencement de la pièce :

J'ignore qui je suis; et, pour comble d'horreur, Un oracle effrayant m'attache à mon erreur, Et , quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître, Me dit que sans périr je ne me puis connaître.

Voilà l'événement annoncé. L'auteur ne s'en tient pas là : Agamemnon dit à Achille dès le premier acte, en parlant d'Ériphile :

Que dis-je ? les Troyens pleurent une autre Hélène Que vous avez , captive , envoyée à Mycène \ Car, je n'en doute point, cette jeune beauté Garde en vain un secret que trahit sa fierté ; Et son silence même, accusant sa noblesse, Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse.

C'étaient là sans doute des préparations suffisantes. Mais Racine attachait tant d'importance à ces précautions de l'art, aujourd'hui si négligées , qu'il a même été trop loin , et qu'il revient encore au même sujet dans un endroit où ce détail a paru déplacé. C'est au milieu de ce discours

5l6 COURS DE LITTÉRATURE.

si pathétique de Clytemnestre à son époux, dans la scène iv du IVe acte , qu'il lui fait dire :

Que dis-je ? Cet objet de tant de jalousie , Cette Hélène qui trouble et l'Europe et l'Asie, Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits? Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois ! Avant qu'un nœud fatal l'unît à votre frère, Thésée avait osé l'enlever à son père.

Vous savez , et Calchas mille fois vous l'a dit , Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit , Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse Que sa mère a cachée au reste de la Grèce.

Ce petit récit épisodique , quoique fort court , ne peut que refroidir , au moins un moment , une scène d'ailleurs si vive : c'est à mon gré le seul défaut sensible de cette tragédie. Le commentateur prétend que l'épisode d'Eriphile rendait ce défaut nécessaire. Je ne le crois pas. Le discours de Calchas aux Grecs , quand il leur révèle le sort d'Eriphile au cinquième acte , était suffisamment préparé par les deux endroits que j'ai cités. Tout était clair et motivé , et Racine n'était point obligé de commettre cette petite faute. Mais apparemment il faut bien qu'il n'y ait pas un seul ouvrage qui soit tout-à-fait exempt de ce tribut que l'homme doit à sa faiblesse.

Racine a su par -tout lier à sa pièce ce rôle dont il avait besoin. Lorsque Iphigénie paraît pour la première fois devant son père , et qu'elle

COURS DE LITTERATURE. Dl^

voit avec surprise l'accueil froid et triste qu'elle en reçoit , elle lui dit :

Vous n'avez devant vous qu'une jeune princesse A qui j'avais pour moi vanté votre tendresse : Cent fois lui promettant mes soins, votre bonté. J'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité. Que va-t-elle penser de votre indifférence ? Ai-je flatté ses vœux d'une fausse espérance ?

Il se sert aussi de ce qu'il y a d'odieux dans le caractère d'Eriphile pour faire paraître celui d'Iphigénie plus aimable et plus intéressant. Quand celle-ci reconnaît le tort qu'elle a eu de soupçonner de l'intelligence entre Ériphile et Achille , à l'instant même où elle marche à l'autel pour épouser son amant, elle l'arrête pour lui demander la liberté de cette captive dont il lui avait fait hommage, et qu'il avait envoyée près d'elle à My cènes.

La reine permettra que j'ose demander

Un gage à votre amour qu'il me doit accorder.

Je viens vous présenter une jeune princesse ;

Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse.

De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés :

Vous savez ses malheurs, vous les avez causés.

Moi-même (où m'emportait une aveugle colère! .

J'ai tantôt sans respect affligé sa misère.

Que ne puis-je aussi bien, par d'utiles secours,

Réparer promptement mes injustes discours !

Je lui prête ma voix : je ne puis davantage.

Vous seul pouvez, seigneur, détruire votre ouvrage.

Elle est votre captive ; et ses fers que je plains ,

5l8 COURS DE LITTÉRATURE.

Quand vous l'ordonnerez, tomberont de ses maint,. Commencez donc par-là cette heureuse journée. Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée. Montrez que je vais suivre au pied de nos autels Un roi qui , non content d'effrayer les mortels , A des embrasements ne borne point sa gloire , Laisse aux pleurs d'une épouse attendrir sa victoire , Et , par les malheureux quelquefois désarmé , Sait imiter en tout les dieux qui l'ont formé.

Ces sentiments sont aussi nobles que ce style est ravissant. Dans le récit de la dernière scène , lorsque Ulysse raconte la mort d'Eriphile , le poète lui fait dire :

La seule Iphigénie,

Dans ce commun bonheur, pleure son ennemie.

Ce n'est pas perdre l'occasion de faire valoir un caractère, et de placer un trait intéressant.

Achevons de faire voir les autres avantages de Racine sur Euripide, dans les moyens et les situations. On a regardé, dans la pièce française, l'égarement de Clytemnestre comme un petit moyen pour empêcher que la lettre d'Agamemnon ne lui parvînt. Cette critique me paraît beaucoup trop sévère : elle porte sur un fait de l'avantscène , qui par lui-même est naturel , vraisemblable, et n'a rien qui soit indigne de la tragédie. Il est tout simple que Clytemnestre ait pris un autre chemin que le courrier d'Agamemnon , et je ne vois pas qu'il y ait là de quoi faire un reproche •à l'auteur. Aime-t-on mieux l'invention d'Euri-

COURS DE LITTÉRATURE. DlCj

pide , qui fait arracher le billet par Ménélas à l'officier d'Agamemnon? Cette conduite est peu noble dans un prince , et produit ensuite une altercation qui ne l'est pas davantage, entre son frère et lui.

On connaît cette scène déchirante où Iphigénie accable de caresses un père malheureux, dont ces mêmes caresses percent le cœur. Assurément je n'ai rien à dire d'Euripide sur une scène si bien conçue et si bien remplie, si ce n'est qu'il faut le plaindre d'avoir été si cruellement défiguré par Brumoy. Mais doit-on blâmer Racine de ne l'avoir pas imité jusque dans les petits détails de naïveté que peut-être permettaient les mœurs du théâtre grec, sans que ce soit une raison pour qu'on les aimât sur le nôtre ? Quand Agamemnon dit à sa fille , « Plus vous montrez de raison dans « toutes vos réponses , plus vous m'affligez » , elle répond, « Je vous dirai des folies, si cela peut <c vous amuser. » Une jeune fille telle qu'Iphigénie a pu laisser échapper cette saillie qui est de son âge; mais tout l'art de Racine pouvait-il la faire passer ? Je n'ose le décider ; mais je crois qu'on peut en douter. En suivant de trop près la nature, on s'expose quelquefois à en manquer l'effet sur la scène, et il ne faut qu'un mot pour mêler le rire aux larmes. A tout prendre, le$* deux scènes me paraissent également belles dans les deux pièces ; mais celle de Racine , à mon avis , finit mieux.

IPHIGÉNIE

Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille ?

AGAMEMNON

Hélas !

IPHIGÉNIE

Vous vous taisez!

AGAMEMNON

Vous y serez, ma fille.

Adieu.

Et il sort, laissant une atteinte cruelle et profonde dans lame du spectateur. Ce trait est indiqué dans Euripide (i), mais il n'y est pas détaché de manière à frapper un coup si juste, et qui soit le dernier.

AGAMEMNON

Il faut que je fasse un sacrifice.

IPHIGÉNIE

C'est avec les prêtres qu'il faut vous en occuper.

(i) Nous croyons sur-tout qu'il y a ici quelque réminiscence d'un ouvrage que Racine avait beaucoup lu quand il était à Port-Royal. Dans Héliodore , Hydaspe, roi d'Ethiopie, demande à Chariclée sa fille , qu'il ne connaît pas encore , et qui va être immolée, où sont ses parents. Chariclée lui répond: Ils sont ici, et ils assisteront au sacrifice : Kat wàpeiat T xat iràvTwç iepoupyou(X£voiç irapéacvrai. (Liv. XI, page 47 1» édition de Leipsick 1 772.) On sait que Racine , dans sa jeunesse , avait fait une tragédie de Théagène et Chariclée , d'après le roman d'Héliodore. (Note, 1821.)

AGAMEMNON

Vous le saurez. Vous y serez près du lavoir.

IPHIGÉNIE

Chanterons-nous des hymnes autour de l'autel ?

AGAMEMNON

Plus heureuse que moi , vous ignorez ce que je sais.

Il s'attendrit encore sur elle, puis il la renvoie retrouver ses compagnes , et reste avec Clytemnestre , qui s'étonne de sa douleur. Il s'en excuse sur le chagrin de se séparer de sa fille en la mariant. Je ne sais si j'ai raison ; mais il me semble qu'après une scène si douloureuse , il valait mieux faire sortir Agamemnon , qui dans cet instant ne doit guère avoir la force de tromper. Racine termine la scène, et éloigne le père, quand il a dit le mot terrible Fous y serez; et je crois qu'en cela il a connu la mesure exacte des forces de la nature et de l'effet théâtral.

Il y a une autre scène où il est évidemment supérieur, en conséquence du plan qu'il a suivi; celle où Àrcas vient révéler le fatal secret d'Agamemnon. Dans Euripide , cette nouvelle foudroyante n'est apportée que devant Clytemnestre et Achille : dans Racine , c'est devant Clytemnestre, Achille, Iphigénie, Ériphile; c'est au moment d'aller à l'autel que se prononcent ces mots :

Il l'attend à l'autel pour la sacrifier.

Sl'2 COURS DE LITTÉRATURE.

Quel coup de théâtre ! et quelle foule d'impressions il produit à la fois sur une mère, sur sa fille, sur un amant, sur une rivale! Combien de cris divers s'élèvent en même temps! Lui! sa fille! mon père! Et la joie cruelle d'Eriphile, qui dit à part, 0 ciel! quelle nouvelle! forme le contraste de ce tableau de désolation. Voltaire cite ce coup de théâtre comme le plus beau qu'il connaisse, et Iphigénie, comme la tragédie la plus parfaite qui existe. Il s'écrie , après avoir relevé l'excellence de cet ouvrage : « O véritable trace gédie ! beauté de tous les temps et de tous les «lieux! Malheur aux barbares qui ne sentiraient « pas jusqu'au fond du cœur ce prodigieux mé- « rite ! »

Ce ne sont pas toujours les juges les plus éclairés qui sont les plus difficiles ; ils se contentent de voir les fautes où il y en a. D'autres en cherchent où il n'y en a point. Le commentateur de Racine a fait sur Iphigénie plusieurs critiques qui n'ont aucun fondement. Il commence ainsi l'examen de cette pièce : « Le principal reproche « qu'on ait fait à Racine est de n'avoir point mo- <* tivé la colère des dieux. On a prétendu avec (justice qu'un père ne peut pas, sans les raisons « les plus puissantes , se déterminer à immoler « sa fille. Le plan que Racine s'était tracé rendit « sa faute nécessaire. Son dessein étant de faire « tomber sur Ériphile l'explication de l'oracle , « il aurait été injuste de faire supporter à cette

« princesse la peine d'un crime commis par Aga- <( memnon. » Tout cela n'est qu'un tissu d'assertions fausses et de raisonnements contradictoires. D'abord il n'est pas vrai que Racine ait été obligé de motiver la colère des dieux. Rien n'est plus fréquent dans l'ancienne mythologie que des oracles dont le motif n'est point expliqué. Les oracles n'étaient le plus souvent que les arrêts d'une fatalité invincible , de ce destin qui , selon les idées reçues dans l'antiquité païenne, commandait aux dieux comme aux mortels. Et comment, par exemple, justifier l'oracle qui condamnait Œdipe à être le mari de sa mère et le meurtrier de son père ? OEdipe est le plus honnête homme du monde, et pourtant telle est sa destinée. De plus, le sacrifice d'une victime exigée pour le salut de tous n'est pas une chose rare, ni dans la fable, ni même dans l'histoire. Le dévouement de Codrus, roi d'Athènes, fut la suite d'un oracle qui déclarait que l'armée dont le chef périrait serait victorieuse. Dans l'histoire romaine, le dévouement des deux frères Décius n'eut pas d'autre cause que la persuasion où l'on était que ces sortes de sacrifices étaient agréables aux dieux. Il n'est donc point du tout extraordinaire que les dieux disent aux Grecs , par la bouche de Calchas :

Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie. Sacrifiez Iphigénie.

Et comme, en écoutant la pièce, nous devons nous mettre à la place des Grecs, nous ne devons pas plus qu'eux demander compte aux dieux de leurs volontés.

Mais quand ces principes ne seraient pas aussi reconnus qu'ils le sont par tous ceux qui ont étudié l'antiquité, Racine n'en serait pas plus répréhensible; et il est bien étonnant que le critique lui-même , qui en fournit la raison , n'en ait pas vu la conséquence. En effet , dans le plan de Racine , ce n'est pas Iphigénie qui périt , c'est Ériphile; et l'on doit avouer qu'elle mérite son sort. Donc, puisque ce n'est pas Iphigénie, fille d'Agamemnon, qui est sacrifiée, il n'était nullement nécessaire, il eût même été très-déraisonnable qu'Iphigénie ou Agamemnon eussent été coupables de quelque crime. Où est donc V imperfection causée par le rôle a" Ériphile? Ou il n'y a plus de logique au monde, ou ce même rôle d'Eriphile ôterait l'imperfection, si elle pouvait exister.

Le critique nous apprend qu un père ne peut pas y sans les plus puissantes raisons , se déterminer à immoler sa fille. Personne ne le lui contestera. Mais si jamais on eut de puissantes raisons pour ce sacrifice, c'est quand un oracle des dieux, rendu au général des Grecs , a mis à ce prix une vengeance pour laquelle toute la Grèce est en armes. Je crois que , si l'on demandait au censeur de meilleures raisons, il serait embarrassé de les trouver.

COURS DE LITTÉRATURE. 5â5

Les critiques que je viens de réfuter n'ont d'autre défaut que d'être mal raisonnées: en voici .de bien plus extraordinaires; elles portent sur des suppositions absolument fausses, et font dire à Racine , ou ce qu'il n'a pas dit , ou le contraire de ce qu'il a dit. Rien n'est plus commun, il est vrai , que cette espèce de mensonge dans les écrivains à la journée ou à la semaine, à qui la haine du talent et le sentiment de leur bassesse ont fait perdre toute pudeur; mais cette animosité ne peut pas exister contre les morts : il faut donc croire que le commentateur n'a pas entendu Racine. On va voir s'il était possible de ne pas l'entendre.

Agamemnon, après avoir rapporté dans l'exposition l'oracle funeste prononcé par Calchas, continue ainsi :

Surpris, comme tu peux penser, Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer : Je demeurai sans voix, et n'en repris l'usage Que par mille sanglots qui se firent passage. Je condamnai les dieux, et, sans plus rien ouïr. Fis vœu sur leurs autels de leur désobéir.

Sur quoi voici la note du commentateur :

« Racine n'a pas réfléchi qu'il rendait Agamem- « non plus odieux en lui ôtant le bandeau de la « superstition , et qu'il y a une espèce de démence « et de fureur à immoler sa fille à un oracle au- « quel il ne croit pas. »

Les termes manquent pour exprimer l'étonné-

ment où l'on doit être d'une pareille observation. Si Racine avait été capable d'une faute si grossièrement absurde, et que le dernier des auteurs ne commettrait pas, son ouvrage ne serait pas supportable. Mais où donc le commentateur a-t-il pu voir dans les vers cités qu'Agamemnon ne croit pas à l'oracle? Est-ce parce qu'il condamne les dieux, et qui\ fait vœu de leur désobéir? Mais, s'il les condamne, ce ne peut être que de lui ordonner une cruauté : il croit donc qu'ils l'ont ordonnée. S'il fait vœu de leur désobéir, il croit donc qu'ils ont parlé. Ce premier transport de la nature qui se révolte, loin de tenir en rien à la moindre apparence d'incrédulité, prouve au contraire la conviction la plus complète. S'il ne croyait pas à l'oracle , il s'en moquerait et serait tranquille. On ne saurait concevoir ce qui a pu induire le critique dans une bévue si étrange. Quand ces vers ne seraient pas clairs comme le jour, tous ceux qui suivent auraient dû le détromper :

Pour comble de malheur , les dieux , toutes les nuits , Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis, Vengeant de leurs autels le sanglant privilège, Me venaient reprocher ma pitié sacrilège , Et, présentant la foudre à mon esprit confus, Le bras déjà levé, menaçaient mes refus.

Est-ce là le langage d'un homme qui ne croit pas aux oracles ?

Le commentateur dit ailleurs : « La gloire ne

c devait pas balancer dans son cœur les senti - « ments de la nature. Il ne devait pas convenir « ouvertement que l'ambition était l'unique mo- « bile de sa conduite. » Cet exposé est infidèle. C'est après beaucoup d'autres motifs très-puissants qu Agamemnon avoue que l'intérêt de son rang y entre aussi pour quelque chose. Mais peut-on dire que cet intérêt soit son unique mobile ? Quoi ! la vengeance des dieux qui le menace, le soulèvement de l'armée qu'il doit craindre , la honte de trahir l'intérêt de toute la Grèce à laquelle il commande, ne sont-ce pas là des motifs du plus grand poids? Ne sont-ce pas ceux qui sont énoncés dans vingt endroits de la pièce ? Il ne se présentait qu'un moyen apparent d'échaper à l'oracle ; c'était d'abdiquer sa dignité et de se retirer chez lui. Mais ce parti même était honteux, dans les idées patriotiques des Grecs , et , de plus , n'était pas sûr. Il était à craindre que les Grecs , avertis par Calchas , ne réclamassent et ne poursuivisssent leur victime; et Ulysse le lui dit assez clairement :

Et qui sait ce qu'aux Grecs , frustrés de leur victime, Peut permettre un courroux qu'ils croiront légitime ? Gardez-vous de réduire un peuple furieux, Seigneur, à prononcer entre vous et les dieux.

Cela est-il assez positif? Il est vrai que Clytem nestre, dans ses fureurs, reproche à son époux de ne sacrifier sa fille qu'à son ambition. Ce lan-

5a8 COURS DE LITTÉRATURE.

gage peut convenir à une mère désespérée ; mais un critique ne doit pas raisonner comme Clytemnestre.

Il finit son examen par regretter que l'auteur à'Iphigénie n'ait pas fait la pièce dans un temps où la forme de notre théâtre lui aurait permis de mettre son dénouement en action. Si le commentateur eût réfléchi que celui à'Jthalie, qui ne demande pas moins d'appareil , est tout entier en spectacle , il n'aurait peut-être pas énoncé son vœu d'une manière si positive ; il aurait pu croire que Racine avait eu ses raisons pour préférer un récit. Il est probable que ces raisons étaient bonnes; car, depuis cette édition de Racine, on s'est permis de faire une fois le changement que le commentateur désirait , et l'on a représenté en action le dénouement à'Iphigénie, qui n'a produit aucun effet. On peut en donner des raisons plausibles. Il y a des choses qui font plus d'effet, présentées à l'imagination, que mises sous les yeux, et de ce genre est le sacrifice d'Iphigénie. Agamemnon , la tête voilée , est beau dans un tableau ou dans un récit; il est froid sur la scène. Quand le poète met, dans des vers sublimes, d'un côté l'armée, et de l'autre Achille, l'imagination exaltée soutient ce contraste : mais, sur la scène, le spectateur ne voit qu'un homme; et l'expérience a prouvé que Racine savait bien ce qu'il faisait.

Le commentateur dit, en finissant, qu il serait

peut-être très-difficile de repousser toutes les critiques qu'on a faites cTlphigénie. Si l'on en juge par celles qu'il a faites, on voit que rien n'est plus aisé.