ARICIE

Madame, je frémis d'une telle entreprise, Et je tremble pour vous.... enfin pour votre amour. Justes dieux ! si Thésée avançait son retour ! Que feriez-vous, madame?

PHÈDRE

Ah ! ma chère Aricie , il est mille chemins pour sortir de la vie. Mais mon frère dans peu viendra me secourir, Et j'attends une armée avant que de mourir. Je sais quelle amitié pour moi vous intéresse : Unissons -nous ensemble, et plaignons ma faiblesse. J'aime, je brûle....

Comme elle aime, cette Phèdre! comme elle brûle ! comme elle est à plaindre ! comme tous ses petits arrangements sont intéressants ! Au reste, c'est une très-bonne femme, qui veut que

COURS DE L1TTERATITRE. JJ l

tout le monde soit content. Elle dit à sa chère Aricie :

J'aime Hippolyte , aimez Deucalion mon frère : Son cœur brûle pour vous d'une flamme sincère.

Mais Aricie de son côté brûle pour Hippolyte , qui brûle aussi pour elle ; et tous ces amours ressemblent au style de tant d'écrivains, qui, selon l'expression aujourd'hui si fort à la mode, brûlent le papier et glacent le lecteur. Hippolyte déclare à la princesse qu'il veut quitter Trézène :

Eh quoi ! vous n'avez rien qui vous retienne ici ? Thésée est loin de nous : vous nous quittez aussi î Sans trouble , sans chagrin , vous sortez d'une ville Où.... Que Ton est heureux d'être né si tranquille!

Il faut convenir que cet où fait, une réticence

bien heureuse. Hippolyte lui apprend qu'il n'est pas si tranquille qu'on se l'imagine, et fait cette belle déclaration que Voltaire a citée. La réponse d' Aricie est encore au-dessus :

Seigneur, je vous écoute, et ne sais que répondre: Cet aveu surprenant ne sert qu'à me confondre. Comme il est imprévu, je tremble que mon cœur Ne tombe un peu trop tôt dans une douce erreur. Mais puisque vous partez , je ne dois plus me taire : Je souhaite, seigneur, que vous soyez sincère. Peut-être j'en dis trop; et déjà je rougis, Et de ce que j'écoute, et de ce que je dis. Ce départ cependant m'arrache un aveu tendre, Que de long-temps encor vous ne deviez entendre.

5^2 COURS de littérature.

Si la princesse est un peu faible, on ne l'accusera pas du moins d'ignorer ce qu'une fille bien née doit savoir, qu'il est de la bienséance de faire attendre un aveu tendre pendant un certain temps. Mais le départ et l'aveu d'Hippoly te l'ont troublée.

Je ne sais dans quel trouble un tel aveu me jette; Mais enfin , loin de vous, je vais être inquiète, Et si vous consultiez ici mes sentiments, Vous pourriez bien, seigneur, ne partir de long-temps

Voilà ce qui s'appelle une petite déclaration bien délicatement tournée; et l'on pourrait dire, comme dans le Misanthrope:

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

Arrive Phèdre, qui fait au prince les mêmes reproches de ce qu'il veut s'en aller. Il répond qu'étant fils de Thésée il veut être un héros comme lui, et vivre pour la gloire. Mais Phèdre prétend qu'il doit vivre pour l'amour : elle lui en fait un portrait fort touchant :

Tout aime cependant , et l'amour est si doux ! La nature, en naissant, le fait naître avec nous.

Un Scythe, un barbare aime, et le seul Hippolyte Est plus fier mille fois qu'une barbare et qu'un Scythe.

Elle conjure Aricie de s'unir à elle pour retenir le prince.

Ah princesse! parlez, joignez-vous à mes larmes.

Et Aricie répond fièrement :

Madame , pour un cœur la gloire a bien des charmes.

Ce qui n'empêche pas qu'Hippolyte , qui n'a pas si grande envie de partir, ne finisse par consentir à demeurer; et l'on se doute bien pourquoi : il en est lui-même étonné.

Que ma gloire jalouse en demeure interdite î Mais, hélas! je ne suis ni barbare ni Scythe. Adieu, madame.

Ce sont pourtant ces énormes platitudes qui furent applaudies pendant seize représentations , tandis que l'ouvrage de Racine était sifflé et abandonné! On annonce à Phèdre le retour de Thésée. Elle commence à se faire quelques reproches ; mais elle trouve bientôt des raisons pour se justifier à ses propres yeux : elle n'aime que les vertus d'Hippolyte; témoin cette apostrophe pathétique à Thésée :

Héros que malgré moi je quitte et je trahis!... Mais, hélas ! ne t'en prends qu'aux vertus de ton fils. Pourquoi l'as-tu fait naître avec tant de mérite? Pourquoi te trouves-tu le père d'Hippolyte?

On sent qu'il n'y a rien à répondre, et que ce n'est pas la faute de Phèdre si Thésée se trouve le père d'Hippolyte.

Il se trouve aussi que dans le même moment elle s'aperçoit , aux discours d' Aricie , que cette

princesse est sa rivale. Elle la menace de toute sa vengeance: elle est au désespoir.

Le retour de Thésée et m'étonne et m'accable : Je suis dans un état affreux > épouvantable. Je vous aime, Aricie; et ma tendre amitié, Ma rage, mon amour, doit vous faire pitié. Des hommes et des dieux j'éprouve la colère : Vous , Thésée , Hippolyte , et tout me désespère.

Thésée paraît, et veut presser son mariage avec elle. Elle le conjure de différer. Sur cela il lui confie qu'il a toutes sortes de raisons de ne pas perdre de temps, parce qu'un oracle le menace d'un rival. Voici cet oracle, qui est dans le style des contes de fées :

Tu seras, à ton retour, Malheureux amant et père, Puisqu'une main qui t'est chère T'enlèvera l'objet de ton amour.

Il craint d'autant plus cette main qui lui est chère, que , dans la conversation qu'il vient d'avoir avec 'son fils, il l'a trouvé fort différent de ce qu'il l'avait laissé : il l'a vu soupirer. Phèdre repousse ce soupçon , mais de manière à le confirmer. Thésée ne doute plus qu'Hippolyte ne soit amoureux de Phèdre ; et , pour s'en assurer mieux , il charge la reine de proposer au prince la main d'Aricie , ce qui pourrait former une situation théâtrale , s'il eût été possible de s'intéresser un moment à J'amour de cette Phèdre. Mais ici ce n'est qu'un

artifice usé , qu'on retrouve dans plusieurs pièces du temps tout aussi mauvaises. Ce n'est pas assez d'amener une situation ; il faut la fonder et la préparer de manière à produire de l'effet.

Phèdre rend compte au prince du dessein de son père, et par-là lui arrache l'aveu de sa passion pour Aricie : imitation de la scène de Mithridate avec Monime. Celle de Phèdre est conduite de même ; c'est une maladroite copie d'un excellent original. La reine éclate en reproches , et prend ce moment pour lui déclarer l'amour qu'elle a pour lui. Ce plan, puisqu'il est question de plan , est - il tolérable ? Quand la Phèdre de Racine se laisse emporter à une déclaration , du moins elle se croit libre , elle croit Thésée mort : ici , c'est sous les yeux de Thésée , et à l'instant d'un retour qui devait la faire rentrer en elle-même! Il faut bien se garder de prendre à la lettre ce qu'on prétend que Racine disait : Toute la différence qu'il y a entre Pradon et moi, c'est que je sais écrire. C'était une manière de faire sentir de quelle importance est le style dans les ouvrages d'imagination. Il est bien vrai qu'il y a des pensées communes à l'homme médiocre et à l'écrivain supérieur; mais quand on examine les écrits de l'un et de l'autre , on voit que leurs conceptions sont aussi différentes que leurs facultés : et en général ceux qui écrivent mal ne pensent pas mieux qu'ils ne s'expriment.

Phèdre annonce à Hippolyte que, s'il consent

à l'hymen d'Aricie, elle la fera périr. Le prince effrayé se refuse aux ordres de son père, qui demeure persuadé plus que jamais que l'amour de son fils pour Phèdre est la cause de ce refus. Dans un autre sujet , il y aurait une sorte d'adresse dans cette combinaison ; mais ce qui la rend ici trèsmauvaise , c'est que toute cette intrigue porte sur un fondement vicieux , sur la conduite effrontée de Phèdre, qui, telle que l'auteur la représente, n'a ni excuse ni intérêt. On voit que ce caractère et ce sujet étaient trop au-dessus de la faiblesse de Pradon. Il y a des sujets dont l'homme le plus médiocre peut se tirer; il y en a qu'un maître seul peut manier, et Phèdre est de ce nombre. Thésée irrité se résout à bannir Hippolyte. Il dit à son confident :

Je prévois donc , Arcas , qu'il faudra me défaire D'un rival insolent et d'un fils téméraire. Je ne réponds de rien , s'il paraît à mes yeux , Et je veux pour jamais le bannir de ces lieux.

Pradon fait parler la nature aussi bien que l'amour. Phèdre ne peut supporter l'éloignement d'Hippolyte , et encore moins qu'il épouse Aricie. Toujours obstinée dans ses projets , elle veut perdre cette princesse.

Je me suis assurée en secret d'Aricie : Un ordre de ma part lui peut ôter la vie. J'ai remis ma rivale en de fidèles mains.

Et tout cela se passe à côté de Thésée ! Quel

rôle il joue pendant toute cette pièce ! et quel oubli de toutes les bienséances ! Hippolyte inquiet de ne point voir Aricie, qui est disparue tout-àcoup, vient la demander à Phèdre, mais d'un ton digne du reste de la pièce.

Apprenez-moi de grâce où peut être Aricie : Je la cherche par-tout et ne la trouve pas. Madame , tirez-moi d'un cruel embarras.

Vous savez l'intérêt de l'amour qui me presse : Il faut, sans balancer, me rendre ma princesse.

Voici encore une nouvelle imitation de Racine. On se rappelle ce que dit Roxane à Rajazet, en parlant d'Atalide :

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer. Dans les mains des muets viens la voir expirer.

Phèdre dit précisément la même chose :

Je vais faire expirer ma rivale à tes yeux.

Mais ce qui convient à Roxane est bien dégoûtant dans Phèdre. Le prince se jette à ses pieds , et Thésée ne manque pas de l'y surprendre : situation que les circonstances rendent vraiment comique. Hippolyte sort sans accuser Phèdre. Alors Thésée s'adresse à Neptune , et prononce les mêmes imprécations que dans Racine. La reine, touchée de la réserve et du silence d'Hippolyte , délivre Aricie au commencement du cinquième acte; mais, pour finir son rôle aussi décemment qu'elle l'a commencé, dès qu'elle apprend qu'Hippolyte

Cours de Littérature. F- 3 7

est sorti, elle court après lui, et il faut avouer qu'elle ne pouvait pas faire moins. On vient annoncer à Thésée que la reine est montée sur le char, et qu'elle a suivi Hippolyte.

Agnès et le corps mort s'en sont allés ensemble.

On peut juger du ridicule d'une pareille situation et de la contenance que peut faire le pauvre Thésée. C'est là le plan qu'on voudrait que Racine eût suivi. Le récit est le même pour le fond que celui de Racine, si ce n'est qu'on n'a pas reproché à Pradon d'y avoir mis trop de poésie. Phèdre s'est tuée auprès d'Hippolyte : Aricie veut en faire autant, mais Thésée ordonne qu'on l'en empêche. Cette belle production fit courir tout Paris pendant six semaines : au bout d'un an , les comédiens voulurent la reprendre, mais la mode en était passée. La pièce fut abandonnée, et depuis on ne l'a pas revue; mais en revanche, on en a vu et revu beaucoup d'autres qui ne valaient pas mieux.