SOPHONISBE

Volontiers : je m'en vais vous l'apprendre.

Il a bien fallu exposer toutes ces platitudes pour faire voir d'où nous sommes partis , et ce qu'étaient nos chefs-d'œuvre avant Corneille. Il faut encore joindre à toutes ces fautes les pointes et le phébus des sonnets italiens. Massinisse, dans cette même scène, s'exprime ainsi :

Il est vrai que d'abord j'ai senti la pitié : Mais, comme le soleil suit les pas de l'aurore, L'amour qui l'a suivie , et qui la suit encore , A fait en un instant , dans mon cœur embrasé, Le plus grand changement qu'il ait jamais causé.

Ce jargon domine d'un bout à l'autre dans Sylvie, tragi-comédie de Mairet, jouée en 1621, quinze ans avant le Cid, et qui fit courir tout Paris pendant quatre ans. Il est vrai que cet insupportable abus d'esprit tomba entièrement lorsqu'on eut entendu le Cid 9 qui en offre fort peu de traces , et qui fit connaître un genre de beauté bien différent. Mairet lui-même appela depuis cette Sylvie, les pèches de sa jeunesse: tant un seul homme peut influer sur ses contemporains! Mais il n'est pas moins vrai que Mairet ne put pardonner à Corneille d'avoir éclairé son siècle, et qu'il fut, à sa honte, un des plus ardents détracteurs du Cid. Que Sophonisbe ait réussi lorsque l'on ne concoure de Littérature. V. I 2

naissait rien de mieux , ou plutôt lorsqu'elle était meilleure que tout ce que l'on connaissait, rien n'est plus simple; mais on demandera comment ce succès a pu durer encore cinquante ans après la lumière apportée par Corneille. C'est ici qu'il faut rendre à Maire t le tribut d'éloge qui lui est dû. Il convenait d'abord de faire voir les vices grossiers qui dominaient dans les ouvrages les plus estimés; mais je dois dire à-présent que , dans les deux derniers actes de cette pièce, il y a des beautés. A la vérité, le style en est trop faible et trop défectueux pour en citer des morceaux quand nous sommes si près de Corneille; mais il y a, dans les sentiments, du pathétique et de l'élévation. La douleur de Massinisse , quand il faut sacrifier Sophonisbe, est touchante, quoiqu'elle ne soit pas toujours assez noble, et qu'il s'abaisse aux supplications beaucoup plus qu'il ne sied au caractère d'un monarque et d'un héros. Son désespoir tour à tour impétueux et tranquille produit de l'effet; et ce qui dut en faire encore plus, c'est le momeat où il montre à Scipion son épouse mourante du poison qu'il lui a donné, étendue sur le lit nuptial. Ce spectacle qui n'est point une vaine pompe, mais qui fait partie d'une action tragique; ce dénoûment théâtral était fort au-dessus de ce qu'on avait vu jusqu'alors. C'est là sans doute ce qui a fait vivre la pièce jusqu'au temps où le grand nombre de modèles rendit les spectateurs plus difficiles; et c'est aussi ce qui enga-

gea Voltaire à tenter un dernier effort sur ce sujet, déjà traité sept fois pour la scène française. Il y a plus : quand le grand Corneille , dans toute sa gloire, voulut faire une Sophonisbe, trente ans après celle de Mairet , il ne put la déposséder du théâtre, et resta au-dessous de ce qu'il voulait effacer. Ce n'est pas qu'il fût tombé dans des fautes pareilles à celles qu'on vient de voir; il avait enseigné aux autres à les éviter : mais son intrigue est froide; sa pièce est bien moins tragique que les deux derniers actes de Mairet; en un mot, elle a le plus grand de tous les défauts, celui d'être absolument sans intérêt. J'y reviendrai dans l'examen de son théâtre; mais, avant d'y entrer, il convient de parler d'une autre tragédie qui eut autant de succès que Sophonisbe, et qui vaut encore moins : ce qui est d'autant plus remarquable, qu'elle fut jouée immédiatement avant le Ciel. C'est la Mariamne de Tristan, pièce long-temps célèbre, même après Corneille, et vantée après ses chefs - d'œuvre : tant le bon goût a de peine à s'établir! Le sujet est connu; c'est le même qu'a traité Voltaire, et à plusieurs reprises, sans pouvoir jamais en faire un bon ouvrage; ce qui prouve qu'en lui-même le sujet n'est pas heureux. Il est tiré de l'historien Josèphe, qui raconte avec beaucoup d'intérêt les infortunes de Mariamne, conduite à l'échafaud par les fureurs jalouses d'un époux barbare, de cet Hérode, signalé dans l'histoire par ses talents et ses cruautés. Mais un évé-

l8o COURS DE LITTÉRATURE.

neraent tragique n'est pas toujours une tragédie ; il s'en faut de beaucoup. Il faut une action, une intrigue : celle de Tristan ne suppose pas beaucoup d'invention. Salome, la sœur d'Hérode et l'ennemie de Mariamne, sans qu'on dise même pourquoi , corrompt un échanson du roi son frère, et l'engage à déposer que Mariamne lui a fait l'horrible proposition d'empoisonner Hérode. Sur cette accusation , destituée d'ailleurs de toute espèce de preuves , il prononce la sentence de mort « contre une femme qu'il idolâtre ; et quand on vient lui apprendre que la sentence est exécutée , il tombe dans un désespoir qui remplit tout le cinquième acte, sans que l'auteur ait eu même le soin de faire reconnaître l'innocence de Mariamne et la perfidie de Salome. Toute la pièce n'est donc qu'une déclamation dialoguée; elle est absolument sans art, mais non pas cependant sans quelque intérêt, puisqu'une femme innocente et mise à mort inspire toujours quelque pitié. Mondory, le premier acteur de ce temps-là, devint fameux par le succès qu'il eut dans le rôle d'Hérode, que sans doute il jouait avec autant d'emphase et d'exagération qu'il y en a dans les sentiments et les idées. Sa déclamation ne pouvait pas être moins outrée que tout le reste; elle l'était au point que Mondory pensa périr des efforts qu'il faisait dans les fureurs d'Hérode, et fut emporté presque mourant hors de la scène, où il ne put jamais reparaître.

COURS DE LITTÉRATURE. l8l

Mais quel était le style et le dialogue de cette tragédie, jouée en même -temps que le Ciel, et avec de si grands applaudissements ? C'est ce qu'il est curieux de voir, non pas tant pour juger Tristan que pour apprécier Corneille.

Hérode, à l'ouverture de la pièce, est réveillé par un songe effrayant. Il appelle son capitaine des gardes Phérore, et lui parle de ce songe dont il est encore troublé. Phérore l'assure que les songes ne signifient rien du tout.

Et, selon qu'un rabbin me fit un jour entendre, C'est les prendre fort bien que de n'en rien attendre.

HERODE

Quelles fortes raisons apportait ce docteur,

Qui soutient que le songe est toujours un menteur?

PHÉRORE.

Il disait que l'humeur qui dans nos corps domine A voir certains objets en dormant nous incline. Le flegme humide et froid , s'élevant au cerveau , Y vient représenter des brouillards et de l'eau. La bile ardente et jaune , aux qualités subtiles , N'y dépeint que combats , qu'embrasements de villes. Le sang qui tient de l'air, et répond au printemps, Rend les moins fortunés, dans leurs songes contents, etc.

Après cette dissertation sur les rêves, qui occupe toute la scène, Hérode veut enfin conter le sien, et Salome sa sœur se présente à la porte en disant :

Vous plaît-il que j'entende aussi cette aventure ■?

ï82 COURS DE LITTÉRATURE.

Hérode conte son aventure, c'est-à-dire, son rêve; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome des chagrins que lui donne Mariamne, qui ne répond nullement à l'amour qu'il a pour elle. Les deux confidents s'efforcent de l'aigrir de plus en plus contre son épouse.

SALOME.

Quel plaisir prenez-vous de chérir une roche Dont les sources de pleurs coulent incessamment, Et qui pour votre amour n'a point de sentiment ?

HÉRODE

Si le divin ohjet dont je suis idolâtre

Passe pour un rocher, c'est un rocher d'albâtre.

Un écueil agréable, où l'on voit éclater

Tout ce que la nature a fait pour me tenter.

Il n'est point de rubis vermeil comme sa bouche,

Qui mêle un esprit d'ambre à tout ce qu'elle touche ;

Et l'éclat de ses yeux veut que mes sentiments

Les mettent pour le moins au rang des diamants.

Une roche dont il coule des sources de pleurs, un écueil agréable , un rocher d'albâtre, des yeux que les sentiments mettent pour le moins au rang des diamants , etc. C'est cette profusion de figures bizarrement recherchées, et d'idées puérilement alambiquées, qui, se mêlant aux plus triviales platitudes , formait un ensemble vraiment grotesque : et tel était pourtant le style qui, chez les auteurs les plus renommés, dominait dans la tragédie , dans l'épopée , dans l'éloquence , à l'époque où Corneille donna le Cid.

Hérode finit par envoyer un message amoureux à Mariamne.

Observe bien sur-tout, en faisant ce message, Et le son de la voix, et l'air de son visage, Si son teint devient pâle ou s'il devient vermeil : J'en saurai la réponse en sortant du conseil.

C'est la fin du premier acte de Mariamne. Tout le monde sait par cœur cette autre fin d'un premier acte :

Je vais donner une heure aux soins de mon empire , Et le reste du jour sera tout à Zaïre.

Ce rapprochement qui semble ici se présenter de lui-même, offre les deux extrêmes du style. Mariamne, au second acte, se plaint de la mort de son jeune frère qu'Hérode avait fait noyer ,

Ce clair soleil levant , adoré de la cour , Se plongea dans les eaux comme l'astre du jour, Et n'en ressortit pas en sa beauté première ; Car il en fut tiré sans force et sans lumière.

Voilà les concetti que l'Italie avait mis à la mode , et que l'on admirait au théâtre, comme dans la société le jargon des Précieuses ridicules. En voici d'autres exemples :

Votre teint , composé des plus aimables fleurs ,

Sert trop long-temps de lit à des ruisseaux de pleurs ,

Mariamne a des morts accru le triste nombre :

j84 cours de littérature.

Ce qui fut mon soleil n'est donc plus rien qu'une ombre!

Quoi ! dans son orient cet astre de beauté ,

En éclairant mon ame , a perdu la clarté !

C'est Hérode qui parle ainsi en déplorant la mort de Mariamne. Il s'adresse au soleil :

Astre sans connaissance et sans ressentiment,

Tu portes la lumière avec aveuglement.

Si l'immortelle main qui te forma de flamme,

En te donnant un corps l'avait pourvu d'une ame,

Tu serais plus sensible au sujet de mon deuil;

De ton lit aujourd'hui tu ferais ton cercueil, etc.

Il continue sur le même ton :

Aurait-on disssipé ce recueil de miracles ? Aurait-on fait cesser mes célestes oracles ? Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien ? Et ce qui fut mon tout ne serait-il plus rien ?

Tu dis qu'on a détruit cet ouvrage des cieux ?