SECTION IL

Corneille.

Son coup d'essai fut Médée : le sujet n'était pas très-heureux : elle n'eut qu'un succès médiocre. Il n'est pas surprenant que Longepierre, qui travailla sur le même sujet environ soixante ans après, l'ait manié avec plus d'art, et soit parvenu à y répandre assez d'intérêt pour faire voir sa pièce de temps en temps avec quelque plaisir, malgré ses défauts, quand il se trouve une actrice propre à faire valoir le rôle de Médée : soixante ans de lumières et de modèles sont d'un grand secours, même pour un talent médiocre. Mais le talent sublime de Corneille s'annonçait déjà dans sa Médée (quoique mal conçue et mal écrite) par quelques morceaux d'une force et d'une élévation < W style inconnues avant lui. Tel est ce monologue de Médée, imité de Sénèque. Ailleurs ce pourrait être une déclamation ; mais il faut songer que c'est une magicienne qui parle.

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée, Dieux, garants de la foi que Jason m'a donnée, Vous qu'il prit à témoin dune immortelle ardeur, Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur }

Voyez de quel mépris vous traite son parjure , Et m'aidez à venger cette commune injure : S'il me peut aujourd'hui chasser impunément , Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. Et vous , troupe savante en noires barbaries , Filles de l'Achéron, Spectres, Larves, Furies, Fières sœurs , si jamais notre commerce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit, Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont vous gériez les âmes : Laissez-les quelque temps reposer dans les fers; Pour mieux agir pour moi , faites trêve aux enfers. Apportez-moi du fond des antres de Cerbère La mort de ma rivale et celle de son père , Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux, Quelque chose de pis poHir mon perfide époux. Qu'il coure vagabond de province en province ! Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince ! Banni de tous côtés , sans bien et sans appui , Accablé de malheurs , de misère et d'ennui , Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse ! Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice, Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau, Attache à son esprit un éternel bourreau ! Jason me répudie , et qui l'aurait pu croire ! S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ? Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose, Croit-il que m' offenser ce soit si peu de chose? Quoi! mon père trahi, les éléments forcés, jy un frère dans la mer les membres dispersés ,

\$6 cours de littérature.

Lui font-ils présumer mon audace épuisée? Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée) Ma rage contre lui n'ait par où s'assouvir , Et que tout mon pouvoir se borne à le servir?

On peut relever quelques fautes de langage; mais, en total, ce morceau est d'un style infiniment élevé au-dessus de tout ce qu'on écrivait dans le même temps. Ces deux vers sur-tout,

Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ?

offrent un rapprochement d'idées de la plus grande énergie : il est impossible de dire plus en peu de mots : c'est le vrai sublime.

La littérature espagnol* était alors en vogue parmi nous. Nous avions emprunté beaucoup de pièces du théâtre de cette nation , mais nous n'en avions guère imité que les défauts. Corneille, en s'appropriant le sujet du Cid, traité d'abord en Espagne par Diamanté, et ensuite par Guilain de Castro , ne fit pas un larcin , comme l'envie le lui reprocha très-injustement, mais une de ces conquêtes qui n'appartiennent qu'au génie. Il embellit beaucoup ce qu'il prenait, en ôta beaucoup de défauts, et réduisit le tout aux règles principales du théâtre. Il ne les observa pas toutes : qui peut tout faire en commençant?

On connaît depuis long-temps ce qu'il y a de défectueux dans le Cid; mais ce qui est très-remarquable, et ce qu'il importe de démontrer, c'est

que, dans la nouveauté de l'ouvrage, ce qui lui fut reproché comme le plus répréhensible est véritablement ce qu'il y a de plus beau. Cet exemple prouve ce que j'ai établi au commencement de ce Cours, que le génie précède nécessairement le goût, et qu'il devine par instinct avant que nous sachions juger par principes. Je ne parle pas de Scudéry, qui était aveuglé par la haine; mais l'Académie en corps condamna le sujet du Cid, et déclara expressément qu Hl n était pas bon. Je sais de quelle estime jouit la critique qui parut alors sous le titre de Sentiment de V Académie sur le Cid: cette estime est méritée à beaucoup d'égards ; mais je crois pouvoir dire, sans blesser le respect que je dois à nos prédécesseurs, que cette critique est fautive en bien des points; qu'on a été trop loin quand on l'a qualifiée de chef-d'œuvre, et qu'elle est plutôt un modèle d'impartialité et de modération que de justesse et de bon goût. Ce fut Chapelain qui la rédigea, et cet ouvrage fait honneur à ses connaissances et à son esprit, Malgré quelques expressions, quelques tournures qui ont vieilli ; malgré quelques traits qui sentent l'affectation et la recherche , alors trop à la mode ; en général, les pensées et le style ont de la dignité , et les motifs et les principes de l'Académie sont noblement développés. On y rend un légitime hommage au talent de Corneille : le cardinal de Richelieu en fut très-mécontent, et c'était en faire l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent.

et dont Voltaire, qu'on accuse être le détracteur de Corneille, a déjà relevé une partie, elles sont très-excusables, parce que l'art ne faisait que de naître. Il y a peu de mérite à les rectifier aujourd'hui après cent cinquante ans d'expérience ; mais il n'est pas indifférent à la gloire de Corneille de faire voir qu'il lui arriva ce qui arrive toujours aux esprits créateurs ; c'est que non-seulement il faisait mieux que tous ses, rivaux, mais qu'il en savait plus que tous ses juges.

Les reproches incontestables que l'on peut faire au Cid, sont :

i° Le rôle de l'Infante, qui a le double inconvénient d'être absolument inutile , et de venir se mêler mal à propos aux situations les plus intéressantes. (Ce rôle fut retranché lorsque Rousseau le lyrique arrangea le Cid de la manière dont on le joue maintenant; mais j'examine l'ouvrage tel qu'il fut composé. )

20 L'imprudence du roi de Castille, qui ne prend aucune mesure pour prévenir la descente des Maures, quoiqu'il en soit instruit à temps, et qui, par conséquent , joue un rôle peu digne de la royauté.

3° L'invraisemblance de la scène où don Sanche apporte son épée à Chimène , qui se persuade que Rodrigue est mort, et persiste dans une méprise beaucoup trop prolongée , et dont un seul mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est servi de ce moyen forcé pour amener le désespoir de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour

pour Rodrigue, et affaiblir ainsi la résistance qu' elle oppose au roi, qui veut l'unir à son amant. Mais il ne paraît pas que ce ressort fût nécessaire, et la passion de Ghimène était suffisamment connue.

4° La violation fréquente de cette règle essentielle qui défend de laisser jamais la scène vide, et que les acteurs entrent et sortent sans se parler ou sans se voir.

5° La monotonie qui se fait sentir dans toutes les scènes entre Ghimène et Rodrigue , où ce dernier offre continuellement de mourir. J'ignore si, dans le plan de l'ouvrage, il était possible de faire autrement : j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse à varier, autant qu'il le pouvait, par les détails, cette uniformité de fond; mais enfin elle se fait sentir, et Voltaire ajoute avec raison que Rodrigue offrant toujours sa vie à sa maîtresse a une tournure un peu trop romanesque.

Voilà, ce me semble, les vrais défauts qu'on peut blâmer dans la conduite du Cid: ils sont assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit capital, c'est-à-dire, qui fasse crouler l'ouvrage par les fondements , ou qui détruise l'intérêt ; car un rôle inutile peut être retranché, et nous en avons plus d'un exemple. Il est possible à toute force que le roi de Castille manque de prudence et de précaution, et que don Sanche, étourdi de l'emportement de

Chimène, n'ose point l'interrompre pour la détromper : ce sont des invraisemblances, mais non pas des absurdités. Cette distinction est trèsimportante, et nous aurons lieu de l'appliquer quand il sera question de Rodogune.

Il résulte de cet exposé, que le Cid n'est pas une pièce régulièrement bonne. Mais est-il vrai, comme le prétendait l'Académie, que le sujet n'en soit pas bon? Un siècle et demi de succès a répondu d'avance à cette question; mais il peut être utile de la discuter, pour l'intérêt de l'art et l'instruction des amateurs.

Pour condamner le sujet du Cid, l'Académie se fonde sur ce qu'il est moralement invraisemblable que Chimène consente à épouser le meurtrier de son père le même jour où il l'a tué. Il y a, si j'ose le dire, une double erreur dans ce jugement. D'abord il n'est pas vrai que Chimène consente expressément à épouser Rodrigue. Le spectateur voit bien qu elle y consentira un jour, et il le faut pour qu'il emporte cette espérance, qui est la suite et le complément de l'intérêt qu'il a pris à leur amour. Mais écoutons la dernière réponse de Chimène au roi de Castille , qui n'a consenti au combat de Rodrigue contre don Sanche que sous la condition qu'elle épouserait le vainqueur.

11 faut l'avouer , sire , Mon amour a paru, je ne puis m'en dédire. Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr,

Et vous êtes mon roi, je vous dois obéir. Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée ? Et quand de mon devoir vous voulez cet effort, Toute votre justice en est-elle d'accord ? Si Rodrigue à l'état devient si nécessaire, De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, Et me livrer moi-même au reproche éternel, D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?

Je ne puis mieux faire que de joindre à ce passage la note de Voltaire.

« Il me semble que ces beaux vers que dit Chi- « mène la justifient entièrement. Elle n'épouse « point Rodrigue : elle fait même des remontrance ces au roi. J'avoue que je ne conçois pas com- « ment on a pu l'accuser d'indécence, au lieu de « la plaindre et de l'admirer. Elle dit à la vérité « au roi, Je dois obéir; mais elle ne dit point, « J'obéirai. Le spectateur sent bien pourtant « qu'elle obéira; et c'est en cela, ce me semble, « que consiste la beauté du dénouement. »

C'est ainsi que le grand ennemi de Corneille le défend contre l'Académie. S'il est permis d'ajouter quelque chose à l'opinion d'un si grand maître, j'observerai que celui qui rédigea le jugement de l'Académie se méprend dans les idées et dans les termes , quand il dit que le sujet du Cid est son mariage avec Chimène. Ce mariage, dans le cas où il aurait lieu, serait le dénouement et non pas le sujet. Puisqu'il faut revenir à la rigueur

\Oï COURS DE LITTÉRATURE.

des termes techniques, le sujet de la pièce de Corneille est l'amour que Rodrigue et Chimène ont l'un pour l'autre, traversé par la querelle de don Diègue et du comte, et par la mort de ce dernier, tué par le Cid. La situation violente de Chimène entre son amour et son devoir forme le nœud qui doit se trouver dans toute action dramatique; et ce nœud est en lui-même un des plus beaux qu'on ait imaginés, indépendamment de la péripétie qui peut terminer la pièce. Cette péripétie, ou changement d'état, est la double victoire de Rodrigue; l'une sur les Maures, qui sauve l'état et met son libérateur à l'abri de la punition ; l'autre sur don Sanche , laquelle , dans les règles de la chevalerie, doit satisfaire la vengeance de Chimène. Jusque-là le sujet est irréprochable dans tous les principes de F art, puisqu'il est conforme à la nature et aux mœurs. Il est de plus très-intéressant, puisqu'il excite à la fois l'admiration et la pitié ; l'admiration pour Rodrigue , qui ne balance pas à combattre le comte, dont il adore la fille; l'admiration pour Chimène , qui poursuit la vengeance de son père en adorant celui qui l'a tué; et la pitié pour les deux amants , qui sacrifient l'intérêt de leur passion aux lois de l'honneur. Je dis l'intérêt de leur passion, et non pas leur passion même; car si Chimène cessait d'aimer Rodrigue parce qu'il a fait le devoir d'un fils eu vengeant son père , comme le veut cet ignorant de Scudéry qui n'y

COURS DE LITTÉRATURE. '2o3

entend rien, la pièce ne ferait pas le moindre effet. Laissons ce pauvre homme traiter Chimène de dénaturée, de parricide, de monstre , de furie , de Danaide; et s'étonner que la foudre ne tombe pas sur elle. Ces plates déclamations font pitié : on s'attend bien que ce n'est pas là le style de l'Académie; il est aussi honnête que celui de Scudéry est indécent. Elle avoue que l'amour de Chimène n'est point condamnable. « Nous n'en- « tendons pas, dit -elle, condamner Chimène de « ce qu'elle aime le meurtrier de son père , puisce que son engagement avec Rodrigue avait prête cédé la mort du comte, et qu'il n'est pas en la « puissance d'une personne de cesser d'aimer « quand il lui plaît. » Voilà donc l'Académie qui approuve ce qui est vraiment le sujet de la pièce, l'amour combattu par le devoir. Le dénouement , qui n'est que la dernière partie de ce sujet, était délicat et difficile. On peut affirmer aujourd'hui avec Voltaire, avec toute la France qui applaudit le Cid depuis tant d'années, que Corneille s'en est tiré très-heureusement, et qu'il a su accorder ce qui était dû à la décence avec l'intérêt qu'on prend aux deux amants.

Si l'on eût été alors plus avancé dans la connaissance du théâtre, l'Académie aurait été plus loin. Elle aurait dit que ce qu'il y a de plus admirable dans le Cid est précisément cette passion de Chimène pour celui qu'elle poursuit et qu'elle doit poursuivre. Elle aurait reconnu ces combats

qui sont l'ame de la tragédie, dans ces vers de Chimène :

Ah ! Rodrigue , il est vrai , quoique ton ennemie , Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie ; Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs , Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. Je sais ce que Y honneur , après un tel outrage , Demandait à Xardeur d'un généreux courage. Tu n'as fait le devoir (i) que d'un homme de bien; Mais aussi, le faisant , tu m'as appris le mien. Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire : Même soin me regarde, et j'ai, pour m? affliger , Ma gloire à soutenir et mon père à venger. Hélas ! ton intérêt ici me désespère : Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père. Mon ame aurait trouvé dans le bien de te voir L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir, Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ; Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû , Et cet affreux devoir dont l'ordre m'assassine, Me force à travailler moi-même à ta ruine ; Car enfin n'attends pas de mon affection De lâches sentiments pour ta punition.

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne , Ma générosité doit répondre à la tienne.

(i) Il fallait: Tu n'as fait que Je devoir d'un homme de bien.

Tu t'es , en m'offensant , montré digne de moi : Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.

La versification laisse ici beaucoup à désirer; mais les sentiments sont vrais, et c'est toujours le ton de la tragédie.

L'Académie tombe ici dans une sorte de contradiction , lorsque , après avoir approuvé l'amour de Chimène , elle dit : « Nous la blâmons seule- « ment de ce que son amour l'emporte sur son « devoir, et qu'en même temps qu'elle poursuit « Rodrigue elle fait des vœux en sa faveur. » Non, l'amour ne l'emporte point sur le devoir : voyez si, dans la scène où elle demande justice au roi, elle épargne rien pour en obtenir vengeance. Il est vrai que, dans la scène où Rodrigue est à ses pieds plein d'amour et de désespoir, et lui demandant la mort, l'attendrissement la conduit jusqu'à dire :

Je ferai mon possible a bien venger mon père; Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

Quoi donc! voudrait -on qu'elle lui dît qu'elle désire en effet sa mort? Ce sentiment serait injuste et atroce, puisque, de son aveu, il n'a rien fait que de légitime. Ce vœu serait l'expression de la haine, et Chimène n'en doit point avoir. Si elle allait jusque-là, c'est alors que l'amour serait éteint par l'offense involontaire de Rodrigue; et si les passions combattues sont intéressantes, les

passions entièrement sacrifiées sont froides. Et où serait donc le mérite de Chimène, si elle le poursuivait en désirant véritablement sa mort? C'est parce qu'elle la demande en craignant de l'obtenir qu'elle nous paraît si intéressante ; et quand nous l'avons entendue, devant le roi de Castille, crier justice et faire parler le sang de son père ; lorsque ensuite , en présence de ce qu'elle aime, touchée de l'infortune d'un amant aussi malheureux qu'innocent, elle avoue qu'elle ne peut souhaiter sa mort , notre cœur reconnaît également dans ces deux scènes le cri de la nature; et, il faut bien le dire, Corneille la connaissait mieux que l'Académie.

Elle donne raison à Scudéry sur ce qu'on appelle , en poésie dramatique , les mœurs : elle avoue que Chimène est, contre la bienséance de son sexe, amante trop sensible et fille trop dénaturée, et qu'elle est au moins scandaleuse , si elle n'est pas dépravée.

J'en demande encore pardon à l'Académie : mais il m'est bien démontré qu'une fille dénaturée ne serait pas supportée au théâtre , bien loin d'y produire l'effet qu'y produit Chimène. Ce sont là de ces fautes qu'on ne pardonne jamais , parce qu'elles sont jugées par le cœur, et que les hommes rassemblés ne peuvent pas recevoir une impression opposée à la nature. L'exemple de l'Académie nous prouve au contraire combien l'esprit peut s'égarer en jugeant les effets du

théâtre par des principes généraux et abstraits. Chapelain , qui avait étudié la poétique plus en savant qu'en homme de goût, induisit probablement l'Académie en erreur sur ce mot de mœurs, qui est ici mal entendu. Les mœurs faisant partie de l'imitation théâtrale , il n'est pas nécessaire qu'elles soient rigoureusement bonnes ; notre premier législateur, Aristote, l'avait très-bien senti et le dit expressément. Les mœurs dramatiques sont donc subordonnées, non-seulement aux circonstances , mais encore au temps et au pays où se passe la scène; et c'est ce que l'Académie, qui n'en dit pas un mot dans sa critique, paraît avoir entièrement oublié. L'action du Cid est du quinzième siècle , et se passe en Espagne dans le temps du règne de la chevalerie. A cette époque, et dans les mœurs alors établies, un gentilhomme qui n'aurait pas vengé l'affront fait à son père aurait été regardé avec autant d'exécration que s'il eût commis les plus grands crimes : il n'eût pas été seulement méprisé; il eût été abhorré. Ce devoir étant si sacré, il n'est donc pas scandaleux que Chimène ne prenne pas le parti de renoncer entièrement à Rodrigue, comme le voudrait l'Académie, qui prétend que c'est ainsi que devait finir le combat de V honneur contre V amour; que cette victoire eût été d'autant plus grande, quelle eût été plus raisonnable; que ce n est pas ce combat quelle désapprouve, mais la manière dont il se termine , et que celui des deux

'loti COURS DE LITTERATURE.

à qui le dessus demeure , devait raisonnablement succomber.

Je ne sais pas si cette victoire eût été bien raisonnable; mais je suis sûr qu'elle n'était point du tout théâtrale , et que si Corneille eût pris ce parti l'Académie ne lui aurait jamais fait l'honneur de le critiquer. N'oublions pas qu'il y a dans le cœur de tous les hommes un fonds de justice naturelle, et que c'est elle qui dirige secrètement toutes les impressions qu'ils reçoivent au spectacle : c'est sur ce premier fondement que repose la morale du théâtre; c'est en conséquence de ce principe qu'on s'y intéresse même aux coupables, quand ils ont de grandes passions ou de grands remords , qui sont à la fois et leur excuse et leur punition : leur excuse , car tous nous sentons au fond du cœur de quoi les passions peuvent rendre l'homme capable; leur punition, et c'est ce qui répond à ceux qui craignent que ces exemples ne soient dangereux. Personne n'est tenté d'imiter Phèdre ou Sémiramis, malgré l'ivresse entraînante de l'une et la grandeur imposante de l'autre. Le poète , au contraire , semble vous dire à chaque vers : Voyez comme Phèdre est tourmentée par un amour adultère ! voyez comme Sémiramis , au milieu de sa puissance, est poursuivie par le repentir de son crime !

Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces pièces et de quelques-unes du même genre : Mais comment s'intéresser à des personnages si crirni-

nels? Et fort souvent on les a crus, faute d'apercevoir l'espèce de sophisme qui est dans ce mot s'intéresser. Il y a deux manières de s'intéresser au théâtre : l'une consiste à désirer le bonheur des personnages qu'on aime, comme dans Zaïre et dans le Cid; l'autre , à plaindre l'infortune de ceux qu'on excuse , comme dans Phèdre et Sèmiramis : et ces deux sources d'intérêt sont également fécondes, quoique la première soit la plus heureuse.

Appliquons maintenant ah Cid ces principes de justice universelle , et avouons qu'au fond , les spectateurs ne font pas le moindre reproche à Rodrigue, et conséquemment désirent son bonheur. Or, le poète a toujours raison quand il se conforme aux dispositions secrètes des spectateurs, et il ne leur déplaît jamais tant que quand il les trompe. Le Cid a tué le père de Chimène, il est vrai; mais il le devait, mais elle-même en convient; mais il a sauvé l'état; mais il a vaincu et désarmé le champion qui avait pris querelle pour Chimène ; mais le roi n'a permis ce combat qu'à condition qu'elle recevrait la main du vainqueur : combien de contre-poids qui balancent le devoir de fille ! Cependant la décence ne permet pas qu'elle accepte la main d'un homme qui, dans le même jour, a tué son père : elle la refuse donc; mais elle ne dit pas qu'elle la refusera toujours. La bienséance est satisfaite; le spectateur, à qui

Cours de Littérature. F. I '\

l'on permet d'espérer le bonheur du Cid, s'en va content, et le poète a raison.

Je ne me serais pas permis d'insister sur l'apologie d'un ouvrage que, dans sa naissance, le public défendit contre l'Académie, et dont le temps a consacré les beautés , si ce n'avait été une occasion de développer une théorie qui peut être de quelque utilité, et faire connaître sous quel point de vue il faut considérer l'art dramatique. C'est à quoi peut servir principalement l'analyse des ouvrages célèbres depuis long-temps appréciés. Concluons que dans l^Çidle choix du sujet que l'on a blâme est un des plus grands mérites du poète. C'est, à mon gré, le plus beau, le plus intéressant que Corneille ait traité. Qu'il l'ait pris à Guilam de Castro , peu importe : on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux anciens pour enrichir sa nation, sera toujours un sujet de gloire, et non pas de reproche. Mais ce mérite du sujet est -il le seul? J'ai parlé de la beauté des situations : il faut y joindre celle des caractères. Le sentiment de l'honneur et l'héroïsme de la chevalerie respirent dans le vieux don Diègue et dans son fils, et ont dans chacun d'eux le caractère déterminé par la différence d'âge. Le rôle de Chimène, en général, noble et pathétique, tombe de temps en temps dans la déclamation et le faux esprit dont la contagion s'étendait encore jusqu'à Corneille, qui commençait le premier

à en purger le théâtre; mais il offre les plus beaux traits de passion qu'ait fournis à l'auteur la peinture de l'amour, à laquelle il semble que son génie se pliait difficilement. Ils sont d'ailleurs trop connus pour les rappeler ici. Je ne m'arrêterai point non plus à discuter quelques autres observations de l'Académie, que je ne crois pas plus fondées que celle qu'on vient de voir , et qui partent du même principe d'erreur. Celles qui portent sur la partie dont ce tribunal devait le mieux juger, la diction, ne sont pas non plus à l'abri de tout reproche, et marquent une application trop rigoureuse de la grammaire à la poésie. Je me bornerai à deux exemples:

Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir , Je le remets au tien pour venger et punir.

Ces deux vers sont admirables. En voici la critique : « Venger et punir est trop vague ; car on ne sait qui doit être vengé ou qui doit être puni.»

J'ose croire cette critique mal fondée, et je louerai ces deux vers précisément par ce qu'on y censure. D'abord le sens est clair : qui peut se méprendre sur ce qu'on doit venger et sur ce qu'on doïtpunir? Mais ce qui me paraît digne de louange, c'est cette précision rapide qui est avare des mots parce que la vengeance est avare du temps. Venger et punir : meurs ou tue : voilà les mots qui se précipitent dans la bouche d'un homme furieux ; il voudrait n'en pas dire d'autres.

Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles ,

dit don Diègue en ce même moment ; et c'est pour cela qu il les ménage.

Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang ? le sais-tu ?

« Une ardeur ne peut être appelée sang par « métaphore ni autrement. »

J'en doute : l'on dirait fort bien , Cette ardeur que j'ai dans les yeux, mon père me l'a transmise avec son sang; et, par une figure très-connue, en mettant la cause pour l'effet , je dirais , Cette ardeur que vous me voyez, c'est le sang de mon père ; et tout le monde m'entendrait. Cette critique est trop vétilleuse.

Au reste , rien ne fait plus d'honneur à l'Académie, et ne rachète mieux ses erreurs, alors trèspardonnables, que la manière dont elle s'exprime en finissant un travail dont elle ne s'était chargée qu'avec la plus grande répugnance. « La véhé- « mence des passions, la force et la délicatesse « des pensées, et cet agrément inexplicable qui « se mêle dans tous les défauts du Cid, lui ont « acquis un rang considérable entre les poèmes « français de ce genre. Si son auteur ne doit pas « toute sa réputation à son mérite, il ne la doit « pas toute à son bonheur; et la nature lui a été « assez libérale pour excuser la fortune % si elle lui « a été prodigue. »

COURS DE LITTÉRATURE. 2l3

C'est beaucoup qu'un pareil témoignage, si l'on songe au cardinal de Richelieu; c'est trop peu, si l'on considère la disproportion immense entre Corneille et tout ce qu'on lui opposait. Mais quel est l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang qui lui est dû ? Non-seulement le caractère de l'esprit ■ humain s'y oppose, on pourrait même dire que cette justice tardive est en quelque sorte fondée en raison. Nos jugements sont si incertains, si sujets à l'erreur, qu'ils ont besoin de la sanction du temps; et ce seul motif, sans parler de tous les autres, suffit pour rappeler sans cesse à l'homme d'un talent supérieur cette sentence de Voltaire : « L'or et la boue sont confondus pendant la vie « des artistes , et la mort les sépare. »

Le sujet des Horaces, qu'entreprit Corneille après celui du Cid, était bien moins heureux et bien plus difficile à manier. Il ne s'agit que d'un combat, d'un événement très-simple, qu'à la vérité le nom de Rome a rendu fameux, mais dont il semble impossible de tirer une fable dramatique. C'est aussi, de tous les ouvrages de Corneille, celui où il a dû le plus à son génie. Ni les anciens ni les modernes ne lui ont rien fourni : tout est de création. Les trois premiers actes, pris séparément, sont peut-être, malgré les défauts qui s'y mêlent, ce qu'il a fait de plus sublime, et en même temps c'est là qu'il a mis le plus d'art. Fontenelle , dans ses Réflexions sur V Art poétique , dont le principal objet est l'éloge de Corneille et

2l4 COURS DR LITTÉRATURE.

la critique de Racine, a très-bien développé cet art employé par l'auteur des Horaces pour produire de la variété et des suspensions dans une situation qui est en elle-même si simple, et qui tient à un seul événement, à l'issue d'un combat. Il faut l'entendre; car, malgré sa partialité ordinaire, tout ce qu'il dit en cet endroit est très-vrai. « Les trois Horaces combattent pour Rome, les « trois Curiaces pour Albe : deux Horaces sont « tués, et le troisième, quoique resté seul, trouve « moyen de vaincre les trois Curiaces; voilà ce « que l'histoire fournit. Que l'on examine quels « ornements, et combien d'ornements différents « le poëte y a ajoutés : plus on l'examinera, plus « on en sera surpris. Il fait les Horaces et les « Curiaces alliés et prêts à s'allier encore. L'un « des Horaces a épousé Sabine , sœur des Curia- « ces, et l'un des Curiaces aime Camille, sœur « des Horaces. Lorsque le théâtre s'ouvre, Albe « et Rome sont en guerre, et ce jour-là même « il se doit donner une bataille décisive. Sabine « se plaint d'avoir ses frères dans une armée et « son mari dans l'autre, et de n'être en état de se « réjouir des succès de l'un ni de l'autre parti. « Camille espérait la paix ce jour-là même, et « croyait devoir épouser Curiace, sur la foi d'un « oracle qui lui avait été rendu; mais un songe « a renouvelé ses craintes. Cependant Curiace lui « vient annoncer que les chefs d'Albe et de Rome, « sur le point de donner bataille , ont eu horreur

n de tout le sang qui s'allait répandre , et ont ré- « solu de finir cette guerre par un combat de trois « contre trois , et qu'en attendant ils ont fait une « trêve. Camille reçoit avec transport une si heu- « reuse nouvelle , et Sabine ne doit pas être moins « contente. Ensuite les trois Horaces sont choisis « pour être les combattants de Rome, et Curiace « les félicite de cet honneur, et se plaint en même « temps de ce qu'il faut que ses beaux-frères pé- « rissent, ou qu'Albe, sa patrie, soit sujette de « Rome. Mais quel redoublement de douleur « pour lui, quand il apprend que ses deux frères « et lui sont choisis pour être les combattants « d'Albe! Quel trouble recommence entre tous les « personnages! La guerre n'était pas si terrible « pour eux. Sabine et Camille sont plus alarmées « que jamais. Il faut que l'une perde ou son mari « ou ses frères, l'autre ses frères ou son amant, « et cela par les mains les uns des autres. Les « combattants eux-mêmes sont émus et attendris; « cependant il faut partir, et ils vont sur le champ « de bataille. Quand les deux armées les voient, « elles ne peuvent souffrir que des personnes si « proches combattent ensemble , et Ton fait un « sacrifice pour savoir la volonté des dieux. L'es- « pérance renaît dans le cœur de Sabine; mais « Camille n'augure rien de bon. On leur vient « dire qu'il n'y a plus rien à espérer, que les dieux « approuvent le combat, et que les combattants « sont aux mains. Nouveau désespoir, trouble plus

2l6 COURS DE LITTÉRATURE.

« grand que jamais. Ensuite vient la nouvelle que « deux Horaces sont tués, le troisième en fuite, « et les trois Curiaces maîtres du champ de ba- « taille. Camille regrette ses deux frères, et a « une joie secrète de ce que son amant est vivant « et vainqueur : Sabine, qui ne perd ni ses frères « ni son mari, est contente; mais le père des Ho- « races , uniquement touché des intérêts de Rome « qui va être sujette d'Albe, et de la honte qui « rejaillit sur lui par la fuite de son fils, jure « qu'il le punira de sa lâcheté et lui ôtera la vie de « ses propres mains; ce qui redonne une nonce velle inquiétude à Sabine. Mais on apporte ence fin au vieil Horace une nouvelle toute contraire. « La fuite de son fils n'était qu'un stratagème « dont il s'est servi pour vaincre les trois Cuec riaces qui sont demeurés morts sur le champ de ce bataille. Rien n'est plus admirable que la manière « dont cette action est menée : on n'en trouvera , ce ni l'original chez les anciens , ni la copie chez « les modernes. »

Rien n'est plus juste : toutes ces alternatives de douleur et de joie, d'espérance et de crainte, sont l'ame de la tragédie, et sont ici de l'invention de Corneille. Sur cet exposé , l'on croirait que la pièce est parfaite : il s'en faut pourtant de beaucoup, et l'auteur lui-même en convient avec cette noble candeur qui ajoute à la gloire du talent en contribuant au progrès de l'art et à l'instruction des artistes. Fontenelle, qui n'est pas tout-à-fait de

si bonne foi, a ici un petit tort assez commun, soit qu'on veuille louer, soit qu'on veuille blâmer; c'est de ne montrer qu'un côté des objets. En effet, d'où vient que Voltaire, dont les observations s'accordent jusqu'ici avec celles de Fontenelle, et qui, de plus, parle des beautés de détad avec cet enthousiasme d'admiration et ce sentiment profond qui n'appartient qu'à un grand artiste , finit cependant par conclure en termes exprès que le sujet des Horaces n'était pas fait pour le théâtre? C'est qu'il considère l'ensemble dont Fontenelle n'avait considéré que quelques parties. Et d'abord, tout ce que nous venons de voir ne forme que trois actes , et finit au commencement du quatrième. La pièce est donc terminée: Le sujet est rempli. Il s'agissait de savoir qui l'emporterait de Rome ou d'Albe : les Curiaces sont morts ; Horace est vainqueur; tout est consommé. Ce qui suit forme non-seulement deux autres pièces, ce qui est un vice capital, mais, par un effet malheureusement rétroactif, nuit beaucoup à la première , en ternissant le caractère qu'on vient d'admirer, et en rendant odieux gratuitement le personnage d'Horace qui avait excité de l'intérêt. L'une de ces deux actions ajoutées à l'action principale est le meurtre de Camille, qui est atroce et inexcusable ; l'autre est le péril d'Horace mis en jugement , et accusé devant le roi par un Yalère qu'on n'a pas encore vu dans la pièce : et cette dernière action est infiniment moins attachante que

la première, parce qu'on sent trop bien qu'Horace, qui vient de rendre un si grand service à sa patrie, ne peut pas être condamné. Ces trois actions bien distinctes, qui, ne pouvant se lier, ne peuvent que se nuire, composent un tout extrêmement vicieux; et il est bien sûr que, sans le juste respect que l'on a pour le nom du père du théâtre, on n'entendrait pas ces deux derniers actes, aussi inférieurs aux trois premiers qu'ils en sont indépendants.

Mais du moins l'auteur , en se réduisant à ces trois actes, pouvait -il faire un tout régulier? Je ne le crois pas, car il n'y avait pas de dénouement possible; et c'est ici qu'il faut examiner le côté des objets que n'a pas présenté Fontenelle. Nous y verrons que les ressources si ingénieuses qu'a trouvées Corneille pour relever la simplicité de son sujet , ont un grand inconvénient : c'est de mettre des personnages principaux dans une situation dont il ne peut les tirer heureusement. Car je suppose qu'il voulût finir à la victoire d'Horace , comme la nature du sujet le lui prescrivait , que deviendra cette Camille qui vient de perdre son amant ? C'est un principe convenu que le dénouement doit décider de l'état de tous les personnages d'une manière satisfaisante. Que faire de Camille ? La laisser résignée à son malheur, était bien froid, et, de plus, contraire à l'histoire qui est si connue. La tuer, flétrit le caractère d'Horace, et, de plus, commence né-

cessairement une seconde action ; car on ne peut pas finir la pièce par un meurtre si révoltant. Et Sabine? Elle n'est pas si importante que Camille : mais il faut donc la laisser aussi pleurant ses trois frères? Rien de tout cela ne comporte un dénouement convenable, et quoiqu'il y ait de l'art à mettre les personnages dans des situations difficiles , cet art ne suffit pas ; l'essentiel est de savoir les en faire sortir. Corneille, n'en trouvant pas le moyen, a pris le parti de suivre jusqu'au bout toute l'histoire d'Horace , sans se mettre en peine de la multiplicité d'actions. Ce ne fut pas ignorance des règles ; elles étaient connues, et il avait observé l'unité d'objet dans le Cid, et même à peu près celle de temps et de lieu : ce fut impossibilité de faire autrement; et c'est pour cela, sans doute, que son illustre commentateur pense que ce sujet ne pouvait pas fournir une tragédie. Ce n'est pas tout, et voici ce que Fontenelle, en louant l'invention des personnages de Sabine et de Camille, n'a pas vu ou n'a pas voulu voir. Ces deux rôles, que l'auteur a imaginés pour remplir le vide du sujet , ne laissent pas de le faire sentir quelquefois , même dans ces trois premiers actes si admirables d'ailleurs. Ils occupent la scène , mais plus d'une fois ils la font languir ; enfin , ils n'excitent guère qu'un intérêt de curiosité. Cette langueur se fait sentir dès les premières scènes ; par exemple , lorsque Sabine , après avoir ouvert la pièce avec

sa confidente Julie, la quitte, sans aucune raison apparente , en voyant paraître Camille , et dit à celle-ci :

Ma sœur, entretenez Julie;

et lorsque Camille dit à cette confidente

Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne !

Il est reconnu que des personnages dramatiques ne doivent pas venir sur le théâtre uniquement pour s'entretenir , et que chaque scène doit avoir un motif. Ce défaut est encore plus sensible au troisième acte , que Sabine commence par un monologue inutile, et dans la quatrième scène de ce même acte , où Sabine et Camille disputent à qui des deux est la plus malheureuse.

Quand il faut que l'un meure, et par les mains de l'autre, C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre.

Il est clair que ces raisonnements sont nécessairement froids, et qu'une sœur et une amante, pendant que le frère et l'amant sont aux mains , doivent faire autre chose que raisonner. On sent ici le côté faible du sujet. Sabine , quoique plus liée à l'action que l'Infante du Cid, quoique dans la première scène elle dise de très-belles choses , est pourtant un rôle purement passif et qui ne sert essentiellement à rien. Elle ne peut que s'affliger de la guerre qui sépare les deux familles, et l'on est trop sûr qu'elle n'empêchera pas son

époux Horace d'aller au combat, et que Camille n'aura pas plus de pouvoir sur Guriace son amant. Le caractère de ces deux guerriers est trop prononcé pour qu'on puisse en douter. Les voilà donc réduites à attendre l'événement sans pouvoir y influer en rien ; et toutes les fois que l'on établit sur la scène un combat d'intérêts opposés, c'est un principe de l'art que l'issue en doit être douteuse, et que les contre -poids réciproques doivent se balancer de manière qu'on ne sache qui des deux l'emportera. Quand Sabine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la mort , et qu'elle leur dit ,

Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge ,

on sait trop qu'ils ne feront ni l'un ni l'autre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire : c'est un remplissage amené par des sentiments peu naturels.

D'un autre côté, l'amour de Camille, dans ces trois premiers actes, ne saurait produire un grand effet. Pourquoi? D'abord, c'est qu'il est exprimé assez faiblement ; ensuite , c'est que les deux Horaces , pt sur-tout le père , du moment qu'ils paraissent , ont une grandeur qui efface tout , et s'emparent de tout l'intérêt. Tel est le cœur humain : quand il est fortement rempli d'un objet , il n'y a plus de place pour tout le reste; et c'est sur cette grande vérité , démontrée par l'expé-

ril COURS DE LITTERATURE.

rience, qu'est fondé ce principe d'unité qu'on a si ridiculement combattu, comme si c'eût été une convention arbitraire, et non pas le vœu de la nature. Transportons- nous au théâtre; mettonsnous au moment où Horace et Curiace , près d'aller combattre , sont avec Sabine et Camille qui font de vains efforts pour les retenir : voyons arriver le vieil Horace :

Qu'est-ceci , mes enfants ? Ecoutez-vous vos flammes ? Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs? Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.

Dès cet instant, Sabine et Camille ne sont plus rien. On ne voit plus que Rome , on n'entend plus que le vieil Horace. Les deux femmes sortent sans qu'on y fasse attention; et, lorsque le vieux romain interrompt les adieux des deux jeunes guerriers par ces vers :

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments. Pour vous encourager, ma voix manque de termes : Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; Moi-même, en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.

Cette larme paternelle qui tombe des yeux de l'inflexible vieillard, touche cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. On reconnaît la vérité de ce qu'a dit Voltaire , que l'amour n'est point fait pour la seconde place.

On est enchanté qu'un critique tel que lui , aussi grand juge que grand modèle, rende à Corneille ce témoignage.

« J'ai cherché dans tous les anciens et dans « tous les théâtres étrangers une situation pa- « reille , un pareil mélange de grandeur d'ame , « de douleur et de bienséance, et je ne l'ai point « trouvé. »

C'est ce rôle étonnant et original du vieil Horace, c'est le beau contraste de ceux d'Horace le fils et de Curiace, qui produit tout l'effet de ces trois premiers actes ; ce sont ces belles créations du génie de Corneille qui couvrent de leur éclat les défauts mêlés à tant de beautés, et qui, malgré le hors-d'œuvre absolu des deux derniers actes , et la froideur inévitable qui en résulte , malgré le meurtre de Camille, si peu tolérable et si peu fait pour la scène, y conserveront toujours cette pièce, moins comme une belle tragédie que comme un ouvrage qui, dans plusieurs parties, fait honneur à l'esprit humain, en montrant jusqu'où il peut s'élever sans aucun modèle et par l'élan de sa propre force. Un sentiment intérieur et irrésistible, plus fort que toutes les critiques , nous dit qu'il serait trop injuste de ne pas pardonner, même les plus grandes fautes, à un homme qui montait si haut en créant à-lafois la langue et le théâtre. On peut bien l'excuser, lorsque, emporté par un vol si hardi, il ne songe pas même comment il pourra s'y soutenir.

!i^4 COURS DK LITTÉRATURE.

Il tombe, il est vrai, mais ce n'est pas comme ceux qui n'ont fait que des efforts inutiles pour s'élever ; il tombe après qu'on l'a perdu de vue , après qu'il est resté long - temps à une hauteur où personne n'avait atteint. Des juges sévères, en trouvant tout simple que l'admiration qu'il inspirait ait entraîné les esprits, dans la nouveauté de ses ouvrages et dans les premiers beaux jours qu'il fit luire sur la France , s'étonnent que longtemps après , lorsque l'art fut perfectionné et que le théâtre français eut des ouvrages infiniment plus achevés que les siens, le nombre et la nature de ses fautes n'aient pas nui à l'impression de ses beautés. Ils attribuent cette indulgence à la seule vénération qui est due à son nom : je crois qu'il y en a une autre raison plus puissante. Dans un siècle où le goût est formé , on voit toujours avec une curiosité mêlée d'intérêt ces monuments anciens , sublimes dans quelques parties, et imparfaits dans l'ensemble, qui appartiennent à la naissance des arts. La représentation des pièces de Corneille nous met à la fois sous les yeux et son génie et son siècle. C'est pour nous un double plaisir de les voir en présence, et de juger ensemble l'un et l'autre. Ses beautés marquent le premier , ses défauts rappellent le second. Celles-là nous disent : Voilà c,e qu'était Corneille; ceux-ci : Voilà ce qu'étaient tous les autres.

Qu'on ne craigne donc point , par un intérêt

mal entendu pour sa gloire , de voir relever des défauts qui ne la ternissent point. Elle est protégée par le sentiment légitime de l'orgueil national, qui revendiquera dans tous les temps le nom de cet homme extraordinaire, comme un de ses plus beaux titres d'illustration.

Nous n'en sommes encore qu'à son troisième ouvrage; et quoique les Horaces forment un tout infiniment plus défectueux et plus irrégulier que le Ciel, quoique l'auteur n'y remplisse pas à beaucoup près la carrière de cinq actes, il y a pourtant, si l'on considère la nature des beautés, un progrès dans son talent. Celles du Cid ne sont pas d'un ordre si relevé que celles des Horaces : c'est ici qu'il atteignit au plus haut degré du sublime, et depuis il n'a pas été au-delà , pas même dans Cinna. J'ai parlé du quil mourût en expliquant le Traité de Longin : et comment ne l'aurais-je pas cité, puisqu'il s'agissait de sublime! Je n'y ajouterai rien aujourd'hui que la note qu'on trouve à cet endroit dans le Commentaire de Voltaire. «Voilà ce fameux quil mourût, ce « trait du plus grand sublime, ce mot auquel il « n'en est aucun de comparable dans toute l'an- « tiquité. Tout l'auditoire fut si transporté , qu'on « n'entendit jamais le vers faible qui suit : et le « morceau ,

« N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite, etc.,

« étant plein de chaleur, augmenta encore la

Cours de Littérature. V. I C)

« force du qu'il mourût. Que de beautés! et d'où « naissent-elles? d'une simple méprise très-natu- « relie, sans complication d'événements, sans au- « cune intrigue recherchée , sans aucun effort. « Il y a d'autres beautés tragiques; mais celle-là « est du premier rang. »

J'oserai, à l'occasion de cette note, proposer un avis contraire à celui de Voltaire, qui trouve faible ce vers :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Je sais que c'est l'opinion commune; mais estelle bien fondée? Je n'appelle faible que ce qui est au-dessous de ce qu'on doit sentir ou exprimer. Or, je demande si, après ce cri de patriotisme romain, qu'il mourût, on pouvait dire autre chose que ce que dit le vieil Horace. Sans doute, en jugeant par comparaison, tout paraîtra faible après le mot qui vient de lui échapper. Mais en ce cas , dès qu'on a été sublime , il faudrait se taire; car on ne peut pas l'être toujours, et nous avons vu dernièrement dans Cicéron qu'il est insensé d'y prétendre. La nature, que l'on doit consulter en tout, exige seulement que l'on suive l'ordre des idées qu'elle prescrit. Horace devaitil s'arrêter sur le mot qu'il mourût? Il est beau pour un Romain, mais il est dur pour un père; et Horace est à-la-fois l'un et l'autre : on vient de le voir dans l'adieu paternel qu'il faisait tout à l'heure à son fils. Quelle est donc l'idée qui

doit suivre naturellement cet arrêt terrible d'un vieux républicain, qu'il mourût? C'est assurément la possibilité consolante que, même en combattant contre trois, en se résolvant à la mort, il y échappe cependant; et après tout, est- il sans exemple qu'un seul homme en ait vaincu trois? Pourquoi donc Horace n'embrasserait-il pas cette idée, au moins un instant? C'est Rome qui a prononcé qu'il mourût; c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance , ajoute tout de suite :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature : cela doit être. Mais la nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. Telles sont les raisons qui m'autorisent à penser que non -seulement ce vers n'est pas répréhensible, mais même qu'il est assez heureux de l'avoir trouvé.

Mais, en admirant dans le vieil Horace cette énergie entraînante, cette grandeur de sentiments qui laisse pourtant à la sensibilité paternelle ce qu'elle doit lui laisser, oublierons -nous ce que nous devons d'éloges aux rôles de Curiace et du jeune Horace si habilement contrastés? Le dernier montre par-tout cette espèce de rigidité féroce qui, dans les premiers temps de la république, endurcissait toutes les vertus romaines, et qui convenait d'ailleurs à un guerrier farouche,

qu'on voit dans la suite de la pièce répandre le sang de sa sœur, pour avoir fait entendre dans le bruit de sa victoire les emportements d'une amante malheureuse. Curiace, au contraire, fait voir une fermeté mesurée, et même douce, qui n'exclut point les sentiments de 'l'amour et de l'amitié. C'est avec cette opposition si belle et si dramatique que Corneille a fait un chefd'œuvre de la scène entre ces deux guerriers; et si l'on oublie quelques fautes de diction, quels vers! quel style!