Lycée, ou, Cours de littérature ancienne et moderne

Dans tous les gejires de poésie et d'éloquence, la supériorité , plus ou moins disputée , a partagé l'admiration. S'agit-il de l'épopée , Homère, Virgile, le Tasse , se présentent à la pensée , et nul n'ayant réuni au même degré toutes les parties de l'art, vil. 1

^ COITIIS DE LITTÉRATURE.

chacun d'eux balance le mérite des autres, au moins sous plusieurs rapports. Il en est de même de la tragédie , de l'ode , de la satire. Athènes , Rome, Paris, nous offrent des talents rivaux. Les anciens et les modernes se disputent la palme de l'éloquence , et nous opposons aux Cicéron et aux Démosthène nos Bossuet et nos Massillon. La comédie même , où Molière a une prééminence qui n'est pas contestée, permet encore que le nom de Regnard soit attendu après le sien. Il n'existe qu'un genre de poésie dans lequel un seul homme a si particulièrement excellé, que ce genre lui est resté en propre , et ne rappelle plus d'autre nom que le sien, tant il a éclipsé tous les autres. « Nommer la fable, c'est nommer La Fontaine. Le genre et l'auteur ne font plus qu'un. Ésope, Phèdre, Pilpay, Aviénus, avaient fait des fables. Il vient et les prend toutes , et ces fables ne sont plus celles d'Esope , de Phèdre , de Pilpay, d'A^dénus : ce sont les fables de La Fontaine.

» Cet avantage est unique : il en a un autre presque aussi rare. Il a tellement imprimé son caractère à ses écrits, et ce caractère est si aimable, qu'il s'est fait des amis de tous ses lecteurs. On adore en lui cette bonhomie , devenue dans la postérité un de ses attributs distinctifs , mot vulgaire , mais ennobli en faveur de deux hommes rares, Henri IV et La Fontaine. Le bonhomme , voilà le nom qui lui est resté, comme on dit en parlant de Henri , le bon roi. ('es sortes de dénominations , consacrées par le temps, sont les titres les plus

COURS DE LITTÉRATUIU'. 3

surs et les plus authentiques, lis expriment l'opinion générale, comme les proverbes attestent l'expérience des siècles.

» On a dit que La Fontaine n'avait rien inventé. Il a inventé sa manière d'écrire, et cette invention n'est pas devenue commune ; elle lui est demeurée tout entière : il en a trouvé le secret et l'a gardé. Il n'a été , dans son style , ni imitateur, ni imité : c'est là son mérite. Comment s'en rendre compte ? Il échappe à l'analyse , qui peut faire valoir tant d'autres talents, et qui ne peut pas approcher du sien. Définit- on bien ce qui nous plaît? Peut -on discuter ce qui nous charme ? Quand nous croirons avoir tout dit, le lecteur ouvrira La Fontaine , et se dira qu'il en a senti cent fois davantage ; et si ce génie heureux et facile pouvait lire tout ce que nous écrivons à sa louange, peut-être nous diraitil avec son ingénuité accoutumée : Vous vous donnez bien de la peine pour expliquer comment j'ai su plaire : il m'en coûtait bien peu pour y parvenir.

» Son épitaphe, faite par lui-même, suffirait pour nous en convaincre. C'est à coup sûr celle d'un homme heureux ; mais qui croirait que ce fût celle d'un poète ? Ce pourrait être celle de Desyvetaux. Il partage sa vie en deux parts , dor^ mir et ne rien faire. Ainsi ses ouvrages n'avaient été pour lui que des rêves agréables. O l'homme heureux que celui qui , en faisant de si belles choses, croyait passer sa vie à ne rien faille l

» Ce serait donc une entreprise mal entendue

que celle d'analyser ses écrits ; mais heureusement c'est toujours un plaisir de s'entretenir de lui. Ne cherchons point autre chose , en nous occupant de cet écrivain enchanteur, plus fait pour être goûté avec délices que pour être admiré avec transport , à qui nid n'a ressemblé dans sa manière de raconter, de donner de l'attrait à la morale, et de faire aimer le bon sens ; sublime dans sa naïveté , et charmant dans sa négligence ; homme modeste , qui a vécu sans éclat en produisant des chefsd'œuvre , comme il vivait avec retenue en se livrant, dans ses contes, à toute la liberté de l'enjouement : homme d'une simplicité extraordinaire, qui sans doute ne pouvait pas ignorer son talent , mais ne l'appréciait pas ; qui n'a jamais rien prétendu , rien envié , rien affecté ; qui devait être plus relu que célébré , et obtint plus de renommée que de récompenses, et qui peut-être, s'il était aujourd'hui témoin des honneurs qu'on lui rend tous les jours , serait étonné de sa gloire , et aurait besoin qu'on lui révélât le secret de son mérite.

)) Sa naissance fut placée près de celle de Molière, comme si la nature avait pris plaisir à produire en même temps les deux esprits les plus originaux du siècle le plus fécond en grands hommes. Il avait atteint l'âge de vingt- deux ans, et son talent pour la poésie, celui de tous qui est le plus prompt à se manifester, parce qu'il appiU'tient plus à la nature et dépond moins de la ré- ' fleîsion, n'était pas encore soupçonné. C'est une

1r«idition reçue, qu'une ode de Malherbe, qu'on lut devant lui, fit jaillir les premières étincelles de ce feu qui dormait. Le jeune homme parut frappé d'un sentiment nouveau : il semblait qu'il eût attendu ce moment pour dire , Je suis poète : il le fut dès lors en effet. C'était le temps où tout naissait en France. Nourri de la lecture des auteurs anciens , il trouvait peu de modèles dans ceux de son pays. Mais en avait-il besoin ? Doué de facultés si heureuses, mais peu porté à les interroger par une suite de cette indolence qu'il portait dans tout, il fallait seulement une occasion qui l'instruisît de ce qu'il pouvait. Quelques stances de Malherbe , en flattant son oreille , lui apprirent combien il était sensible au plaisir de l'harmonie. L'harmonie est la langue du poète : il sentit que c'était la sienne. La gaieté qu'il goûta dans Rabelais éveilla dans lui cet enjouement si vrai qui règne dans tout ce qu'il a écrit. Il aimait à trouver dans Marot et dans Saint-Gelais des traces de cette naïveté dont lui-même devait bientôt devenir le modèle. Les images pastorales et champêtres, prodiguées dans d'Urfé, devaient plaire à cette âme douce, dont tous les goûts étaient si près de la nature. L'imagination de l'Arioste et du conteur Boccace avait des rapports avec celle d'un homme singulièrement né pour raconter. Telles étaient alors les richesses de la littérature moderne, et tels étaient aussi les auteurs les plus familiers à La Fontaine. Ils furent ses favoris , mais non pas ses maîtres; et quelle différence d'eux tous à lui! Je

dirais aussi quelle distance, si je n'avais nommé l'Arioste, qu'une autre sorte de gloire, la richesse de l'invention et le sublime de la poésie, place dans son genre au premier rang. Mais pour ce qui concerne l'art de narrer, le seul rapport sous lequel on puisse les rapprocher, leur manière est très - différente , surtout dans un point capital : l'Arioste a toujours l'air de se moquer le premier de ce qu'il dit; La Fontaine semble toujours être dans la bonne foi. Aussi , dans tout ce qu'il emprunte, rien ne paraît être d'emprunt; et la première qualité qui nous frappe dans un homme qui n'invente rien, c'est l'originalité.

» Tous les esprits agissent nécessairement les uns sur les autres, se prennent et se rendent plus ou moins, se fortifient ou s'altèrent par le choc mutuel, s'éclairent ou s'obscurcissent par la communication des vérités ou des erreurs , se perfectionnent ou se corrompent par l'attrait du bon goût ou par la contagion du mauvais; et de là ces rapports inévitables entre les productions du talent, quand le temps les a multipliées. Il serait même possible qu'il se formât un esprit qui serait tour à tour la perfection ou l'abus des autres esprits, qui, empruntant quelque chose de chacun, en total pourrait les balancer tous; et cette espèce de génie, aussi brillante que dangereuse, ne pourrait être réservée qu'au siècle qui suivrait celui de la renaissance des arts, et dans lequel la dernière ambition et le dernier écueil du talent seraient de tenter tous les genres, parce que tous seraient con-

nus et avancés. Il est une autre espèce de gloire , rare dans tous les temps , même dans celui où les arts commençant à refleurir, chaque homme se fait son partage et se saisit de sa place; un attribut inestimable , fait pour plaire à tous les hommes , par l'impression qu'ils désirent le plus , celle de la nouveauté , c'est ce tour d'esprit particulier qui exclut toute ressemblance avec les autres, qui imprime sa marque à tout ce qu'il produit , qui semble tirer tout de lui-même en donnant une forme nouvelle à tout ce qu'il prend à autrui; toujours piquant, même dans ses irrégularités, parce que rien ne serait irrégulier comme lui; qui peut tout hasarder, parce que tout lui sied; qu'on ne peut imiter, parce qu'on n'imite point la grâce; qu'on ne peut traduire en aucune langue, parce qu'il s'en est fait une qui lui est propre. Cette qualité , quand elle se rencontre dans les ouvrages, tient nécessairement au caractère de l'auteur. Un homme recueilli en lui-même, se répandant peu au dehors, rempli et préoccupé de ses idées, presque toujours étranger à celles qui circulent autour de lui, doit demeurer tel que la nature l'a fait. S'il en a reçu un goût dominant , ce goût ne sera jamais ni affaibli ni partagé; tout ce qui sortira de ses mains aura un trait distinct et ineffaçable ; mais ceux qui le chercheront hors de son talent ne le retrouveront plus. Molière, si gai, si plaisant dans ses écrits, était triste dans la société. La Fontaine, ce conteur si aimable la plume à la main , n'était plus rien dans la conversation. De là ce mot plein

de sens de madame de La Sablière : En vérité. , mon cher La Fontaine, vous seriez bien bête si vous n aviez pas tant d'esprit; mot qui serait tout aussi vrai en le retournant d'une manière plus sérieuse : « Vous n'auriez pas tant d'esprit si vous n'étiez pas » si béte. » Ainsi tout est compensé, et toute perfection tient à des sacrifices. Pour être un peintre si vrai et si moral , il fallait que Molière fût porté à observer, et l'observation rend sérieux et triste. Pour s'intéresser si bonnement à Jeannot Lapin et à Robin Mouton , il fallait avoir ce caractère d'un enfant qui, préoccupé de ses jeux, ne regarde pas autour de lui ; et La Fontaine était distrait. C'était en s'amusant de son talent, en conversant avec ses bons amis, les animaux, qu'il parvenait à charmer ses lecteurs, auxquels peutêtre il ne songeait guère : c'est par cette disposition qu'il devint un conteur si parfait. Il prétend quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur, lui disant : Te voilà , nomme. On pourrait dire que Dieu mit au monde La Fontaine le conteur^ lui disant : Te voilà , conte. Cet art de narrer, il l'appliqua tour à tour à deux genres différents, à l'apologue moral, qui a l'instruction pour but, et au conte plaisant, qui n'a pour objet que d'amuser. Il réussit au plus haut degré dans tous les deux : c'est sur le premier qu'il convient de s'étendre davantage. C'est le plus important, le plus parfait, et la principale gloire de La Fontaine.

» A la moralité simple et nue des récits d'Esope ,

COURS DE litti:ra.tiji{t:. <)

Phèdre joignit l'agrément de la poésie. On connaît sa pureté , sa précision , son élégance. Le livre de l'Indien Pilpay n'est qu'un tissu assez embrouillé de paraboles mêlées les unes dans les autres, et surchargées d'une morale prolixe, qui manque souvent de justesse et de clarté. Les peuples qui ont une littérature perfectionnée sont les seuls chez qui l'on sache faire un livre. Si jamais on est obligé d'avoir rigoureusement raison, c'est surtout lorsqu'on se propose d'instruire. Vous voulez que je cherche une leçon sous l'enveloppe allégorique dont vous la couvrez : j'y consens; mais si l'application n'est pas très-juste, si vous n'allez pas directement à votre but, je me ris de la peine gratuite que vous avez prise, et je laisse là votre énigme qui n'a point de mot. Quand La Fontaine puise dans Pilpay, dans Aviénus et dans d'autres fabulistes moins connus, les récits qu'il emprunte, rectifiés pour le fond et la morale, et embellis de son style , forment souvent des résultats nouveaux, qui suppléent chez lui le mérite de l'invention. On y remarque presque partout une raison supérieure : cet esprit si simple et si naïf dans la narration est très-juste, et souvent même très-fin dans la pensée; car la simplicité du ton n'exclut point la finesse du sens, elle n'exclut que l'affectation de la finesse. Veut-on un exemple d'un éloge singulièrement délicat, et de l'allégorie la plus ingénieuse? lisez cette fable adressée à l'auteur du livre des Maximes, au célèbre La Rochefoucauld. Je la cite de préférence, comme étant la seule qui

appartienne notoirement à La Fontaine. Quoi de plus spirituellement imaginé pour louer un livre d'une philosophie piquante, qui plaît même à ceux qu'il a censurés , que de le comparer au cristal d'une eau transparente , où l'homme vain , qui craint tous les miroirs qu'il n'a jamais trouvés assez flatteurs, aperçoit malgré lui ses traits, tels qu'ils sont, dont il veut en vain s'éloigner, et vers laquelle il revient toujours? Peut -on louer avec plus d'esprit? Mais à quoi pensé- je? Me pardonnera-t-on de louer l'esprit dans La Fontaine? Quel homme fut jamais plus au-dessus de ce que l'on appelle esprit ? Oh ! qu'il possédait un don plus éminent et plus précieux ! cet art d'intéresser pour tout ce qu'il raconte en paraissant s'y intéresser si véritablement , ce charme singulier qui naît de l'illusion complète où il paraît être , et que vous partagez. Il a fondé parmi les animaux des monarchies et des républiques. Il en a composé un monde nouveau, beaucoup plus moral que celui de Platon. Il y habite sans cesse; et qui n'aimerait à y habiter avec lui? Il en a réglé les rangs, pour lesquels il a un respect profond dont il ne s'écarte jamais. Il a transporté chez eux tous les titres et tout l'appareil de nos dignités. Il donne au roi lion im Louvre, une cour des pairs, un sceau royal, des officiers, des courtisans, des médecins; et quand il nous représente le loup €[111 daube au coucher du roi son camarade absent, le renard, il est clair qu'il a assisté au coucher^ et qu'il en revient pour nous conter ce qui s'est passé; c'est un art

COURS DE LITTliRATURE. I I

inconnu à tons les fabulistes. Ce sérieux si plaisant ne labandonne jamais : jamais il ne manque à ce qu'il doit aux puissances qu'il a établies; c'est toujours nosseigneurs les ours , nosseigneurs les chevaux , sultan léopard, dont coursier^ et les parents du loup , gros messieurs qui Vont fait apprendre à lire. Ne voit-on pas qu'il vit avec eux, qu'il se fait leur concitoyen, leur ami, leur confident? Oui, sans doute , leur ami ; il les aime , il entre dans tous leurs intérêts, il met la plus grande importance à leurs débats. Écoutez la belette et le lapin plaidant pour un terrier : est-il possible de mieux discuter une cause? Tout y est mis en usage, coutume, autorité, droit naturel, généalogie; on y invoque les dieux hospitaliers. C'est ainsi qu'il excite en nous ce rire de l'âme que ferait naître la vue d'un enfant heureux de peu de chose, ou gravement occupé de bagatelles. Ce sentiment doux, l'un de ceux qui nous font le plus chérir l'enfance, nous fait aussi aimer La Fontaine. Ecoutez cette bonne vache se plaignant de l'ingratitude du maître qu'elle a nourri de son lait :

Enfin me voilà seule : il me laisse en un coin , Sans herbe ; s'il voulait encor me laisser paître ! Mais je suis attachée , et si j'eusse eu pour maître Un serpent, eiit-il pu jamais pousser plus loin L'ingratitude ?

Est-ce qu'on ne plaint pas cette pauvre béte? N'est-ce pas là ce qu'elle dirait, si elle pouvait dire quelque chose ?

« I^a plupart de ses fables sont des scènes par-

faites pour les caractères et le dialogue. Tartufe parlerait-il mieux que le chat pris dans les filets, qui conjure le rat de le délivrer, l'assurant qu'il Vaime comme ses jeux ^ et qu'il était sorti poiualler faire sa prière aux dieux , comme tout dévot chat en use les matins ? Dans cette fable admirables des Animaux malades de la peste ^ quoi de plus parfait que la confession de l'âne ? Comme toutes les circonstances sont faites pour atténuer sa faute, qu'il semble vouloir aggraver si bonnement !

En un pré de moines passant , La faim , Toccasion , l'herbe tendre, et , je pense ,

Quelque diable aussi me poussant , Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.

Et ce cri qui s'élève :

Manger l'herbe d'antrui I .

Vherbe d' autrui l comment tenir à ces traits-là? on en citerait mille de cette force. Mais il faut s'en rapporter au goût et à la mémoire de ceux qui aiment La Fontaine ; et qui ne l'aime pas ? » Éloge de La Fontaine.

Je ne puis cependant résister au plaisir de revoir en détail quelques-unes de ses fables , et sans doute on me le pardonnera. J'ai remarqué souvent que, dès qu'on parle de lui, chacun est tenté d'en réciter quelque chose, quoique bien sûr que tout le monde le sait par cœin-; et après tout, le j)laisir vaut mieux que la nouveauté, ou plutôt c'en est toujours une, au lieu que la nouveauté

COURS DK LITTKUA TURE. I !5

n'est pas toujours un plaisir. Je ne puis être embarrassé cpie du choix; sur près de trois cents fables qu'il a faites, il n'y en a pas dix de médiocres, et plus de deux cent cinquante sont des chefsd'œuvre. Voyons le Rat retiré du monde.

Les Levantins , en leur légende , Disent qu'un certain rat , las des soins d'ici-bas ,

Dans un fromage de Hollande

Se retira loin du tracas.

La solitude était profonde :

S'étendant partout à la ronde , Notre ermite nouveau subsistait là-dedans.

Il fit tant des pieds et des dents , Qu'en peu de jours il eut au fond de l'ermitage Le vivre et le couvert : que faut— il davantage ? Il devint gros et gras : Dieu prodigue ses biens

A ceux qui font vœu d'être siens.

Un jour , au dévot personnage

Les députés du peuple rat S'en vinrent demander quelque aumône légère.

Ils allaient en terre étrangère Chercher quelque secours contre le peuple chat.

Ratopolis était bloquée :

On les avait contraints de partir sans argent ,

Attendu l'état indigent

De la république attaquée.

Ils demandaient fort peu , certains que le secours

Serait prêt dans quatre ou cinq jours.

Mes amis , dit le solitaire , Les choses d'ici-bas w. me regardent plus.

En quoi peut un pauvre reclus

Vous assister ? que peut-il faire , Que de prier le ciel qu'il vous aide en ceci ? J'espère qu'il aura de vous quelque souci.

1 l\ cours de littérature.

Ayant parlé de celte sorte , Le nouveau saint ferma sa porte.

Qui désigné-je , à votre avis , Par ce rat si peu secourable ?

Un moine ? non , mais un dervis.

Je suppose qu'un moine est toujours charitable.

Je ne connais point l'original de cette fable. Si La Fontaine l'a imaginée , comme on peut le croire , elle fait voir que ses idées s'étendaient sur des objets qui ont beaucoup occupé les philosophes et les politiques de ce siècle , et que le bon sens du fabuliste indiquait des vérités utiles, qui de nos jours ont été plus hardiment exposées ; mais cette hardiesse avait-elle le mérite de la discrétion? Nous en apprenait-il moins en ne voulant pas tout dire ? La fin de cet apologue n'est-elle pas d'une tournure fine et délicate, qui prouve ce que j'ai avancé tout à l'heure , qu'il avait dans l'esprit une finesse d'autant plus réelle , qu'il la cache sous cette bonhomie qui était en lui habituelle ? Et dans les ouvrages comme dans la société , ceux-là ne sont pas les moins fins qui ne veulent pas le paraître. Observons encore que, pour substituer avec plus de vraisemblance im den^is à un moine ^ il feint d'avoir pris la fable dans la Légende des Levantins , quoique assurément il n'en soit rien, l^ebonhomme^ comme on voit , ne laissait pas d'avoir quelquefois un peu d'astuce ; mais elle était bien innocente. Et quelle perfection dans ce court récit! Il y prend tour à tour le ton d'un historien et celui d'un poëte comique. Molière aurait-il mieux fait parler un

COURS DE LITTÉRATURE. l5

dejvis dans sa cellule (puisque dervis y a) que ne parle notre ermite dans son fromage? Et ce sérieux dont j'ai fait mention , cette importance qu'il donne à ses acteurs! Le blocus de Ratopolis^ la république attaquée, son état indigent, le secours qui sera prêt dans quatre ou cinq jours , n'est-ce pas là le style de l'histoire ? Aussi ne s'agit-il de rien moins que du peuple rat , du peuple chat. Ces dénominations, auxquelles il nous a accoutumés, nous semblent peu de chose ; il n'y en a pourtant aucun exemple dans les fabulistes qui l'ont précédé. De plus , elles sont nécessaires pour amener les détails qui suivent, et cette unité fonde l'illusion. Mais aussi cette illusion ne se trouve que chez lui; c'est ce qui fait que sa manière de narrer ne ressemble à aucune autre. Comme il parle gravement de ce rat, las des soins dHci-bas ! Ne dirait-on pas d'un solitaire philosophe ? Cette réflexion , qui semble venir là d'elle-même et sans la moindre malice,

Dieu prodigue ses biens A ceux qui font vœu d*être siens,

avait été si confirmée par l'expérience , que nous la répétions tous les jours. Voilà bien des remarques; on en ferait de pareilles presque à chaque vers.

Nous avons un peu trop la prétention , dans ce siècle, d'avoir fait, en économie politique, des découvertes qui ne sont pas toujours aussi modernes que nous l'imaginons. On a crié beaucoup, par exemple , contre l'inconvénient de la trop grande

j6 COURS DE LITTÉRATURE.

multiplicité de fêtes , et si fort , qu'à la fin nous en avons vu supprimer un certain nombre. On pouvait là-dessus citer La Fontaine, qui était bien aussi philosophe qu'un autre, quoiqu'il ne s'en piquât pas ; car il ne se piquait de rien. Écoutons son savetier :

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir.

C'était merveille de le voir , Merveille de l'ouïr : il faisait des passages ,

Plus content qu'aucun des sept sages.

Son voisin , au contraire , étant tout cousu d'or ,

Chantait peu , dormait moins encore :

C'était un homme de finance Si sur le point du jour parfois il sommeillait, Le savetier alors en chantant l'éveillait ;

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,

Comme le manger et le boire.

En son hôtel il fait venir Le chanteur , et lui dit : Or ça , sire Grégoire , Que gagnez— vous par an ? Par an î ma foi , monsieur ,

Dit avec un ton de rieur Le gaillard savetier , ce n'est point ma manière De compter de la sorte, et je n'entasse guère Un jour sur l'autre ; il suffit qu'à la fin

J'attrape le bout de l'année :

Chaque jour amène son pain.

— Eh bien! que gagnez- vous, dites-moi, par journée?

— Tantôt plus , tantôt moins : le mal est que toujours (Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes) ,

Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours

Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêles. L'une fait tort à l'autre , et monsieur le curé

De quelque nouveau salut charge toujours son prône. Le financier , riant de sa naïveté , Lui dit : Je veux vous mettre aujourd'hui sur le trône. Prenez ces cent écus : gardez-les avec soin

Pour vous en servir au besoin.

Le savetier crut voir tout l'argent que la terre

Avait , depuis plus de cent ans ,

Produit pour l'usage des gens.

Il retourne chez lui ; dans sa cave il enserre

L'argent et sa joie à la fois.

Plus de chant : il perdit la voix Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.

Le sommeil quitta son logis :

Il eut pour hôtes les soucis ,

Les soupçons , les alarmes vaines.

Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nuit ,

Si quelque chat faisait du bruit , Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus : Rendez-moi , lui dit- il , mes chansons et mon somme ,

Et reprenez vos cent écus.

On voit que le savetier de notre fabuliste pensait comme les réformateurs de notre siècle. Il fit plus : il se conduisit en sage, puisqu'il rapporta les cent écus. Mais La Fontaine le fait toujours parler en savetier, et lui laisse, avec le bon sens qu'il lui donne , le langage de son état et la grosse gaieté de son caractère. C'est en quoi consiste dans la fable le grand mérite de la partie dramatique : il ne possède pas moins éminemment celui de la partie descriptive. Avec quel art il suspend au cinquième pied , par une césure imita tive , ce vers qui peint les alarmes du pauvre homme , que l'idée de son trésor tient toujours en l'air !

Vil. 2

l8 COURS DE LITTÉRATURE,

Tout le jour il avait Foeil au guet. ..

Quelle précision dans cet autre vers !

L'argent et sa joie à la fois.

S'il étend cette idée, quel intérêt dans les détails!

Plus de chant : il perdit la voix Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines. Le sommeil quitta son logis ; Il eut pour hôtes les soucis , etc.

Tout à l'heure on riait du savetier : on le plaint maintenant. Cette réflexion si rapide, ce qui cause nos peines , nous fait revenir sur nous-mêmes; et ce trait si heureux, celui quil ne réveillait plus l C'est dans un seul hémistiche toute la substance de l'apologue. Cette facilité étonnante à nous faire passer d'un sentiment à un autre sans disparate et sans secousse est une espèce de magie qui est surtout nécessaire en racontant. L'idée de vendre le dormir, qu'on pourrait prendre pour une saillie, n'en est peut-être pas une. Il est assez naturel à quiconque a beaucoup d'argent d'y voir l'équivalent de tout ce qu'on peut désirer ; et l'on sait qu'un riche gourmand, mécontent de son estomac, se plaignait qu'on ne pût pas payer un digéreur^ attendu qu'il trouvait que la gourmandise , fort bonne en elle-même , n'avait d'inconvénient que l'indigestion.

Patru voulait détourner La Fontaine de faire des fables : il ne croyait pas qu'on pût égaler en français la brièveté de Phèdre. Je conviendrai que notre

COURS DE LTTTKRATURE. I9

lanfifue est plus lente dans sa marche que celle des Latins; aussi La Fontaine ne s'est-il pas proposé d'être aussi court dans ses récits que le fabuliste de Rome ; il eût couru le risque de tomber dans la sécheresse. Mais avec bien plus de grâce que lui , il n'a pas moins de précision , si l'on entend par un style précis celui dont on ne peut rien retrancher d'inutile , celui dont on ne peut rien ôter sans que l'ouvrage perde une beauté et que le lecteur regrette un plaisir. Tel est le style de La Fontaine dans l'apologue : on n'y sent jamais de langueur ; on n'y trouve jamais rien de vide. Ce qu'il dit ne peut pas être dit en moins de mots, ou vous ne le diriez pas si bien. Qu'on relise, par exemple, la fable du Vieillard et des trois Jeunes Hommes , ce modèle de la plus aimable morale et du talent de narrer avec un intérêt qui parle au cœur : qu'on examine s'il y a un seul mot de trop.

Un octogénaire plantait.

Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge I Disaient trois jouvenceaux , enfants du voisinage ;

Assurément il radotait.

Car , an nom des dieux , je vous prie, Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ? Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous? Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées ; Quittez le long espoir et les vastes pensées ;

Tout cela ne convient qu'à nous.

11 ne convient pas à vous-mêmes, Repartit le vieillard. Tout établissement Vient tard et dure peu. La main des Parques blêmes

De vos jours et des miens se joue également. Nos termes sont pareils par leur courte durée. Qui de nous des clartés de la voûte azurée Doit jouir le dernier? Est-il un seul moment Qui vous puisse assurer d'un second seulement? Mes arriere-neveux me devront cet ombrage :

Eh bien ! défendez- vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : J'en puis jouir demain , et quelques jours encore ;

Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux.

Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux Se noya dès le port , allant en Amérique. L'autre , afin de monter aux grandes dignités, Dans les emplois de Mars servant la république , Par un coup imprévu vit ses jours emportés.

Le troisième tomba d'un arbre

Que lui— même il voulait enter ; Et pleures du vieillard , il grava sur leur marbre

Ce que je viens de raconter.

On peut bien appliquer au poète ce qu'il dit quelque part de l'apologue :

C'est proprement un charme.

Oui, mais ce n'en est un que chez lui: chez les autres, ce n'est qu'une leçon agréable. A quel autre a-t-il été donné de faire des vers tels que ceux-ci ?

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage : Eh bien , etc.

Cet inexprimable enchantement ne permet pas même à l'imagination de voir rien au-delà : c'est encore autre chose que la perfection ; car Phèdre

COURS DE LITTJ'lRATURf:. 3t î

y parvint dans plusieurs de ses fables: il est fini, il est irréprochable ; on n'eût pas soupçonné le mieux, si La Fontaine n'eût pas écrit. Mais La

Fontaine! oh! que la nature l'avait bien traité!

aussi n'en a-t-elle pas fait un second.

Comment se fait-il que cet homme , qui paraissait si indifférent dans la société , fût si sensible dans ses écrits ? A quel point il la possède , cette sensibilité, l'âme de tous les talents, non celle qui est vive, impétueuse, énergique, passionnée, et qui est faite pour la tragédie , pour l'épopée , pour tous les grands ouvrages de l'imagination , mais cette sensibilité douce, naïve, attirante, qui convenait si bien au genre d'écrire qu'il avait choisi , qui se fait apercevoir à tout moment dans sa composition , toujours sans dessein , jamais sans effet , et qui donne à tout ce qu'il a écrit un attrait irrésistible. Quelle foule de sentiments aimables répandus partout ! Partout l'épanchement d'une âme pure et l'effusion d'un bon cœur. Avec quelle vérité pénétrante il parle des douceurs de la solitude et de celles de l'amitié ! Qui ne voudrait être l'ami d'un homme qui a fait la fable des Deux Amisî Se lassera-t-on jamais de relire celle des Deux Pigeons , ce morceau dont l'impression est si délicieuse, à qui peut-être on donnerait la palme sur tous les autres, si parmi tant de chefs-d'œuvre on avait la confiance de juger, ou la force de choisir? Qu'elle est belle, cette fable, qu'elle est touchante ! que ces deux pigeons sont un couple charmant! quelle tendresse éloquente dans leurs adieux ! comme on s'in-

téressc aux aventures du pigeon voyageur î quel plaisir dans leur réunion! que de poésie dans leur histoire ! et lorsque ensuite le fabuliste finit par un retour sur lui-même, qu'il regrette et redemande les plaisirs qu'il a goûtés dans l'amour , quelle tendre mélancolie ! quel besoin d'aimer ! on croit entendre les soupirs de TibuUe E.eîisons-la , cette

fable divine : il ne faut pas louer La Fontaine; il faut le lire , le relire et le relire encore. Il en est de lui comme de la personne que l'on aime : en son absence, il semble qu'on aura mille choses à lui dire , et quand on la voit , tout est absorbé dans un seul sentiment, dans le plaisir de la voir. On se répand en louanges sur La Fontaine, et dès qu'on le lit, tout ce qu'on voudrait dire est oublié : on le lit, et on jouit.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre :

L'uu d'eux , s'ennuyant au logis ,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays.

L'autre lui dit : Qu'allez-vous faire?

Voulez-vous quitter votre frère?

L'absence est le plus grand des maux : Non pas pour vous, cruel î Au moins que les travaux.

Les dangers , les soins du voyage ,

Changent un peu votre courage.

Encor si la saison s'avançait davantage I Attendez les zéphyrs : qui vous presse ? Un corbeau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau. Je ne songerai plus que rencontre funeste , Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut;

Mon frère a— t-il tout ce qu'il veut, Bon souper, bon gîte , cl le resle I

COURS DE I.ITTÉllATURE. Îl3

Ce discours ébranla le cœur

De notre iinj)ru(lent voyageur :

Mais le désir de voir et l'humeur inquiète L'emportèrent enfin. Tl dit : Ne pleurez point ; Trois jours au plus rendront mon Ame satisfaite : Je reviendrai dans jx^u conter de point en point

Mes aventures à mon frère.

Je le désennuirai : quiconque ne voit guère, N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extrême.

Je dirai : j'étais là , telle chose m'advint ;

Vous y croirez être vous-même.

A ces mots , en pleurant , ils se dirent adieu. Le voyageur s'éloigne : et voilà qu'un nuage L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. Un seul arbre s'offrit , tel encore que l'orage Maltraita le pigeon en dépit du feuillage. L'air devenu serein , il part tout morfondu , Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie; Dans un champ à l'écart voit du blé répandu , Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie ; Il y vole , il est pris : ce blé couvrait d'un lacs

Les menteurs et traîtres appâts.

Le lacs était usé , si bien que de son aile , De ses pieds , de son bec , l'oiseau le rompt enfin. Quelque plume y périt ; et le pis du destin Fut qu'un certain vautour , à la serre cruelle , Vit notre malheureux, qui, tramant la ficelle, Et les morceaux du lacs qui l'avaient attrapé ,

Semblait un forçat échappé.

Le vautour s'en allait le lier , quand des nues Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. Le pigeon profita du conflit des voleurs , S'envola, s'abattit auprès d'une masure.

Crut pour ce coup que ses malheurs Finiraient par celte aventure.

Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié) Prit sa fronde , et du coup tua plus d'à moitié

La volatile malheureuse , Qui , maudissant sa curiosité ,

Traînant l'aile et tirant le pied ,

Demi-morte et demi-boiteuse ,

Droit au logis s'en retourna :

Que bien, que mal elle arriva,

Sans autre aventure fâcheuse.

Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Amants , heureux amants , voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rîves prochaines.

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau ,

Toujours divers , toujours nouveau ; Tenez— vous lieu de tout , comptez pour rien le reste. J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors ,

Contre le Louvre et ses trésors , Contre le firmament et sa voûte céleste,

Changé les bois , changé les lieux , Honorés par les pas , éclairés par les yeux

De l'aimable et jeune bergère

Pour qui , sous le fils de Cythère , Je servis , engagé par mes premiers serments. Hélas! quand reviendront de semblables moments! Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants Me laissent vivre au gré de mon ame inquiète ! Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer ! Ne sentirai— je plus de charme qui m'arrête ?

Ai-je passé le temps d'aimer ?

La Fontaine avait appris des anciens, et surtout de Virgile , cet art de se mettre quelquefois en scène dans son propre ouvrage , art très-heureux lorsqu'on sait également et le placer à propos et IVm-

ployer avec sobriété. Mais l'exemple en est dangereux pour ceux à qui il ne saurait être utile : c'est celui dont les maladroits imitateurs ont de nos jours le plus abusé. De quoi qu'ils parlent au public, c'est toujours d'eux qu'ils parlent le plus, et souvent rien n'est plus étrange et plus insipide que les confidences qu'ils nous font. Au contraire, jamais on n'aime plus La Fontaine que quand il nous entretient de lui-même. Pourquoi ? c'est que toujours on voit son âme se répandre , ou son caractère se montrer. Voyez ce morceau sur les charmes de la retraite , que depuis on a si souvent imité , et que La Fontaine lui-même a imité en partie de Virgile.

Solitude où je trouve une douceur secrète ,

Lieu que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais ,

Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?

Oh I qui m'arrêtera dans vos sombres asiles I

Quand pourront les neuf sœurs , loin des cours et des villes

M'occuper tout entier , et m'apprendre des cieux

Les mouvements divers inconnus à nos yeux,

Les noms et les vertus de ces clartés errantes

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes ?

Que si je ne suis né pour de si grands projets ,

Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets :

Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie.

La Parque à filets d'or n'ourdira point ma vie ;

Je ne dormirai point sous de riches lambris ;

Mais voit-on que le somme en perde de son prix?

En est-il moins profond et moins plein de délices?

Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices.

Quand le moment viendra d'aller trouver les morts ,

J'aurai vécu sans soins et mourjai sans remords.

C'est là le ton d'un homme qui révèle ses goûts et qui épanche son cœur. Dans d'autres occasions ce n'est qu'on mot en passant qui trahit son caractère :

Toi donc , qui que tu sois , ô père de famille (Et je ne t'ai jamais envié cet honneur) .

Quand nous ne saurions pas que La Fontaine ne pouvait pas souffrir les embarras du ménage , et qu'il avait ime femme qui ne les lui faisait pas aimer , ce vers nous l'apprendrait.

Ailleurs , c'est un trait de gaieté , une saillie :

Une souris tomba du bec d*un chat-huant :

Je ne l'aurais pas ramassée ; Mais un bramin le fit : chacun a sa pensée.

S'il eût dit simplement qu'un bramin la ramassa , il n'y avait rien de piquant. Tout le sel de cet endroit consiste dans l'adresse de l'auteur à se mettre en opposition avec le bramin , et cela lorsqu'on y pense le moins , par une réflexion si simple , qu'elle fait ressortir davantage la singularité de l'Indien. C'est ainsi qu'il égaie et embellit tout par des moyens que lui seul connaît ; personne n'a su entremêler avec plus de rapidité, de justesse et de bonheur, le récit et la réflexion :

Un lièvre en son gîte songeait ; Car (juc faire en un gîte , à moins que l'on ne songe ? Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait : Cet animal est tnsie, v\ hi (lainlc le ronge.

Les exemples de cette espèce sont sans nombre. Il reste à parler de la poésie de ses fables; mais elle est si riche, qu'elle demande im détail fort étendu, et La Fontaine mérite bien de nous occuper deux séances.

Toujours guidé par \\n discernement sûr, La Fontaine a réglé sa manière d'écrire la fable et le conte sur le plus ou moins de sévérité de chaque genre. Tout est bon dans un conte, pourvu qu'on amuse; il y hasarde toutes sortes d'écarts. Il se détourne vingt fois de sa route, et l'on ne s'en plaint pas : on fait volontiers le chemin avec lui. Dans la fable, qui tend à un but que l'esprit cherche toujours , il faut aller plus vite, et ne s'arrêter sur les détails qu'autant qu'ils concourent à l'unité de dessein. Dans cette partie, comme dans tout le reste , les fables de La Fontaine , à un très-petit nombre près, sont des modèles de perfection.

Le conte , familier et badin , fait pardonner les fautes de langage, d'autant plus facilement qu'il ressemble à une conversation libre et gaie; la fable , plus sérieuse , ne les souffre pas. Aussi La Fontaine, négligé dans ses Contes, est en général beaucoup plus correct dans ses Fables : il y respecte la langue bien plus que Molière dans ses comédies. Non content d'y prodiguer les beautés, il s'y défend des fautes ; et qui croira pouvoir s'en permettre aucune quand La Fontaine s'en permet

si peu?

Cette correction , qui suppose une composition

soignée est d'autant plus admirable , qu'elle est accompagnée de ce naturel qui semble exclure toute idée de travail. Je ne crois pas qu'on trouve dans La Fontaine , du moins dans les écrits qui ont consacré son nom , une ligne qui sente la recherche ou l'affectation. Il ne compose point , il con« verse ; s'il raconte , il est persuadé ; s'il peint , il a vu : c'est toujours son âme qui s'épanche , qui nous parle , qui se trahit. Il a toujours l'air de nous dire son secret, et d'avoir besoin de le dire. Ses idées, ses réflexions, ses sentiments, tout lui échappe , tout naît du moment. Rien n'est appelé, rien n'est préparé. Tout , jusqu'au sublime , paraît lui être facile et familier : il charme toujours et n'étonne jamais.

Ce naturel domine tellement chez lui, qu'il dérobe au commun des lecteurs les autres beautés de son style. Il n'y a que les connaisseurs qui sachent à quel point La Fontaine est poète par l'expression , ce qu'il a vu de ressources dans notre langue, ce qu'il en a tiré de richesses. On ne fait pas assez d'attention à cette foule de locutions aussi nouvelles qu'elles sont heureusement figurées. Combien n'y en a-t-il pas dans la seule fable du Chêne et du Roseau ? Veut-il peindre l'espèce de frémissement qu'un vent léger fait courir sur la superficie des eaux?

Le moindre vent qui d'aventure Fait rider la face de l'eau...

Ce mot de rider offre la |)liispaifaitc ressemblance.

Veut-il exprimer les endroits bas et marécageux où croissent ordinairement les roseaux ?

Mais vous naissez le plus souvent Sur les humides bords des royaumes du vent.

S'agit-il de peindre la différence de l'arbuste fragile au chêne robuste, peut-elle être mieux représentée que dans ce vers d'une précision si expressive ?

Tout vous est aquilon , tout me semble zéphyr.

Un vent d'orage , un vent impétueux et destructeur peut-il être plus poétiquement désigné que dans cet endroit de la même fable ?

Du bout de l'horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants Que le Nord eût portés jusque là dans ses flancs.

Quelle tournure élégamment métaphorique dans ces deux vers sur les illusions de l'astrologie ! Celui qui a tout fait, dit le poète,

Aurait-il imprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?

Aucun de nos poètes n'a manié plus impérieusement la langue ; aucun surtout n'a plié avec tant de facilité le vers français à toutes les formes imaginables. Cette monotonie qu'on reproche à notre versification , chez lui, disparaît absolument : ce n'est qu'au plaisir de l'oreille , au charme d'une harmonie toujours d'accord avec le sentiment et

3o COURS DE LITTÉRATURE.

la pensée 9 qu'on s'aperçoit quil écrit en vers. Il dispose et entremêle si habilement ses rimes, que le retour des sons paraît une grâce , et non pas une nécessité. Nul n'a mis dans le rhythme une variété si pittoresque; nul n'a tiré autant d'effets de la césure et du mouvement des vers : il les coupe, les suspend, les retourne comme il lui plaît. L'enjambement , qui semble réservé aux vers grecs et latins, est fort commun dans les siens, et ne serait pas un mérite s'il ne produisait des beautés; car s'il est vicieux dans le style soutenu, à moins qu'il n'ait un dessein bien marqué et bien rempli , il est permis dans le style familier , et tout dépend de la manière de s'en servir. J'avouerai aussi que les avantages que je viens de détailler dans la versification de LaFontaine tiennent originairement à la liberté d'écrire en vers de toute mesure , et aux privilèges d'un genre qui admet tous les tons : il ne serait pas juste d'exiger ce même usage de la langue et du rhythme dans la poésie héroïque et dans les sujets nobles. Mais aussi tant d'autres ont écrit dans le même genre que La Fontaine ! Pourquoi ont-ils si rarement approché de cette espèce de poésie ? C'est lui qui possède éminemment cette harmonie imita tive des anciens qu'il nous est si difficile d'atteindre : et l'on ne peut s'empêcher de croire, en le lisant, que toute sa science en cette partie est plus d'instinct que de réflexion. Chez cet homme , si ami du vrai et si ennemi du faux, tous lessentiments, toutes les idées, tous les personnages, ont l'accent qui leur convient, et Ton sent

COUnS DE LITTERATURE. 3l

qu'il n'était pas en lui de pouvoir s'y tromper. De lourds calculateurs aimeront mieux peut-être y voir des sons combinés avec un prodigieux travail; mais le grand poëte , l'enfant de la nature, La Fontaine , aura plus tôt fait cent vers harmonieux que des critiques pédants n'auront calculé l'harmonie d'un vers.

Faut-il s'étonner qu'un écrivain pour qui la poésie est si docile et si flexible soit un si grand peintre? C'est de lui surtout que l'on peut dire proprement qu'il peint avec la parole. Dans quel de nos auteurs trouvera-t-on un si grand nombre de tableaux dont l'agrément est égal à la perfection? Lorsqu'il nous rend les spectateurs du combat de la Mouche et du Lion^ que manque-t-il à cette peinture ?

Le quadrupède écume , et son œil étincelle ; Il rugit; on se cache, on tremble à Tenviron ,

Et cette alarme universelle

Est l'ouvrage d*un moucheron.

Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle ; Tantôt pique Téchine , et tantôt le museau ,

Tantôt entre au fond du naseau.

La rage alors se trouve à son faîte montée. L'invisible ennemi triomphe et rit de voir Qu'il n'est grijBe ni dent en la bête irritée Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir. Le malheureux lion se déchire lui-même, Fait raisonner sa queue à l'entour de ses flancs , Bat l'air qui n'en peut mais ; et sa fureur extrême Le fatigue, l'abat : le voilà sur les dents.

De cette peinture énergique passons à une peinture riante.

Perrette , sur sa tête ayant un pot au lait ,

Bien posé sur un coussinet , Prétendait arriver sans encombre à la ville. Légère et court vêtue , elle allait à grands pas , Ayant mis ce jour-là , pour être plus agile ,

Cotillon simple et souliers plats.

Ici toutes les syllabes sont coulantes et rapides; tout à l'heure elles étaient fermes et résonnantes : elles seront, quand il le faudra, lourdes et pénibles. Nous avons vu la facilité : voyons l'effort.

Dans un chemin montant , sablonneux , malaisé , Et de tous les côtés au soleil exposé ,

Six forts chevaux tiraient un coche.

La phrase est disposée de manière que l'œil se porte d'abord sur la montagne et sur tous les accessoires qui la rendent si rude à monter ; la raideur , le sable , le soleil à plomb : on voit ensuite arriver avec peine les six forts chevaux , et au bout le coche qu'ils tirent , mais de manière que le coche paraît se traîner avec le vers. Ce n'est pas tout : le poète achève le tableau en peignant les gens de la voiture.

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu, L'équipage suait, soufflait, était rendu.

On ne peut prononcer ces mots suait, soufflait^ sans être presque essoufflé : on n'imite pas mieux avec des sons. Cet art n'est pas moins sensible dans la fable de Phéhus et Borée. Celui-ci

COURS DE LITTÉRATURF. 33

Se gorge de vapeurs, s*enfle comme un ballon ,

Fait un vacarme de démon , Siffle, souflle, tempête...

Siffle, souffle: on entend le vent. Ne voit-on pas aussi le lapin quand il va prendre le frais à la pointe du jour?

Il était allé faire à raurore sa cour

Parmi le thym et la rosée.

Après qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tours, etc.

Cette peinture est fraîche et riante comme Yau-rore. Brouté, trotté^ cette répétition de sons qui se confondent peint merveilleusement la multiplicité des mouvements du lapin.

Quand la perdrix

Voit ses petits En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle, Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas , Elle fait la blessée , et va traînant de l'aile , Attirant le chasseur et le chien sur ses pas , Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; Et puis quand le chasseur croit que son chien la pille , Elle lui dit adieu , prend sa volée , et rit De l'homme, qui, confus, des yeux en vain la suit.

Je demande si le plus habile peintre pourrait me montrer sur la toile tout ce que me fait voir le poète dans ce petit nombre de vers. Tel est l'avantage de la poésie sur la peinture, qui ne peut jamais représenter qu'un moment. Comme le chasseur et le chien suivent pas à pas la perdrix qui se traîne dans ces vers traînants! Comme un hémi-

stiche rapide et prompt nous montre le chien qui pille! Ce dernier mot est un élan, un éclair. L'autre vers est suspendu quand la perdrix prend sa volée : elle est en l'air avec la césure , et vous voyez long-temps Thomme immobile, qui, confus, des yeux en vain la suit; et le vers se prolonge avec l'étonnement.

La fable dont j'ai tiré ce dernier morceau me rappelle avec quelle surprenante facilité cet écrivain si simple et si familier s'élève quelquefois au ton de la plus haute philosophie et de la morale la plus noble. Quelle distance du corbeau qui laisse tomber son fromage, à l'éloquence du Paysan du Danube, et à cette fable que je viens de citer, si pourtant on ne doit pas donner un autre titre à un ouvrage beaucoup plus étendu que ne l'est un apologue ordinaire, à un véritable poëme sur la doctrine de Descartes, relativement à l'âme des bétes, poème plein d'idées et de raison, mais dans lequel la raison parle toujours le langage de l'imagination et du sentiment! Car c'est partout celui de La Fontaine : il a beau devenir philosophe, vous retrouverez toujours le grand poëte et le bonhomme.

Ce petit poëme, adressé à madame de La Sablière, où il discute très-ingénieusement la question long-temps fameuse du mécanisme et de l'organisation des animaux, prouve que, malgré sa paresse, il n'avait pas négligé les connaissances éloignées de ses talents. H avait étudié, avec son ami Bernier, les principes de Descartes et de Gas-

COURS DF. LITTJiRATURK. 35

sendi. Ainsi, La Fontaine avait fait tout ce qu'on peut demander à un homme occupé d'ouvrages d'imagination : il n'était pas resté au-dessous des lumières de son siècle.

Ses contes sont, dans lui genre inférieur, aussi parfaits que ses fables, excepté que la diction en est moins pure et la rime plus négligée. D'ailleurs, c'est toujours ce talent de la narration dans un degré unique. Quelle gaieté! quelle aisance! quelle variété de tournures dans des sujets dont le fond est quelquefois à peu près le même ! quelle abondance gracieuse! que tous les auteurs et tous les fabulistes sont loin de lui! Il est au-dessus de Boccace et de la reine de Navarre, autant que la poésie est au-dessus de la prose. L'Arioste seul, quand La Fontaine conte d'après lui, peut soutenir la concurrence. Voltaire prétend qu'il y a plus de poésie dans l'aventure de Joconde^ telle qu'elle est dans le Roland, qu'il n'y en a dans fimitation de La Fontaine. Boileau, dont nous avons une dissertation sur Joconde^ donne partout l'avantage au poète français. On voit, par les citations qu'il fait, que l'original italien ne lui est pas étranger. Voltair.ç, plus versé dans la langue de l'Arioste, reproche à Boileau de ne pas la connaître assez pour rendre une exacte justice à l'auteur de YOrlando, et sentir tout le mérite de ses vers. Je ne prononcerai point entre ces deux grands juges; mais il me semble que, dans tous les endroits où Despréaux rapproche et compare les deux poètes, il est difficile de n'être pas de son avis et de ne pas convenir

que La Fontaine l'emporte par ces traits de naturel et de naïveté, par ces grâces propres au conte , qui étaient en lui un présent particulier de la nature. Du côté des mœurs, la plupart de ses contes sont plutôt libres que licencieux; ce qui n'empêche pas qu'on ait eu raison d'y voir un mal et un danger qu'il n'y voyait pas lui-même, et qu'il aperçut dans la suite. On a trouvé moyen d'en accommoder plusieurs au théâtre, en les épurant, au lieu que Vergier, Grécourt et d'autres conteurs, n'ont rien fourni à la scène, parce qu'ils sont infiniment moins réservés que lui. Ceux de ses contes où il a blessé la décence, et par le fond, et par les détails, sont en assez petit nombre, et plusieurs sont entièrement irréprochables, par exemple celui du Faucon^ qui est d'un intérêt si touchant. Il n'y a personne qui ne soit attendri lorsque le malheureux Frédéric, auquel il ne reste plus rien que son Faucon, le tue sans balancer pour le dîner de sa maîtresse, de cette même femme jusquelà toujours insensible, et à qui son amour a tout sacrifié.

TIclas I reprit l'amant infortune , L'oiseau n'est plus , vous en avez dîné. L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse. Non , reprit- il : plût au ciel vous avoir Servi mon cœur , et qu'il eût pris la place De ce faucon I mais le sort me fait voir Qu'il ne sera jamais en mon pouvoir De mériter de vous aucune grâce.

Dans mon pailler rien ne m'était resté. Depuis deux jours la bêle a tout mangé.

couns DI-: littéuature. 37

J'ai vu l'oiseau, je l'ai lue sans peine. Kien coûte-t-il quand on reçoit sa reine?

Le conte de la Courtisane amoureuse a aussi de l'intérêt. En total , cet ouvrage ne me paraît pas du nombre de ceux qui sont les plus dangereux pour les mœurs. Les livres où la passion est traitée de manière à exalter l'imagination de la jeunesse, ceux où la volupté est représentée sans voile, enfin ce qui peut nourrir dans les jeunes personnes les erreurs de la sensibilité ou exciter l'ivresse du libertinage, voilà les lectures vraiment pernicieuses, et l'expérience apprend tous les jours le mal qu'elles ont fait.

Il n'y a point d'écrivain qui ait réuni plus de titres pour plaire et pour intéresser. Quel autre est plus souvent relu, plus souvent cité? Quel autre est mieux gravé dans le souvenir de tous les hommes instruits, et même de ceux qui ne le sont pas? Le poète des enfants et du peuple est en même temps le poète des philosophes. Cet avantage, qui n'appartient qu'à lui, peut être dû en partie au genre de ses ouvrages; mais il l'est surtout à son génie. Nul auteur n'a dans ses écrits plus de bon sens joint à plus de bonté : nul n'a fait un plus grand nombre de vers devenus proverbes. Dans ces moments qui ne reviennent que trop, où l'on cherche à se distraire soi-même et à se défaire du temps, quelle lecture choisit -on plus volontiers? sur quel livre la main se reporte-t-elle plus souvent? sur La Fontaine. Vous vous sentez attiré vers

lui par le besoin de sentiments doux : il vous calme et vous réconcilie avec vous-même. On a beau le savoir par cœur depuis l'enfance, on le relit toujours, comme on est porté à revoir les gens qu'on aime, sans avoir rien à leur dire.

Madame de Sévigné lui reprochait de passer trop légèrement d'un genre à un autre, et lui-même s'en accuse avec cette grâce infinie qu'il a toujours quand il parle de lui.

Papillon du Parnasse , et semblable aux abeilles ,

A qui le bon Platon compare nos merveilles ,

Je suis chose légère , et vole à tout sujet.

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.

A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire y

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ;

Mais quoi! je suis volage en vers comme en amours.

Aller plus haut ne lui était guère possible après ses fables et ses contes. Mais les différents genres qu'il a essayés sont -ils en effet un sujet de reproche? N'y en a-t-il pas qui, sans ajouter rien à sa renommée, n'étaient pourtant pas étrangers au caractère de son génie, et nous ont valu des ouvrages assez agréables pour qu'on lui sache gré de s'en être occupé? lia fait une comédie. Dans cette espèce de drame, l'enjouement n'est sûrement pas un titre d'exclusion ; et le Florentin est un des plus jolis actes qui égaient encore le théâtre de Thalie. On ne peut pas donner le nom de comédie à un petit drame mythologique, intitulé Clymène, dont les neuf INÏuses sont les principaux personnages;

mais l'idée en est ingénieuse, et la pièce est pleine de délicatesse. Son poënie de la Mort cT Adonis^ imité en partie d'Ovide, ainsi que Philémon et Baucis et les Filles de Minée, a, comme ces deux morceaux, des endroits faibles et peu soignés; mais, comme eux, il en a de charmants, surtout celui des amours de Vénus et d'Adonis. Le poète habite avec eux des lieux enchantés, et y transporte le lecteur. C'est là qu'on reconnaît l'auteur de la fable de Tyrcis et Arnaranthe. Jamais les jardins d'Armide, ce brillant édifice de l'imagination qu'elle a construit pour l'amour, n'ont rien offert de plus séduisant et de plus doux. Vous croyez entendre autour de vous les chants du bonheur et les accents de la tendresse : vous êtes environné des images de la volupté. Tout ce que les cœurs passionnés ont de jouissances intimes, tout ce que les jours qui s'écoulent entre deux amants ont de délices toujours variées et toujours les mêmes, tout ce que deux âmes confondues l'une dans l'autre se communiquent de ravissement et de transports; enfin ce qu'on voudrait toujours sentir et qu'on croit ne pouvoir jamais peindre : voilà ce que La Fontaine nous représente sous les pinceaux que l'Amour a mis dans ses mains. Les vers que je vais citer justifieront cet éloge.

Tout ce qui naît de doux en l'amoureux empire, Quand d'une égale ardeur l'un pour l'autre on soupire, Et que, de la contrainte ayant banni les lois , On se peut assurer au silence des bois ,

4o COURS DE LITTliRATURE.

Jours devenus moments, moments filés de soie , Agréables soupirs , pleurs enfants de la joie , Vœux , serments et regards , transports , ravissements , Mélange dont se fait le bonheur des amants , Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage. Tantôt ils choisissaient l'épaisseur d'un ombrage : Là , sous des chênes vieux , où leurs chiffres gravés Se sont avec les troncs accrus et conservés, Mollement étendus , ils consumaient les heures Sans avoir pour témoins , en ces sombres demeures 9 Que les chantres des bois , pour confident qu'Amour, Qui seul guidait leurs pas en cet heureux séjour ; Tantôt , sur des lapis d'herbe tendre et sacrée , Adonis s'endormait auprès de Cythéréc , Dont les yeux, enivrés par des charmes puissants, Attachaient au héros des regards languissants. Bien souvent ils chantaient les douceurs de leurs chaînes , Et quelquefois assis sur les bords des fontaines , Tandis que cent cailloux luttant à chaque bond Suivaient les longs r; plis du cristal vagabond : Voyez , disait Vénus , ces ruisseaux et leur course ; Ainsi le temps jamais ne remonte à sa source. Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger; Mais vous autres mortels le devez ménager , Consacrant à l'amour la saison la plus belle. Souvent , pour divertir leur ardeur mutuelle, Ils dansaient aux chansons , de nymphes entourés. Combien de fois la lune a leurs pas éclairés , Et couvrant de ses rais l'émail d'une prairie. Les a vus à l'envi fouler l'herbe fleurie î Combien de fois le jour a vu les antres creux Complices des larcins de ce couple amoureux ! Mais n'entreprenons pas d'ôter le voile sombre De ces plaisirs, amis du silence et de l'ombre.

Il y a d autant plus de inéritc dans cette descrip-

tion que rien n'est si difficile en poésie que de rendre le bonheur intéressant. C'est dans ce même poème que se trouve ce vers si connu, et qui devait être fait pour Vénus et fait par La Fontaine :

Et la grâce , plus belle encor que la beauté.

C'est la même plume qui a écrit le roman de Psyché y un peu trop long à la vérité, et trop mêlé d'épisodes, mais qui abonde en détails gracieux qui avertissent qu'on lit La Fontaine, et font mieux sentir, par la comparaison, ce qui manque au récit d'Apulée. Il faut sans doute rendre justice à l'inventeur de la fable de Psyché : c'est la plus ingénieuse et la plus intéressante de toutes celles de l'antiquité. Mais elle est racontée dans l'original avec un sérieux trop monotone , et n'est pas exempte de mauvais goût : il y a des pensées ridiculement recherchées. La Fontaine l'a rendue beaucoup plus agréable en y mêlant ce badinage qui naissait si facilement sous sa plume. Ce n'est pas non plus Apulée qui aurait fait cette chanson que Psyché entend dans le palais de l'Amour, et qui semble composée par le dieu lui-même :

Tout l'univers obéit à l'Aniour :

Belle Psycbé, soumettez-lui votre âme.

Les autres dieux à ce dieu font la cour ,

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien.

Aimez, aimez ; tout le reste n'est rien.

Sans cet amour , tant d'objets ravissants , Lambris dorés , bois , jardins et fontaines ,

/p COURS DE LITTÉRATURE.

N*ont point d*attrails qui ne soient languissants , Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. Des jeunes cœurs c'est le suprême bien. Aimez , aimez ; tout le reste n'est rien.

Cet ouvrage est mêlé de vers et de prose : il est à remarquer qu'en général la prose est supérieure aux vers, si l'on excepte le tableau délicieux de Vénus portée sur les eaux dans une conque marine, et Y Hymne à la Folupté. La Fontaine, qui s'est représenté dans son roman de Psyché sous le nom de Poljphile , nom qui signifie aimant beaucoup de choses , a justifié le nom qu'il s'est donné par ces vers qui terminent cet hymne dont je viens de parler:

Volupté, volupté, qui fut jadis maîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce, Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi :

Tu n'y seras pas sans emploi .

J'aime le jeu , l'amour, les livres , la musique, La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien , Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. Viens donc ; et de ce bien , ô douce Volupté ! Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine ! Il m'en farit tout au moins un siècle bien compté ;

Car trente ans , ce n'est pas la peine.

On voit que ceux qui ont dit de La Fontaine que c'était un véritable enfant le coimaissaient bien, puisque enfin c'est le propre des enfants d'être heureux à peu de frais et de s'amuser de tout.

]l fit aussi quelques élégies amoureuses : c'était

alors la mode : elles sont médiocres; mais il en fit luie pour l'Amitié, et c'est la meilleure élégie de notre langue : c'est celle où il déplore l'infortune de Fouquet, son bienfaiteur, et ose implorer pour lui la clémence d'un maître irrité. C'était un courage aussi louable que rare, et la muse du poëte servit bien son cœur. Si cette pièce fut inutile à Fouquet, elle ne l'est pas à la gloire de La Fontaine. Il n'entreprend pas de justifier le surintendant, qui n'était pas irréprochable : il l'excuse, autant qu'il le peut , sur ce qu'il s'est laissé aveugler par un long bonheur. Il fait valoir en sa faveur l'intéressant contraste de sa fortune passée et de son malheur présent. Il y mêle, en poëte philosophe, des leçons de morale qui naissent du sujet.

Voilà le précipice où l'ont enfin jeté

Les attraits enchanteurs de la prospérité.

Dans les palais des rois cette plainte est commune,

On n'y connaît que trop les jeux de la Fortune ,

Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants ; .

Mais on ne les connaît que quand il n'est plus temps.

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles ,

Qu'cta croit avoir pour soi les vents et les étoiles ,

Il est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs.

Jamais un favori ne borne sa carrière ;

Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière ;

Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit

Ne le saurait quitter qu'après l'avoir détruit.

Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte

Ne sufEsaient-ils pas sans la perte d'Oronte ?

Ah ! si ce faux éclat n'eût pas fait ses plaisirs ,

Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs ,

Qu'il pouvait doucement laisser couler son âge !

Vous n'avez pas chez vous * ce brillant équipage,

Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour

Saluer à longs flots ^ le soleil de la cour.

Mais la faveur du ciel vous donne en récompense

Du repos , du loisir , de l'ombre et du silence ,

Un tranquille sommeil , d'innocents entretiens ;

Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.

Mais quittons ces pensers : Oronte nous appelle.

Vous , dont il a rendu la demeure si belle ,

Nymphes , qui lui devez vos plus charmants appas ,

Si le long de vos bords Louis porte ses pas,

Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage :

Il aime ses sujets , il est juste , il est sage.

Du titre de clément rendez— le ambitieux :

C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.

Du magnanime Henri qu'il contemple la vie :

Dés qu'il put se venger , il en perdit l'envie.

Inspirez à Louis cette même douceur :

La plus belle victoire est de vaincre son cœur.

Oronte est à présent un objet de clémence.

S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance ,

Il est assez puni par son sort rigoureux ,

Eît c'est être innocent que d'être malheureux.

La Fontaine ne s'en tint pas là : il fit de nouveaux efforts dans une ode qu'il adressa au roi pour émouvoir sa pitié en faveur du ministre disgracié. L'ode ne vaut pas l'élégie; mais peut-on être fâché que la compassion et la reconnaissance aient ramené deux fois sa muse sur le même sujet ?

* C'est aux Nymphes de Vaux que la pièce est adressée.

* Imitation de Virgile : Mane salutatum tous -vomit adibus undam.

COURS DE LITTÉRATUKE. 4^

Je ne parlerai pas crun poëme sur le quinquina, qu'il fit dans les intervalles de sa dernière maladie, ni de celui de Saint-Malc , qu'il composa dans le même temps par pénitence, et pour acquitter le vœu qu'il avait fait de ne plus travailler que sur des sujets de piété. On ne connaît ces productions de sa vieillesse que par le recueil posthume de ses OEm>res mêlées^ dont ses éditeurs sont seuls responsables. Ce n'est pas sa faute non plus si l'on y trouve deux mauvais opéra. Il suffit de savoir comment il s'avisa d'en faire. Lui-même nous l'apprend dans une satire contre LuUi, intitulée le Florentin. C'est la seule qu'il se soit permise, et ce fut la suite de l'humeur qu'il eut de ce qu'on lui avait fait perdre son temps à faire des paroles d'opéra. Il en est d'autant plus fâché, qu'il avait fait ses opéra pour Saint-Germain, et que LuUi ne les fit pas représenter. Il nous conte comment le musicien s'y prit pour l'engager à ce travail, et finit par se moquer de lui.

Je me sens né pour être en butte aux méchants tours. Vienne encore un trompeur : je ne tarderai guère.

Il me persuada :

A tort , à droit , me demanda Du doux , du tendre , et semblables sornettes ,

Petits mots, jargons d'amouretles , Confits au miel : bref il m'enquinauda.

Mais ce qui est curieux, c'est ce qui arriva à La iJ^

Fontaine au sujet de ce même opéra. On le joua sur le théâtre de Paris. L'auteur était dans une

loge : on n'avait pas encore exécuté la première scène, que le voilà pris d'un long bâillement qui ne finit plus. Bientôt il n'y peut plus tenir, et sort à la fin du premier acte. Il va dans un café qu'il avait coutume de fréquenter , se met dans un coin : apparemment l'influence de l'opéra le poursuivait encore; car la première chose qu'il fait, c'est de s'endormir. Arrive un homme de sa connaissance, qui , fort surpris de le voir là , le réveille : Eh ! M. de La Fontaine , que faites-vous donc ici? et par quel hasard nêtes-vous pas à votre opéra ? — Oh ! fj ai été. fai vu le premier acte ; mais il m'a si fort ennuyé, quil ne m'a pas été possible d'en voir davantage. En vérité, f admire la patience des Parisiens.

La Fontaine n'est peut-être pas le seul auteur qui ait eu la bonne foi de s'ennuyer à son propre ouvrage. Mais , après avoir bâillé à sa pièce , s'en aller dormir là-dessus, est d'une insouciance qui peint bien le bonhomme. Il est d'ailleurs si indifférent pour lïotvQ^ fablier qu'il ait fait un mauvais acte d'opéra, et ce trait est si plaisant, que ce serait dommage que La Fontaine n'eut pas été enquinaudé par Lulli, quand ce ne serait que pour avoir eu l'occasion de faire un si bon somme, chose dont on sait qu'il faisait le plus grand cas.

Ce n'est donc pas à lui qu'il faut s'en prendre si Ton rencontre ces pièces lyriques ou non lyriques dans U; recueil de ses OEuvres mêlées. On se passerait bien aussi d'y voir des fragments du songe de Vaux^ une traduction de V Eunuque de

COURS DE LITTÉRATUIU:. 4?

Térence, une comédie qui a pour litre : Je vous prends sans vert^ et quelques autres poésies fort médiocres. Mais on y lit avec plaisir ses lettres à mesdames de Bouillon , de Mazarin et de La Sablière. Comment n'aimerait-on pas à entendre causer La Fontaine dans toute la liberté du commerce épistolaire? Il n'y a aucune de ces lettres où il n'ait inséré quelques vers ; il les aimait tant et les faisait si aisément, qu'il n'a jamais rien écrit en prose sans y mêler de la poésie. Elle est là plus négligée que partout ailleurs , mais on le reconnaît toujours au ton qui lui appartient, et à quelques vers heureux. En voici de très-jolis , qui sont à la fin d'une lettre à madame de Bouillon , sœur de la duchesse de Mazarin :

Vous vous aimez en sœurs : cependant j'ai raison

D'éviter la comparaison.

L'or se peut partager, mais non pas la louange. Le plus grand orateur , quand ce serait un ange , Ne contenterait pas , en semblables desseins , Deux belles, deux héros, deux auteurs, ni deux saints.

Le plus aimable des écrivains fut encore le meilleur des hommes. Je ne prétends pas dire qu'il n'eut point les imperfections qui sont le partage de l'humanité ; mais il n'eut aucun des vices qui en sont la honte, et il eut plusieurs des vertus qui en sont l'ornement. Ses contemporains nous ont transmis l'idée généralement reçue de la bonté de son caractère , non qu'ils nous en rapportent aucun trait frappant; il paraît que c'était en lui une qualité

48 COUBS DE LITTÉRATURE.

habituelle et reconnue, qui se manifestait en tout sans se faire remarquer en rien. Qu'il devait être bon, celui qui a fait de si beaux ouvrages, et de qui la servante disait qu'il était plus bête que méchant, et que Dieu n'aurait jamais le courage de le damner \

Sa candeur était égale à sa bonté. Il fut toujours, dans sa conduite et dans ses discours, aussi vrai, aussi naïf que dans ses écrits. Il paraît que la réflexion et la réserve , si nécessaires à la plupart des hommes qui ont quelque chose à cacher, n'étaient guère faites pour cette âme toujours ouverte, dont les mouvements étaient prompts, libres et honnêtes; pour cet homme qui seul pouvait tout dire, parce qu'il n'avait jamais l'intention d'offenser. Ce mot si connu. Je prendrai le plus long, aurait été dans la bouche de tout autre une impolitesse choquante : il fait rire dans La Fontaine, qui ne songeait qu'à dire bonnement combien il avait envie de s'en aller.

Il réclame quelque part contre l'axiome reçu , que tout homme est menteur. S'il en est un qui n'ait jamais menti , on croira volontiers que c'est La Fontaine. Cette ingénuité de mœurs et de paroles allait si loin , que ceux qui vivaient avec lui l'appelaient quelquefois bêtise, mot qu'on ne pouvait se permettre sans conséquence qu'avec un homme de génie, mais qui prouve en même temps que les hommes en général ne jugent guère de l'esprit que sur les rapports qu'il peut avoir avec eux. L'esprit, sur chaque objet, dépend toujours

du degré d'attention qu'on y apporte. Il n'en fallait pas beaucoup pour observer toutes les petites convenances de la société; mais La Fontaine, accoutumé à la jouissance de ses idées ou bien au plaisir de ne songer à rien, oubliait le plus souvent ces convenances, et cet oubli on l'appelait bêtise : s'il eût paru tenir le moins du monde à un sentiment de supériorité ou de mépris, il eût été sans excuse. Mais chez lui, c'était ou la préoccupation de son talent, ou une insouciance invincible; et, grâces à la douceur de son caractère, elle pouvait amuser quelquefois , et ne pouvait jamais blesser.

Il était naturellement distrait : il n'est pas sans exemple qu'on ait cherché à le paraître. Il faut que certains hommes fassent grand cas de la singularité, puisqu'ils affectent même celle qui est un défaut.

S'il était si souvent seul au milieu de la société , il dut avoir fort peu de cet esprit de conversation , l'un des grands moyens de plaire, qui, s'il ne conduit pas à la renommée, a souvent mené à la fortune. Cet esprit n'est pas nécessaire à la gloire du talent, et même n'est pas toujours compatible avec le genre de ses travaux. Mais il ne faut pas non plus en prendre occasion de déprécier ceux qui l'ont possédé : c'est à coup sûr un avantage de plus. De grands écrivains ont mis dans leur conversation les agréments que l'on trouvait dans leurs écrits ; de grands écrivains ont manqué de cette heureuse faculté. Boileau, dans la société, VII. 4

5o COURS DE LITTÉRATURE.

était austère et brusque; Corneille, embarrassé et silencieux ; Racine et Fénelon , pleins d'urbanité , de grâces et d'éloquence. Deux qualités sont essentielles pour briller dans un entretien, la disposition à s'intéresser à tout , et ce désir de plaire à tout le monde , où il entre nécessairement beaucoup de goût pour les jouissances de l'amour-propre. La Fontaine n'avait rien de tout cela , le fond de son caractère étant au contraire une profonde indifférence pour la plupart des objets qui occupent les hommes quand ils sont les uns avec les autres , et une grande prédilection pour les choses dont on peut jouir tout seul, comme la lecture , la campagne , la rêverie , ou ces jeux qui délassent un esprit souvent occupé , en ne lui demandant aucune action, ou le plaisir d'entendre de la musique. Tels étaient ses goûts, à ce qu'il nous apprend luimême ; et cette manière d'être , qui nous rend moins dépendants des autres, a peut-être plus d'avantages que d'inconvénients, et semble être fort près du bonheur.

Il fallait bien qu'on lui pardonnât la distraction qu'il portait dans le monde , puisqu'elle s'étendait jusque sur ses affaires domestiques : jamais homme n'en fut moins occupé. Cette néghgence , qui détruisit par degrés sa médiocre fortune, tenait à un grand désintéressement , qualité qui marque toujours une âme noble ; mais elle était aussi la suite nécessaire d'une indolence qui lui était trop chère pour qu'il essayât de la surmonter. Une fois tous les ans il quittait la capitale pour aller

COURS DE LITTÉRATURE. 5l

voir sa femme retirée à Château-Thierry , et là il vendait une petite partie de son patrimoine , qu'il partageait avec elle. C'est ainsi qu'il s'en allait, comme il nous l'a dit , mangeant le fonds avec le revenu.

Il eut des amis parmi les gens de lettres, et ce furent tous ceux qui étaient comme lui les premiers écrivains de la nation. Jamais il ne se brouilla avec aucun d'eux ; car comment se brouiller avec La Fontaine? Les libéralités de Louis XIV, prodiguées même aux étrangers, n'allèrent pas jusqu'à lui. Il fiit oublié , ainsi que Corneille : ni l'un ni l'autre n'était courtisan. Mais il eut des protecteurs à la cour, et même des bienfaiteurs, ce qui n'est pas toujours la même chose , et c'était ce qu'elle avait de plus brillant, les Conti, les Vendôme, le duc de Bourgogne , ce digne élève de Fénelon. Mais avouons-le à l'honneur d'un sexe qui peutêtre doit avoir plus de bienfaisance que le nôtre, puisqu'il est plus porté à la pitié, ou qui du moins doit faire aimer davantage ses bienfaits , puisqu'il a plus de délicatesse : ce furent deux femmes à qui La Fontaine fut le plus redevable , madame de La Sablière et madame d'Hervart. Elles furent ses véritables bienfaitrices, ou plutôt, s'il est permis de se servir d'un terme que la bonté peut ennoblir parce qu'elle ennoblit tout, elles se firent ses gouvernantes , et c'est ce qu'il lui fallait. La Fontaine n'avait pas besoin d'argent : il fallait seulement qu'on le dispensât de songer à rien, si ce n'est à faire des fables et à s'amuser. C'était là le

plus grand bien qu'on put lui faire , et c'est celui qu'il trouva chez elles. Peut-être n'y a-t-il que les femmes capables de cette manière d'obliger ; elles savent aussi bien que nous , et quelquefois mieux , l'espèce de bonheur qui nous convient. Ainsi donc , grâces à deux femmes , La Fontaine fut aussi heureux qu'il pouvait l'être. Cela fair plaisir à penser : il fut heureux! tant de grands hommes ne l'ont pas été ! il le fut par l'amitié.

Qu'un ami vérilable est une douce chose !

Il cherche vos besoins au fond de voire cœur, etc.

Je me plais à croire qu'il songeait à madame de La Sablière et à madame d'Hervart quand il fit ces vers, qui suffiraient seuls pour nous prouver que cet homme , si indifférent et si apathique sur la plupart des choses qui tourmentent les hommes , était bien loin de l'être pour l'amitié. Je sais qu'on a prétendu que les vers ne prouvent jamais rien que de l'imagination ; mais je persiste à croire qu'il Y en a que le cœur seul a pu dicter , et je le crois surtout quand je lis La Fontaine. Il fut du trèspetit nombre des écrivains plus véritablement heureux par leurs ouvrages que par leurs succès. Sans être insensible à la gloire, il ne paraît pas l'avoir trop recherchée ; et d'ailleurs il n'était pas en lui d'avoir aucun désir assez vif pour que la privation pût devenir une peine. Plein d'une modestie vraie , de celle qui n'est pas et ne peut pas être l'ignorance de nos avantages, mais la disposition à n'en affecter aucun sur autrui, on ne voit

pas qu'il ait jamais eu d'ennemis. Et comment en aurait-il eu? Sa simplicité extrême devait calmer jusqu'à l'envie. Comme il semblait ne prétendre à rien, on lui pardonnait de mériter beaucoup. On sait que , dans un moment d'effusion , Molière disait : Nos beaux-esprits n' effaceront pas le bonhomme. Il obtint les suffrages de l'Académie avant Despréaux , qui obtint avant lui l'aveu de Louis XIV. La postérité, dans la distribution des rangs, aparu suivre l'avis de l'Académie plutôt que celui du monarque , et regarder La Fontaine comme un homme d'une espèce plus rare que Boileau. Vivant dans le sein de l'amitié , assez bien né pour ne sentir que la douceur des bienfaits sans en porter jamais le poids , libre de toute inquiétude , ne connaissant ni l'ambition ni l'ennui, incapable d'éprouver le tourment de l'envie, et trop modéré, trop simple pour être en butte à ses attaques, il jouissait de la nature et du plaisir de la peindre , du travail et du loisir; il jouissait de ses sentiments, de ses idées et du plaisir de les répandre ; enfin il était bien avec lui-même , et avait peu besoin des autres. Tandis que ses années s'écoulaient sans qu'il les comptât, il voyait arriver la vieillesse et la mort sans les craindre , comme on voit le soir d'un beau jour. Il fut porté dans le même sépvdcre qui avait reçu Molière , comme si la destinée qui avait rapproché leur naissance eût voulu réunir leur tombeau.

SECTION II

Yergier et Senecé.

Parmi la foule des écrivains qui, nés dans le même siècle que La Fontaine, se sont exercés après lui dans le genre du conte (car les autres fabulistes sont de ce siècle), on n'en peut distinguer que deux , Fergier et Senecé. La Monnoye , Ducerceau, Saint-Gilles, Perrault, Desmarets, etc., sont trop médiocres pour avoir un rang. A peine , dans les recueils que cherche à grossir l'indulgence ou l'intérêt des éditeurs, a-t-on pu rassembler un petit nombre de pièces plus ou moins passables , et toutes sont fort peu de chose pour le fond comme pour le style. Vergier mérite une mention. Plusieurs de ses contes sont plaisamment imaginés , et narrés avec agrément et facilité. Le Rossignol y le Tonnerre, et trois ou quatre autres , ont mérité d'avoir une place dans la mémoire des amateurs , et quoique bien loin de La Fontaine , c'est beaucoup d'en avoir une après lui. Au reste, il rend hommage à sa supériorité, ainsi que Senecé; mais je ne sais pourquoi il se pique de n'être pas son imitateur ; car on aperçoit assez fréquemment chez lui l'envie de prendre le même ton et des traces de réminiscence ; et c'est alors en effet qu'il a le plus de gaieté. Mais il s'en faut bien qu'il ait cet enjouement soutenu, ces tournures à la fois pi^ quantes et naïves qui dans La Fontaine réveillent sans cesse le goût du lecteur. La longueur, la mo-

COURS DE LITTÉRATURK. 55

iiotonie, le prosaïsme, se font sentir même dans ses meilleurs contes. Il se tire assez bien de quelques détails , et en néglige une foule d'autres ; en un mot, il n'est pas assez poëte, quoique souvent versificateur aisé et agréable. Le conte admet un air de négligence ; mais un très-grand nombre de vers inutiles ou communs montre la faiblesse. Donnons pour exemple un de ses prologues, l'une des parties qù La Fontaine a excellé :

Il est assez d'amants contents ; Il n'en est guère de fidèles.

Cela s'est vu dans tous les temps , Fort fréquemment chez nous , encor plus chez les belles.

Gela va bien jusqu'ici : il n'y a rien de trop , et c'est le ton du genre. La suite se soutient-elle?

On ne résiste guère à la tentation D'une agréable occasion.

L'auteur tombe déjà : voilà de la prose, et de la prose languissante.

Tromper est en amour chose délicieuse ; C'est un charmant ragoût que la variété. Mais je crois voir de l'infidélité Une source plus vicieuse.

Les deux premiers vers sont bien : les deux derniers sont mauvais. Le sérieux de cette expression , ujie source plus vicieuse y sort du genre et gâte tout.

C'est la mauvaise opinion , C'est cette défiance extrême Que l'on a de ce que l'on aime.

Encore une phrase traînante et prosaïque.

Pourquoi , dit un amant , par quelle illusion Refuser les faveurs que m'offre la fortune? Pour faire mon devoir ! Mais qui m'assurera

Qu'en pareil cas ma belle aura

Ma délicatesse importune?

Gela n'est pas mal ; les deux vers suivants retombent encore dans un sérieux qui détonne :

Qui sait même , qui sait si , dans ce même instant , Elle ne trahit pas un amour si constant?

Ces deux vers pourraient entrer dans une tragédie. Ce n'est pas là le style du conte.

Ainsi , souvent plus qu'autre chose , Des infidélités la défiance est cause.

On doit peu s'assurer sur la foi des serments. Ce ne sont en amour que vains amusements , Ceux du sexe surtout ; j'en parle avec science ;

Et dussé-je en être haï , Deux fois mon tendre amour en fit l'expérience. Malgré mille serments mon amour fut trahi. Enfin , si vous voulez être toujours fidèles ,

Amants , ne quittez point vos belles ; Belles , soyez toujours auprès de vos amants.

Ces trois derniers vers marchent bien , mais l'auteur ne va pas loin sans broncher :

Mais une suite dangereuse Est attachée à cette extrémité.

Une suite attachée à une extrémité! Platitude et impropriété.

Un peu d'absence anime une flamme amoureuse : Le dégoût suit de près trop d'assiduité ;

COURS DE LITTÉRATURE. Sy

Et je crains qu'en voulant fuir l'infitlélité , On ne rencontre l'inconstance.

Que faire donc? Plus on y pense, Plus on se sent embarrassé.

Le défaut principal de tout ce morceau, indépendamment des autres, c'est l'uniformité de tournures. Voyons des idées à peu près semblables dans La Fontaine : nous allons trouver là tout ce qui manquait ici :

Le cliangement de mets réjouit l'homme ;

Quand je dis l'homme, entendez qu'en ceci

La femme doit être comprise aussi ;

Et ne sais pas comme il ne vient de Rome

Permission de troquer en hymen ;

Non si souvent qu'on en aurait envie ,

Mais tout au moins une fois en sa vie.

Peut— être un jour nous l'obtiendrons! Amen.

Ainsi soit-il. Semblable induit en France

Viendrait fort bien , j'en réponds ; car nos gens

Sont grands troqueurs. Dieu nous créa changeants.

Avec quelle légèreté ces vers courent en tout sens, et vous mènent d'une idée à une autre ! Comme tout est assaisonné d'un sel qui pourtant est répandu avec sobriété! Comme il fait tout ressortir sans épuiser rien ! Voilà comme on conte. Au reste, Vergier vaut un peu mieux dans le récit que dans les prologues; mais il est si libre, qu'on ne peut pas le citer. J'ai dit qu'il prétendait n'être point imitateur de La Fontaine; voici comme il en parle :

Sur les traces de La Fontaine Je n'ai point prétendu marcher.

Si par hasard je puis en approcher, J'obtiendrai cet honneur sans dessein ni sans peine. Je ne sais si c'est vanité , Mais je ne veux point de modèle , Et mon génie , enfant gâté , Ne saurait souffrir de tutelle.

La Fontaine a fort bien conté , Il s'est acquis une gloire immortelle ; Qu'on me mette au-dessous , qu'on me mette à côté , Je ne veux point de parallèle.

Aussi n'en fera-t-on point. Ne vouloir point de modèle est un peu fier. Des hommes qui valaient un peu mieux que Vergier ont bien voulu en reconnaître; et quand on n'en veut point, il faut en être un soi-même.

J'aime beaucoup mieux ces vers adressés à La Fontaine lui-même, en réponse à une lettre où le bonhomme , alors âgé de soixante-dix ans , écrivait à Vergier comment il s'était égaré de trois lieues en songeant à une jeune et jolie personne qu'il avait vue à la campagne.

Que vous vous trouviez enchanté

D'une beauté jeune et charmante ,

L'aventure est peu surprenante.

Quel âge est à couvert des traits de la beauté ? Ulysse au beau parler, non moins vieux, non moins sage

Que vous pouvez l'être aujourd'hui ,

Ne se vit-il pas , malgré lui , Arrêté par l'amour sur maint et maint rivage? Qu'en suivant cet objet dont vous êtes épris, Sur le choix des chemins vous vous soyez mépris ,

Ij'accident est encore moins rare :

Eh ! qui pourrait être surpris

COURS DE LÏTTKKyVTURE. Sq

Lorsque La Fontaine 8*égare ?

Tout le cours de ses ans n'est qu'un tissu d'erreurs ,

Mais d'erreurs pleines de sagesse.

Les plaisirs l'y guident sans cesse

Par des chemins seniés de fleurs.

Les soins de sa famille ou ceux de sa fortune

Ne causent jamais son réveil ;

Il laisse à son gré le Soleil

Quitter l'empire de Neptune ,

Et dort tant qu'il plaît au Sommeil.

Il se lève au matin sans savoir pourquoi faire. Il se promène , il va sans dessein , sans objet , Et se couche le soir sans savoir d'ordinaire

Ce que dans le jour il a fait.

Il semble que d'écrire à La Fontaine ait porté bonheur à Yergier ; car ces vers sont certainement au nombre des plus jolis qu'il ait faits. Les quatre derniers peignent notre fabuliste au naturel, et celui-ci surtout,

Et dort tant qu'il plaît au Sommeil ,

paraît lui avoir été emprunté.

Les deux contes qui nous restent de Senecé , et qui ont suffi pour lui faire un nom parmi les poètes, sont dans un genre tout différent de celui de La Fontaine. Le premier, qui a pour titre la Confiance perdue , ou le Serpent mangeur de kajinak, est un apologue oriental, assez étendu pour former une espèce de petit poème moral. Le sujet du second, qui s'appelle Camille^ ou la Manière de filer le parfait amour, est tout opposé à ceux que traite ordinairement La Fontaine. Chez celui-ci ,

6o COURS DE LITTÉRATURE.

ce sont des femmes qui trompent leurs maris : ici c'est une épouse qui est le modèle de la fidélité. Senecé a donc le double mérite d'avoir choisi un genre nouveau, et d'avoir su plaire dans le conte sans blesser en rien les mœurs. Lui-même expose ainsi son dessein dans l'exorde de Camille :

Essayer veux , si raes forces suffisent ,

A revêtir la sainte honnêteté

De quelque grâce. Auteurs qui ne médisent

N'ont les rieurs souvent de leur côté :

Voilà le siècle et le train qu'il veut suivre.

Dit-on du mal , c'est jubilation.

Dit-on du bien , des mains tombe le livre ,

Qui vous endort comme bel opium.

Ce n'est pourtant pas l'effet que produit ici Senecé. Son conte de Camille est très-joli. Il écrit avec beaucoup d'esprit et d'élégance, malgré quelques inégalités. Il connaît les convenances du style , et sait adapter son ton au sujet. Mais c'est surtout dans le conte du kaymak qu'il s'est montré supérieur. L'ouvrage est semé de traits fort heureux , de vers pleins de sens, de détails poétiquement embellis. Il joint la raison à la gaieté , et sa versification ferme ne se traîne point sur les traces d'autrui. Je me bornerai à citer cette description d'une fontaine que rencontre Mahmoud excédé de fatigue :

Des gazons émaillés l'ornaient tout alentour ; Un plane l'ombrageait par son vaslc contour, Et les zéphyrs au frais , sans agiter l'arène , Luttaient si joliment coulrc le chaud du jour ,

COURS DE LITTÉRATURE. Gl

Qu'au murmure de l'onde et de leur douce haleine ,

Tout semblait dire en ce séjour :

Ou dormez , ou faites l'amour.

Faire l'amour I Mahmoud n'en avait nulle envie ,

Quand même il aurait eu de quoi , Mais oui bien de dormir , et plus que de sa vie ; Aussi tout étendu dormit-il comme un roi, Posé le cas qu'un roi dorme mieux qu'un autre homme :

J'en pense au rebours, quant à moi.

De pareils traits, et cette manière de conter rappellent notre La Fontaine un peu plus que ne fait Vergier. Aussi celui-ci a fait trop de contes, et Senecé en a fait trop peu. On ne peut pas donner ce nom aux Travaux d! Apollon , le morceau le plus considérable qu'il nous ait laissé. C'est un poëme dont le sujet est un récit un peu long de tous les maux que le dieu des vers a soufferts , si l'on en croit la Fable. L'intention de l'auteur est de faire voir que les poètes ne doivent pas s'attendre à être heureux, puisque le dieu qui est leur patron ne l'a jamais été. Rousseau le lyrique faisait cas de cet ouvrage, parce qu'il s'attachait surtout au mérite de la versification. Celle des Travaux d! Apollon offre des morceaux bien travaillés, et qui prouvent que Senecé avait étudié dans Boileau le mécanisme du vers ; mais il est pourtant susceptible de beaucoup de reproches, même dans cette partie. Sa diction est quelquefois pénible et contrainte , et assez souvent un peu sèche. Il s'en faut bien qu'elle soit d'un goût égal et sûr, ni qu'il soutienne le ton noble comme

6à COURS DE LITTÉRATURE.

celui du conte. D'ailleurs le plan est mal conçu, et tout l'ouvrage est assis sur un fondement vicieux. Senecé suppose que, dégoûté de la poésie par le peu d'encouragements qu'il reçoit, il est prêt à y renoncer, lorsque l'ombre de Maynard lui apparaît, et, pour le disposer à la résignation et à la patience, s'offre de lui faire voir que toute l'histoire d'Apollon n'a été qu'un enchaînement de malheurs de toute espèce. Mais en accordant que ce soit là un motif de consolation, Maynard pouvait-il croire que Senecé n'eût pas lu , comme lui , les Métamorphoses d'Ovide , et ne sût pas les aventures d'Apollon? Il parle donc pour parler, il raconte pour raconter, il décrit pour décrire : c'est un défaut mortel. Si vous voulez mener le lecteur, il faut lui proposer un but ; et qui se soucie d'entendre ce que tout le monde sait ? Toute machine poétique , toute fiction , dans le plus petit ouvrage comme dans le plus grand, doit, pour nous attacher , être conforme au bon sens et à la vraisemblance. Enfin ce narré, aussi prolixe qu'inutile, des fabuleuses disgrâces d'Apollon, est d'une ennuyeuse uniformité. Rien ne fait mieux voir combien le talent a besoin de se trouver en proportion avec les sujets qu'il choisit.