LE GRAND-PRÊTRE

Voici ce même fer qui frappa votre enfance , Qu'un cruel , malgré lui , ministre du destin , Troublé par ses forfaits , laissa dans votre sein.

Tl ajoute que les dieux lui ont ordonné de garder ce fer jusqu'au jour de la vengeance , et ce jour est arrivé. Tout se révèle : Éryphile reconnaît son fils et lui avoue son crime. Cette scène est la seule où il y ait un moment d'intérêt, qui tient surtout à une douzaine de vers pathétiques, qui sont à peu près les seuls que l'auteur ait reportés dans le rôle de Sémiramis. Mais cette scène même n'est encore qu'effleurée; le rôle d'Alcméon y est nuL

Cruel Amphiaraiis ! abominable loi !

La nature me parle et l'emporte sur toi.

0 ma mère î

Il Fembrasse, et c'est là tout ce que contient ce rôle dans une situation dont Voltaire a tiré depuis tant de beaux mouvements.

Éryphile répond :

0 cher fils que le ciel me renvoie!

Je ne méritais pas i:^e si pure joie.

J'oublie , et mes malheurs , et jusqu'à n^s forfaits ,

Et ceux qu'un dieu t'ordonne , et tous ceux que faijaits.

La faiblesse de ces vers , qui terminent une pareille scène, peut faire comprendre avec quelle négligence Fauteur avait ébauché sa pièce; pour cette foisj ce n'est pas le sujet qui lui manquait, c'est le travail du poète qui manquait au sujet.

Le dénoûment est un combat singulier entre Hermogide et Alcméon , sur le tombeau d'Amphiaraûs. Hermogide y perd la vie , et Alcméon , aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le vouloir et sans la connaître, comme Oreste tue Clytemnestre. Eryphile , en mourant, exprime à peu près les mêmes sentiments que Sémiramis; mais l'effet en est aussi différent que le style. Celui de cette pièce est en général faible , vague, incorrect. Le peu de beaux vers qui s'y rencontrent ont trouvé place dans Sémiramis ^ dans Mérope^ dans Mahomet ;\e tout ensemble ne va pas au delà de quatre-vingts vers , dont plusieurs ont subi quelques changements. En voici d'autres qu'il n'a pu lier à aucun sujet; et comme ils méritaient d'être conservés, l'auteur, qui n'a jamais rien perdu, les a cités dans un de ses ouvrages :

Vos oisifs courtisans , que les chagrins dévorent , S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent. Là , si vous en croyez leur coup d'œil pénétrant , Tout ministre est un traître , et tout prince un tjran. L'hymen n'est entouré que de feux adultères ; Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères;

Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin ,-

Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin.

Qui croit toujours le crime en paraît trop capable..

Ces vers furent d'autant plus remarqués, qu'on avait encore le souvenir assez récent des calomnies, aussi absurdes qu'abominables, répandues dans toute l'Europe sur la mort des petits -tils de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne, Charles II.

Érjphile ne tomba pas, mais elle eut peu de succès. Un compliment en vers , beaucoup mieux écrit que la pièce , et qui en justifiait les nouveautés hardies, fut extrêmement applaudi, et disposa le public à l'indulgence. Cependant il n'était pas possible que, sur un théâtre chargé de spectateurs, une ombre ne parût pas ridicule, et c'est ce qui arriva encore dans la nouveauté de Sémiramis. Ce n'était pas ici la faute de l'auteur ; mais le parterre, accoutumé à son style, ne le retrouva pas dans Érjphile , et beaucoup d'endroits excitèrent des murmures. Hermogide fit rire lorsquen revoyant dans Alcméon le fils d'Eryphile, il s'écriait :

Ciel î tous les morts ici renaissent pour ma perte ï

La quantité de variantes qui se succédèrent entre les représentations, et qui vont à plus de trois cents vers, prouve les efforts que l'auteur faisait pour satisfaire un public mécontent. Heureusement il le fut aussi de lui-même, retira sa pièce

COURS DE LITTÉRATUKE. 73

du théâtre, et ne la livra pas à l'impression. Il avait d'autres sujets dans la tête, et ne se souvint d'Érjphile que lorsqu'il voulut faire Sémiramis.

La critique de l'une est l'éloge de l'autre : tous les défauts que j'ai remarqués dans la première sont remplacés par les beautés qui en sont l'opposé. Malgré la conformité d'objet dans la plupart des scènes principales, l'intervalle entre ces deux pièces est si grand, que l'une semble être d'un écolier qui a quelque talent, et l'autre d'un maître. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre dans le merveilleux des moyens et dans la marche de la pièce; mais les caractères, les sentiments, le développement des situations, les effets tragiques , les couleurs locales , sont d'une main sûre et long-temps exercée. Non-seulement la fable est infiniment mieux entendue, mais le lieu où il l'a placée lui donnait les plus grands avantages; et il n'en a négligé aucun. Il y a loin d'une Eryphile, à peine connue dans la mythologie , à cette fameuse Sémiramis dont le nom est une époque dans ces temps reculés qu'on nomme héroïques; et la souveraine la plus célèbre de la plus ancienne monarchie de l'Orient offre bien plus à l'imagination des spectateurs et à celle du poète que la souveraine ignorée du petit royaume d'Argos. Aussi a-t-il commencé par lui donner ce qui manque à Eryphile, un grand caractère. Ses crimes n'ont été que ceux de l'ambition; et si elle a eu besoin d'un complice, elle a su le contenir, elle ne l'a jamais aimé et ne le craint pas.

J'ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet, Le tenir dais le rang de mon premier sujet.

Si elle fat coupable , si elle ne cherche point à se justifier à ses propres yeux, si sa conscience lui fait dire :

Plus les nœuds sont sacrés , plus les crimes sont grands. J'étais épouse, Otane , et je suis sans excuse : Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse.

les témoignages qu'on rend à la gloire de son règne la relèvent d'autant plus à nos yeux , qu'elle ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit :

Ninus , en vous chassant de son lit et du trône , En vous perdant , madame , eût perdu Babylone. Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups ^ Babylone et la terre avaient besoin de vous ; Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , Les arides déserts par vous rendus fertiles, Les sauvages humains soumis au frein des lois , Les arts dans nos cités naissant à votre voix , Ces hardis monuments que l'univers admire, Les ticclamations de ce puissant empire , Sont autant de témoins dont le cri glorieux A déposé pour vous au tribunal des dieux.

Assur lui-même, qui la hait, rend hommage à sa supériorité : il n'a pu ni la séduire ni l'intimider.

Je connus mal cette âme inflexible et profonde ; Rien ne la put toucher que l'empire du monde. Elle en parut trop digne , il le faut avouer ; Je suis , dans mes fureurs, contraint à la louer.

Je la vis retenir , dans ses mains assurées ,

De l'état chancelant les rênes égarées ,

Apaiser le murmure, étouffer les complots ,

Gouverner en monarque et combattre en liéros.

Je la vis captiver et le peuple et l'armée.

Ce grand art d'imposer même à la renommée

Fut l'art qui , sous son joug , enchaîna les esprits ;

L'univers à ses pieds demeure encor surpris.

Que dis-je? sa beauté , ce flatteur avantage,

Fit adorer les lois qu'imposa son courage ,

Et quand, dans mon dépit, j'ai voulu conspirer,

Mes amis consternés n'ont su que l'admirer.

Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui l'obsède lui inspire cette épouvante dont toutes les grandeurs humaines ne peuvent garantir une conscience troublée par le crime; si ce fantôme, en réveillant ses remords , la jette quelquefois dans l'abattement et la force à se cacher; dès qu'elle reparaît, elle reprend tout son ascendant, et le poète a su peindre avec la même force et son repentir et sa grandeur.

Sémiramis, à ses douleurs livrée , Sème ici les chagrins dont elle est dévorée. L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris , Tantôt morne , abattue , égarée , interdite ; De quelque dieu vengeur évitant la poursuite , Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés , A la nuit , au silence, à la mort consacrés , Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre , Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. Elle approche à pas lents , l'air sombre , intimidé , Et se frappant le sein de ses pleurs inondé.

A travers les horreurs d'un silence farouche , Les noms c^e tils , d'époux , échappent de sa bouche. Elle invoque les dieux ; mais les dieux irrités Ont corrompu le cours de ses prospérités.

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans ce tableau; mais Mitrane, qui vient de le tracer, nous dit un moment après :

De ses chagrins mortels son esprit dégagé Souvent reprend sa force et sa splendeur première. J'y revois tous les traits de cette âme si fière , — A qui les plus grands rois , sur la terre adorés , Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés.

Et dans un autre endroit :

Mais la reine a paru , tout s'est calmé soudain ; Tout a senti le poids du pouvoir souverain.

Enfin, c'est surtout dans la scène où elle s'explique avec Assur, c'est là qu'elle se montre tout entière , et qu'on voit que, née pour commander aux humains, elle ne cède qu'à la justice des dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir encore ce caractère par le contraste de celui d' Assur. Assur est un scélérat endurci , qui a corrompu jusqu'à sa conscience; et ce personnage, livré à l'horreur qu'il nous inspire, sert, comme il le doit, à faire valoir le personnage qui doit nous intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux et les remords.

Je vous avoûrai que je suis indigné Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné.

Craint-on, après quinze ans, ses mânes en colère?

Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire.

D'un éternel oubli ne tirez point les morts :

Je suis épouvanté , mais c'est de vos remords.

Ah ! ne consultez point d'oracles inutiles :

C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles.

Ce fantôme inouï , qui paraît en ce jour,

Qui naquit de la crainte , et l'enfante à son tour ,

Peut-il vous effrayer par tous ces vains prestiges?

Pour qui ne les craint point, il n'est point de prodiges.

Ils sont l'appât grossier des peuples ignorants ,

L'invention du fourbe et le mépris des grands.

Voilà un langage à la portée de tout jeune auteur qui saura faire des vers; mais celui de Séniiramis demandait toute la maturité du grand talent. Il importait d'abord 5„ pour mettre le repentir audessus de la scélératesse intrépide, que ce repentir ne pût se confondre avec la faiblesse. Sémiramis s'exprime de manière à n'en être pas accusée. Elle sait qu'Assur , descendant de Bélus , et le premier de l'empire après elle, prétend à la main d'Azéma j princesse du sang : d'un autre côté , forcée par les oracles des dieux à choisir un époux , elle sait que nul n'a plus que lui le droit d'y prétendre, et que la voix publique l'y appelle. C'est sur ces deux points qu'elle veut lui parler , et voici de quel ton :

Vous le savez assez : mon superbe courage S'était fait une loi de régner sans partage. Je tins sur mon liymen l'univers en suspens ; Et quand la voix du peuple , à la fleur de mes ans , Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde, Me pressait de donner des souverains au monde ,

"jS COURS DE LITTÉRATURE.

Si quelqu'un put prélendre au nom de mon époux, Cet honneur, je le sais, n'appartenait qu'.à vous. Vous deviez l'espérer ; mais vous pûtes connaître Combien Sémiramis craignait d'avoir un maître. Je vous fis , sans former un lien si fatal , Le second de la terre , et non pas mon égal. C'était assez , seigneur, et j'ai l'orgueil de croire Que ce rang aurait pu suffire à voire gloire.

Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a reçus de l'oracle d'Ammon , elle continue :

Je connais vos desseins et votre politique.

Vous voulez dans l'état vous former un parti ;

Vous m'opposez le sang dont vous êtes sorti ;

De vous et d'Azéma mon successeur peut naître ;

Vous briguez cet hymen , elle y prétend peut-être ;

Mais moi , je ne veux pas que vos droits et les siens ,

Ensemble confondus , s'arment contre les miens.

Telle est ma volonté constante , irrévocable.

C'est à vous de juger si le dieu qui m'accable

A laissé quelque force à mes sens interdits ,

Si vous reconnaissez encor Sémiramis ,

Si je puis soutenir la majesté du trône.

Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone,

Mais , soit qu'un si grand choix honore un autre ou vous ,

Je serai souveraine en prenant un époux.

Assemblez seulement les princes et les mages :

Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages.

Le don de mon empire et de ma liberté

Est l'acte le plus grand de mon autorité.

Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence.

Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut ensuite parler des dieux comme Sémiramis :

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence.

Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer; Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. Croyez-moi : les remords , à vos yeux méprisables , Sont la seule vertu qui reste à des coupables. Je vous parais timide et faible : désormais Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème ; Elle convient aux rois, et surtout à vous-même, Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, S'abaisser sous les dieux , les craindre et les servir.

C'est ainsi que l'on concilie l'effet moral qui résulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à la grandeur du personnage ; et combien même le pouvoir de la religion et de la conscience paraît plus imposant et plus marqué quand il agit à ce point sur une âme de cette trempe! Ce mélange de iierté et de remords qui distingue Sémiramis est un caractère absolument original; il n'a de modèle ni chez les anciens ni chez les modernes. Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés contre la pièce, au moment où elle parut, ne manquèrent pas d'en compter et d'en exagérer les défauts; mais nul ne rendit justice à ce rôle, qui est un des plus beaux que Voltaire ait conçus.

L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaître , amour qui , dans la Sémiramis de Crébillon, n'est qu'un égarement odieux et indécent, est ici ce qu'il devait être, un instinct de la nature mal démêlé, sans trouble et sans passion. Cette nuance n'est que légèrement indiquée dans Érjphile; elle est décidée dans Sémiramis : l'une rougit d'un penchant qu'elle se reproche , l'autre s'applaudit d'im

8o COURS DE LITTÉRATURE.

attachement qu'elle croit inspiré par le ciel, et quelle noblesse, quel intérêt dans les motifs qui déterminent son choix!

Tu sais qu'aux plaines de Scythie, Quand je vengeais la Perse et subjugais l'Asie , Ce héros (sous son père il combattait alors) , Ce hévos , entouré de captifs et de morts , M'offrit en rougissant , de ses mains triomphantes , Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. A son premier aspect , tout mon cœur étonné Par un pouvoir secret se sentit entraîné. Je n'en pus affaiblir le charme inconcevable ; Le reste des mortels me sembla méprisable

Otane lui dit :

Quoi ! de l'amour enfin connaissez-vous les charmes? Et pouvez— vous passer de ces sombres alarmes Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hui?

SÉMIRAMIS

Non , ce n'est point l'amour qui m'entraîne vers lui.

Mon âme par les yeux ne peut être vaincue.

Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue,

Écoutant dans mon trouble un charme suborneur ,

Je donne à la beauté le prix de la valeur.

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses.

Malheureuse I est-ce à moi d'éprouver des faiblesses ,

De connaître l'amour et ses fatîiles lois ?

Otane , que veux- tu? Je fus mère autrefois.

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent

Ce fruit d'un triste hymen que les dieux m'enlevèrent.

Seule , en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer ,

N^ayant autour de moi rien que je pusse aimer ,

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême ,

M'arrachant à ma cour et m'évitant moi-même,

COURS DE LITTÉRATURi:. 8l

J'ai cherché le repos dans ces grands monuments , D'une ame qui se fuit trompeurs amusements. Le repos m'échappait ; je sens que je le trouve ; Je m'étonne en secret du charme que j'éprouve. Arzace me tient lieu d'un époux et d'un fils , Et de tous mes travaux , et du monde soumis. Que je vous dois d'encens , ô puissance céleste I Qui , me forçant de prendre un joug jadis funeste, Me préparez au noeud que j'avais abhorré , En m'embrasant d'un feu par vous-même inspiré.

Elle na point voulu, comme Éryphile, éloigner ce fils dans son enfance, et le priver du trône; c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le faire périr , et c'est Phradate qui l'a sauvé , et l'a élevé près de lui dans la .Scythie. Le rôle de ce jeune prince est d'une couleur moins neuve que celui de Sémiramis, mais il n'est pas d'un pinceau moins ferme et moins tragique. Il a devant le superbe Assur toute la hauteur d'un guerrier et d'un héros; avec le grand-prétre , des sentiments de respect pour les dieux; avec sa mère, toute la sensibilité filiale. Lorsqu'il n'est connu encore qi e par les exploits qui ont illustré l'obscurité de sa naissance supposée, lorsqu'il passe pour le fils de Phradate , il a pour Sémiramis la tendre vénération d'un sujet fidèle; il l'admire comme souveraine, il la chérit comme sa bienfaitrice. Il est épris de la jeune Azéma , qui lui doit sa liberté et qui aime son libérateur; et cet amour est beau-^ coup plus convenable que celui d'Alcméon pour Eryphile, espèce de méprise qui ne produit rien X. 6

Si COURS DE LITTÉRATURE.

et dont on ne peut rien attendre. Cet amour de Ninias et d'Azéma n'est pas au premier rang dans la pièce , mais il ne saurait y nuire ; il répand plus d'intérêt sur la situation de ces deux jeunes amants dont le sort dépend de Sémiramis, et qui sont en butte à la haine et à la jalousie du traître Assur. Celui-ci même n'est pas inutile à l'effet général de la pièce : tout l'odieux de son caractère détourne sur lui l'aversion des spectateurs , et les dispose à plaindre, à excuser les fautes que Sémiramis se reproche si amèrement j et dont il se vante avec une orgueilleuse férocité. Le poète , qui avait enfin appris à creuser, à approfondir le sujet qu'il n'avait d'abord qu'effleuré , se proposait de tirer un grand effet de pitié et de terreur de la situation d'une mère criminelle qui ne retrouve son fils qu'au moment où les dieux le lui montrent comme le vengeur de Ninus, et de la situation d'un fils tendre et respectueux qui ne retrouve une mère qu'au moment où les dieux lui ordonnent de la punir. Le génie de Voltaire n'est pas resté audessous de cette combinaison , et l'on convient que le quatrième acte de Sémiramis est un des morceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la scène. Le cinquième, quoique répréhensible dans les moyens , se soutient , après le quatrième , par l'effet théâtral , par le tableau frappant et neuf de Ninias sortant du tombeau de Ninus , les mains teintes d'un sang qu'il croit être celui d' Assur , et qu'il reconnaît pour celui de sa mère, lorsque cette infortunée reine se traîne expirante sur les marches

du tombeau, appelant à son secours le fils qui vient de l'immoler : un tel spectacle est vraiment celui de la tragédie.

Voltaire a su, comme dans Mahomet ^ mêler ici les impressions de la pitié à l'horreur du parricide ; il arrache des pleurs quand Sémiramis s'écrie :

Viens me venger, mon fils; un monstre sanguinaire, Un traître , un sacrilège assassine ta mère.