CHAPITRE IX

De rode , et de Rousseau.

Xja carrière de J. B. Rousseau, prolongée assez avant dans ce siècle, son nom si souvent mêlé avec celui de Voltaire, et le malheureux éclat de leurs querelles, nous ont accoutumés à le compter parmi les poètes qui appartiennent à l'âge présent. Il n'en est pas moins vrai que le siècle de Louis XIV peut le réclamer avec plus de justice. Rousseau, né en 1671, disciple de Despréaux, et qui eut l'avantage précieux de travailler vingt ans sous les yeux de ce grand maître , dont il apprit (nous dit-il lui-même) tout ce quHl savait en poésie; Rousseau avait fait, avant la mort de Louis XIV, la plupart des ouvrages qui le mettent au nombre de nos écrivains classiques. Ses Psaumes y ses belles Odes y ses Cantates, avaient paru avant la fatale époque de 17 10, qui l'éloigna de la France, et qui, en commençant ses malheurs, parut marquer en même temps le déclin de son génie. Il est donc juste de ranger la poésie lyrique, dans laquelle il n'a point de rival , parmi les titres de gloire qui sont propres au siècle dont je retrace le tableau.

Rousseau en eut tous les caractères dans le genre où .il a excellé : l'heureuse imitation des anciens; la fidélité aux bons principes; la pureté

COURS J>£ LITTÉRATURE. 4û9

du langage et du goût. Dieu vous bénira^ lui disait le marquis de Lafare, car vous faites bien les vers. Malgré cette prédiction, il éprouva bientôt que, si le talent d'écrire Qp vers est un beau présent de la nature, ce n'est pas toujours une bénédiction du ciel.

Bien des gens regardent ses psaumes comme ce qu'il a produit de plus parfait : c'est au moins ce qu'il paraît avoir le plus travaillé ; mais son talent est plus élevé dans ses odes^ et plus varié dans ses cantates.

La diction de ses psaumes est en général élégante et pure, et souvent très -poétique. Il s'y occupe d'autant plus du choix des mots, qu'il a moins à faire pour celui des idées. Ses strophes, de quelque -mesure qu'elles soient, sont toujours nombreuses, et il connaît parfaitement l'espèce de cadence qui leur convient. C'est peut-être , de tous nos poètes , celui qui a le plus travaillé pour l'oreille, et c'est la preuve qu'il avait une aptitude naturelle pour le genre de poésie que l'oreille juge avec d'autant plus de sévérité, qu'elle en attend plus de plaisir, et que la diversité du mètre fournit plus de ressources et plus d'eflfet. Quoique les pensées soient par-tout un mérite essentiel, elles le sont dans une ode moins que par-tout ailleurs , parce que l'harmonie peut plus aisément en tenir lieu. Des penseurs trop sévères, et entre autres Montesquieu , ont cru que c'était une raison de mépriser la poésie lyrique. Mais il

4lO COURS DE LITTÉRATURE.

ne faut mépriser rien de ce qui fait plaisir en allant à son but , et le poète lyrique qui chante n'est pas obligé de penser autant que le philosophe qui raisonne. Rousseau possède au plus haut degré cet heureux don de l'harmonie , l'un de ceux qui caractérisent particulièrement le poëte. On en peut juger par les rhythraes différents qu'il a employés dans ses psaumes, et toujours avec le même bonheur.

Seigneur, dans ta gloire adorable

Quel mortel est digne d'entrer ?

Qui pourra , grand Dieu , pénétrer

Ce sanctuaire impénétrable, Où tes saints inclinés, d'un œil respectueux, Contemplent de ton front Téclat majestueux.

Ces deux alexandrins , où l'oreille se repose après quatre petits vers, ont une sorte de dignité conforme au sujet.

La strophe de dix vers à trois pieds et demi , l'une des plus heureuses mesures qui soient du domaine de l'ode , a deux repos où elle s'arrête successivement , et peut , dans son circuit , embrasser toutes sortes de tableaux, comme elle peut s'allier à tous les tons.

Dans une, éclatante voûte Il a placé de ses mains Ce soleil qui dans sa route Eclaire tous les humains.

Environné de lumière.

Cet astre ouvre sa carrière Comme un époux glorieux , Qui, dès l'aube matinale, De S4 couche nuptiale Sort brillant et radieux.

A cette comparaison le psalmiste en ajoute une autre qui n'est pas moins bien rendue par le poète français , et n'offre pas une peinture moins complète :

L'univers , à sa présence , Semble sortir du néant.

Il prend sa course, il s'avance Comme un superbe géant.

Bientôt sa marche féconde Emlx'asse le tour du monde Dans le cercle qu'il décrit, Et, par sa chaleur puissante, La nature languissante Se ranime et se nourrit.

La strophe de cinq vers , composée de quatre alexandrins à rimes croisées , tombant doucement sur un petit vers de huit syllabes , convient davantage aux sentiments réfléchis. C'est celle que Rousseau a choisie dans l'ode qui commence par ces vers :

Que la simplicité d'une vertu paisible

Est sûre d'être heureuse en suivant le Seigneur ^ etc.

Ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de Claudien sur la Providence.

4lt2 COUBS DE LITTÉRATURE.

Pardonne, Dieu puissant, pardonne à ma faiblesse: A l'aspect des méchants , confus , épouvanté , Le trouble ma saisi , mes pas ont hésité. Mon zèle m'a trahi , Seigneur , je le confesse , En voyant leur prospérité.

Cette mer d'abondance où leur ame se noie. Ne craint ni les écueils ni les vents rigoureux. Ils ne. partagent point nos fléaux douloureux ; Ils marchent sur les fleurs , ils nagent dans la joie. Le sort n'ose changer pour eux.

Et un peu après :

J'ai vu que leurs honneurs, leur gloire, leur richesse, Ne sont que des filets tendus à leur orgueil. Que le port n*est pour eux qu'un véritable écueil , Et que ces lits pompeux où s'endort leur mollesse Ne couvrent qu'un affreux cercueil.

Comment tant de grandeur s'est-elle évanouie ? Qu'est devenu l'éclat de ce vaste appareil ? Quoi ! leur clarté s'éteint aux clartés du soleil ? Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie, Et la mort a fait leur réveil.

Cette autre espèce de strophe , formée de quatre hexamètres suivis de deux petits vers de trois pieds, est très-favorable aux peintures fortes, rapides, effrayantes; à tous les effets qui deviennent plus sensibles quand le rhythme , prolongé dans les grands vers , doit se briser avec éclat sur deux vers d'une mesure courte et vive. Tel est

COURS DE LÏTTÉRATllRE. 4l3

celui de l'ode sur la Vengeance dwine, appliquée à la défaite des Turcs.

Du haut de la montagne où sa grandeur réside , Il a brisé la lance et Fépée homicide Sur qui Timpiété fondait son ferme appui. Le sang des étrangers a fait fumer la terre.

Et le feu de la guerre

S'est éteint devant lui.

Une affreuse clarté dans les airs répandue A jeté la frayeur dans leur troupe éperdue : Par Teffrol de la mort ils se sont dissipés ; Et l'éclat foudroyant des lumières célestes

A dispersé leurs restes

Aux glaives échappés.

L'ambition guidait vos escadrons rapides ; Vous dévoriez déjà , dans vos courses avides , Toutes les régions qu'éclaire le soleil. Mais le Seigneur se lève , il parle , et sa menace

Convertit votre audace

En un morne sommeil.

L'expression de ces derniers vers est sublime.

Six hexamètres partagés en deux tercets, où deux rimes féminines sont suivies d'une masculine, ont une sorte de gravité uniforme , analogue aux idées morales : aussi ce rhythme forme plutôt des stances qu'une ode véritable. Racan s'en est servi dans une de ses meilleures pièces, celle sur la Retraite y et Rousseau dans la paraphrase d'un

4l4 COURS DE LITTÉRATURE.

psaume sur Vasfeugtemenl des hommes du siècle^ qui vivent comme s'ils oubliaient qu'il faut mourir.

L'homme en sa propre force a mis sa confiance :

Ivre de ses grandeurs et de son opulence,

L éclat de sa fortune enfle sa vanité.

Mais , ô moment terrible , ô jour épouvantable ,

Oà la mort saisira ce fortuné coupable

Tout chargé des liens de son iniquité !

Que deviendront alors , répondez , grands du monde, Que deviendront ces biens où vôtre espoir se fonde, Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson ? Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile, Et, dans ce jour fatal, l'homme, à l'homme inutile. Ne paiera point à Dieu le prix de sa rançon.

Ces idées , il est vrai , ont été souvent répétées dans toutes les langues ; mais elles sont relevées ici par l'expression. C'est un art nécessaire que n'a pas toujours Rousseau, qui sait mieux colorier de grands tableaux qu'il ne sait embellir la pensée. Il serait trop long de parcourir toutes les diverses espèces de rhythme lyrique qu'il a formées du mélange des rimes et de celui des vers de différente mesure. Toutes n'ont pas un dessein également marqué ; mais toutes sont susceptibles de beautés particulières. Une des plus harmonieuses , et qu'il a le plus fréquemment employée, c'est la strophe de dix vers de huit syllabes. Si la mesure du vers ne peut avoir la pompe et la majesté de l'alexandrin , la strophe entière y

supplée par une marche nombreuse et périodique qui suspend deux fois la phrase avant de la terminer, et par le rapprochement des rimes dont le son frappe plus souvent l'oreille : ces avantages la rendent propre aux grands effets de la poésie. Je n'en prendrai pour exemple en ce moment que le psaume image du bonheur temporel des méchants y composé dans ce rhythme, qui est aussi celui de Y ode à la Fortune, Quelques strophes nous offriront tour à tour des peintures fortes ou riantes, des mouvements pleins de vivacité ou de douceur.

Mais quoi ^ les périls qui m'obsèdent Ne sont point encore passée !

De nouveaux ennemis succèdent A mes ennemis terrassés !

Grand Dieu ! c'est toi que je réclame. Lève ton bras , lance ta flamme , Abaisse la hauteur des cieux (i), Et viens sur leur voûte enflammée, D'une main de foudres armée, Frapper ces monts audacieux.

(i) Abaisse la hauteur des cieux est d'une beauté frappante. Voltaire Ta transporté dans sa Henriade : Viens , des ciedx enflammés abaisse la hauteur. Mais enflammés n'ajoute rien à l'idée, et le petit vers de Rousseau est d'un plus gl'and effet que l'hexamètre de Voltaire , parce qu'il n'y a rien d'inutile , et qu'il a- eu soin de commencer le vers par le mot essentiel , abaisse.

4i6 . COURS DE LITTÉRATURE.

Ces hommes qui n'ont point- encore Eprouvé la main du Seigneur Se flattent que Dieu les ignore ^ Et s'enivrent de leur bonheur.

Leur postérité florissante , Ainsi qu'une tige naissante, Croît et, s'élève sous leurs yeux ; Leurs filles couronnent leurs têtes De tout ce qu'en nos jours de fêtes Nous portons de plus précieux.

De leurs grains les granges sont pleines ;

Leurs celliers regorgent de fruits;

Leurs troupeaux, tout chargés de laines ,

Sont incessamment reproduits :

Pour eux la fertile rosée ,

Tombant sur la terre embrasée ,

Rafraîchit son sein altéré ;

Et pour eux le flambeau du monde

Nourrit d'une chaleur féconde

Le germe en ses flancs resserré.

Le calme règne dans leurs villes; Nul bruit n'interrompt leur sommeil :

On ne voit point leurs toits fragiles Ouverts aux rayons du soleil.

C'est ainsi qu'ils passent leur âge.

Heureux, disent-ils, le rivage Où l'on jouit d'un tel bonheur!

Qu'ils restent dans leur rêverie :

Heureuse la seule patrie Où l'on adore le Seigneur!

COURft^BI^ LITTÉRATURE. 4'7

La.richesse des rimes, essentielle à tous les vers lyriques, Test sur -tout à eeui où, comtneici, le voisinage des rimes en fait ressortir l'intention et la beauté. L'oreille est flattée de ce retour eimct des mêmes sons qiii retombent si juste et si près l'un de l'autre, et ce plaisir tient en partie à je ne sais quel sentiment d'une difficulté heureusement vaincue, qui sera toujours pour les connaisseurs un des charmes de la poésie, quand il ne sera pas seul; et, de plus, chaque strophe, formant un petit cadre séparé , ne. laisse apercevoir que l'agrémetit de la rime et en dérobé la monotonie. C'est un des grands avantages que le vers de 1-ode a sur l'hexamètre; mais aussi l'ode ne peut traiter que des sujets d'une » étendue très -bornée. Nous ne pourrions pas supporter un long poème coupé continuellement par strophes : ces interruption^ régulières nous fatigueraient au point de devenir à la longue plus monotones cent fois que l'alexandrin. D'ailleiu^s , cette coupe uniforme et périodique montre l'art trop à découvert , et ne pourrait se concilier, ni avec la vivacité et la variété du récit, ni avec la vérité et l'abandon du style passionné; et c'est par cette raison que l'épopée et le drame se sont réservé le grand vers, chez hoê anciens comme chez les modernes. Ce* vers, toujours le même pour l'espèce, quoiqu'on puisse et qu'on doive en varier les formes pour l'effet, n^est pour ainsi dire qu'une sorte de donnée , un langage de convention , qui , une fois établi , n'étonne

Cours de Littérature, FI. ^']

4lK COURS De LITTERATURE.

guère plus que le Langage ordinaire ; au lieu que la strophe ne peut jamais faire oublier le poète , parce que le mécanisine en est trop prononcé : et c'est encore une autre raison pour la baonir du genre dramatique , où Fauteur ne peut pas se montrer^ et de Tépique^ où il fait ^ souvent place aux personnages. Peut^tre objectera*t-on que les octaves italiennes , dans Tépopée , semident déro^ ger à ce principe; mais on peut répondre que le vers des octaves est le grand vers italien , que les rimes n'y sont jamais qu alternées , et que ces octaves n'étant point obligées de finir, comme nos «strophes françaises, par une chute plus ou moins frappante , et pouvant enjamber le^ unes - sur les autres , île forment guère que des inter^ valiez de phrases un peu plus réguliers que ceux de ia versification continue.

A réléganc^t ^ 1^ noblesse, à l'harmonie, à la richesse qu'on^ admire dans les psaufiies de Rousseau , il faut joindre cette onction qu'il avait puisée dans l'original. Ce n'est pas qu'on, ne puisse en désirer davantage , sur-tout quand on a lu les chœurs de Racine : il y a dans ceux-ci plus de sentiment^ comme il y a plus de flexibilité dans Im tcms , et plus d'habileté à passer continuelle-^ ment de l'élévation et de la force à la douceur et k la, grâce , et à faire contraster la crainte et l'espérance ^, la plainte et les consolations*. Mais il est juste aussi de remarquer que les choeurs de Racine , mélangés de .toutes les sortes de rii^thkne,

GOUHS DE LITTERATURE^ 4^9

se prêtaient plus facilement à cette intéressante variété : c'était des odes quaRpvisseau^iFdulait faire. Il est vrai encore que dans la seule où il ait employé le mélange de rhythmes qu'il aurait peutêtre pu mettre en usage plus souvent, il n'en a pas tiré , à beaucoup près , le meijmè parti que Racine dans ses chœurs. Mais enfin l'on peut avoir moins de sensibilité que Racine , et n'en être pas dépourvu ; et c'est eupore dans 3çs psaumes que Rousseau en a le plus. Je n'en veux pour preuve que le cantique d'JÈ^éçbi^i 1^ mprceau le plus touchant qu'il ait fait :

J'ai vu Ênes tristett jourtiéds

Décliner verà 1«UT pënofaam : < Au ntidi de mes années .fe touchais à vion couobfint.

La aK>rt , déployait ses a^, Couvrait d'piahre$ éterneUas La clarté dont je jouis; ,, Et, dans celte nuit funeste.

Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.

.t fc \

Grand Pieu ! votre main réçl^^ Les dons que f en ai reçus; Elle vient couper la trame Dçs jours qu'elle in a tûssus.

Mon dernier aoleâ se lève,.

Et votre SQufifle m'enlève De la terre des vivants, Comao^B la feuille «échée,

IkJ,

4^0 COURS DE LITTÉRATURB*

Qui, de sa ûge arrachée, Deyient le jouet des vents.

Ainsi de cris et d'alarmes

Mon niai semblait se nourrir.

Et mes yeux , noyés de larmes ,

Etaient lassés de s*ouYrîr.

Je disais à la nuit sombre :

O nuit! tu vas dans ton ombre

BTensevelir pour toujours.

Je redisais à faurore :

Le jour que tu fiads édore

Est le dernier de mes jours , etc.

Je ne reprocherai pas aux poésies sacrées de Rousseau le retour fréquent des mêmes idées et des mêmes images : je crois que cela était inévitable dans une imitation des psaumes , dont les sujets se ressemblent beaucoup. Mais on pourrait désirer qu'il ne se fut pas dispensé quelquefois de rajeunir, par une expression plus neuve, des idées devenues trop communes. Dans ces stances morales, par exemple, dont j'ai cité les deux plus belles, il y en a plusieurs de trop faibles.

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes.

Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes.

Ignorer le tribut que l'on doit à la mort !

Non , non : tout doit franchir -ce terrible passage ;

Le riche et Tindigent, Vimprudeiit et le sage.

Sujets à même loi , subissent même sort.

Ces derniers vers sur-tout sont trop prosaïques

COURS D£ LITTERAirUUF. 4^'

et trop secs. Comparez- les à cet endroit d'un discours en vers de Voltaire , qui dit précisément la même chose :

C'est du même limon que tous ont pris naissance; Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance ; Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort, Vont tous également des douleurs à la mort.

Quelle différence î et puisque les îdée$ sont les mêmes, elle tient uniquement à ce qu'on appelle l'intérêt de style , qualité r^e, et qui rachète souvent chez Voltaire ce qu'il a de moins parlait dans d'autres parties.

Le dix -septième des psaumes de Rousseau presque tout entier^

Mon ame, louez le Seigneur, etc.

pèche par ce même vice de sécheresse prosaïque.

Renonçons au stérile appui

Des grands qu'on implore aujourd'hui ; Ne fondons point sur eux une espérance folle :

Leur pompe, indigne de nos vœux,

N'est qu'un simulacre frivole^ Et les solides biens ne dépendent pas d'eux.

Heureux qui du ciel occupé, Et d'un faux éclat détrompé, Met de bonne heure en lui toute son espérance!

42a COURS DE LITTERATURE.

// (i) protège la mérité, Et saura prendre la dé£^i^ Du juste que Timpie aura persécuté.

C*est le Seigneur qui nous nourrit ,

C'est le Seigneur qui nous guérit :

n prévient nos besoins , il adoucit nos gênes ;

n assure nos pas craintifs ^

Il délie, il brise nos chaînes; Et nos tyrans par lui deviennent nos captifs.

Il n'y a pas , à plroprement parler , de fautes dans ces vers ; mats c'ctt est une glande , dans une pièce de huit strophes , d 'eti faire trois où il n*y a pas la moindre beauté poétique. C'est une de ses plus médiocres, tl est vrai; mais plusieiu*s autres ne sont pas exemptes du même dé&ut; et je ne yeux pas épuiser des citations que tout lecteur judicieux peut suppléer.

Quelquefois aussi il paraphrase longuement et faiblement ce qui est beaucoup plus beau dans la simplicité de l'original.

Les deux instruisent la terre A révérer leur auteur ; Tout ce que leur globe ênièrre Célèbre un Dieu créateur.

Quel plus sublime cantique Que ce concert magnifique De tous les célestes corps !

(i) A quoi se rapporte U?

COURS 1)E LITTÉKATURE. ^2^

Quelle grandeur infime, Quelle divine harmonie jflésuli^ de Jeurs accords !

Comme le reste du psaume est fort supérieur, on le cite souvent aux jeuties gens, et j'ai vu ce même commencement rapporté avec les plus grands éloges dam vingt ouvrages faits pour l'éducation de la jeunesse. Il serait utile au contraire de leur faire apercevoir la différence de cette première strophe aux autres. Les deux premiers vers sont beaux, quoiqu'ils ne valent pas, à mon gré, la simplicité si noble de Toriginal (i) : les deux racontent la gloire de VÉternel, et le firmament annonce V ouvrage de ses mains. Mais tous les vers suivants sont remplis de fautes. Enserre est un mot dur et désagréable, déjà vieilli du temps de Rousseau. Le globe des cieux est une expression très -fausse. Résulte de leur^ accords termine la strophe par un vers aussi lourd que prosaïque. Jamais lé mot résulte n'a dû entrer que dans le raisonnement. Mais ce qu'il y a de plus vicieux , c'est la redondance dé tous ces mots, presque synonymes , sublime cantique , concert magnifique , divine harmonie ,' grandeur infinie: c'est uïi amas de chevilles indignes d'un bon poète.

On pardonne de légères négligetices, de petites

W^m^i^^m m III 11*

(i) Cœii enearant gloriam Deiy et opéra manuum ejus annuntiat firmament um. {^, xk,) .

4'24 COURS DX LITTEEATURE.

imperfections, même dans un morceau de peu d'étendue , où d'ailleurs les beautés prédominent ; mais un terme absolument impropre , un vers absolument mauvais, ne sauraient s'excuser dans une ode qui n'en a que trente ou quarante.

Les remparts de la cité sainte Nous sont un reftige assuré* Dieu lui-même dans son enceinte A marqué son séjour sacré.

Une onde pure et délectable Arrose at^ec légèreté Le tabernacle redoutable Où repose sa majesté.

arrose ai^ec légèreté serait mauvais même eu prose, où il faudrait dire arrose légèrement.

Sans une amé légitimée

Par la pratique confirînée

De mes préceptes immortels, etc.

On ne sait ce que c'est qu'«ne ame légitimée : c'est une expression inintelligible. Ces sortes de fautes sont rares y il est vrai , dans les poésies sacrées de Rousseau , mais elles ne devraient pas s'y trouver. Ailleiurs il dit en parlant à Dieu : Zî» crainte y pour dire, la crainte que tu dois inspirer; ce qui n'est nullement français. Toutes ces taches plus ou moins fortes n'empêchent pas que l'ouvrage en général ne soit bien travaillé , et que l'auteur n'ait lutté avec succès contre la difficulté* Mais il fallait Fes faire observer , parce que les

GOUJIS D£ LITTERATURE. 4^5

fautes des bons écrivains sont dangereiUsesv si on. ne les. rend pas instructives.

Livré à son génie, et ne dépendant : plus^ que de lui-même /dans ses odes, il me semble y avoir mis plus d'inspiration, une verve plus soutenue. On a beaucoup parlé de Tenthôu^asme lyrique; et ces deux vers de Despréaux sur l'ode,'

Son style impetueiUL souvent marche au hasard;

Chez elle un beau désordre est un effet de Tart,

ont donn^lieuà biendes commentaires. Les uns ont confondu ce qu'on appelle fureur poétique avec la déraison; les autres se sont- perdus daaui une métaphysique subtile pour expliquer roétho-> diquement ce beau désordre de l'ode. Avec un peu de réflexion il est facile de s'entendre ; et quand on ne veut rien outrer, tout s'éclaircit. Le pôëte lyrique est censé céder au besoin : de répandre au dehors les idées dont il est assailli, de se livrer aux. mouvements qui l'agitent, de nous présenter les tableaux qui frappent son imagination : il est donc dispensé de préparation ,. de méthode, de liaisons . marquées. Comme rien n'est éi rapide que l'inspiration , il peut parcourir le monde dans l'espace de cent vers, entrer dans son sujet par où il veut, y rapporter des épisodes qui semblent s'ené]oigner;.mais à travers ce désordrcy qui est un effet de /'ar^, l'art doit toujours le ramener à son objet principal. Quoique sa course ne soit pas mesurée, je ne dois. pas. le perdre en-

4si6 COURS DE LITTÉRATURE.

tièrement de vue; car alors je ne me soucierai plus de le suivre. S'il n'est pas obligé d'exprimer les rapports qui lient ses idées , il doit faire en sorte que je les aperçoive ; puisque enfin c'est un principe général , que ceux k qui l'on parle , de quelque manière que ce soit^ doivent savoir ce qu'on veut leur dire; Tout calisîate donc à |^océder par des mouvements, et à étaler des tableaui^.: c'est là le véritable enthousiasme de l'ode. Les écarts continuels de Pindare ne sont pas un modèle qu'il nous faille tuivref figoureu* sèment. On n'a pas fait attention que les sujets qu'il trastait lui en faisaient une loi. Us étaient toujours les mêmes, c'étaient toujours des vie* toires dans les jeux olympiques. Il n'y avait donc que des digressions qui pussent le sauver de la monotonie; et l'on sait l'histoire du poète Simonide, et de son épisode de Castor et PqUux : cette histoire est celle de Pindare. Il se tira en honume de génie d'une situation embarrassante; et, de plus, ses digressipns roulaient sur des objets toujours agréables et intéressants pour les Grecs. Horace, qui avait la liberté de choisir ses sii^ets, s'est permis beaucoup mc^ns d'écarts | et sa. marche, quoique très «rapide, est beaucoup moins viague. Il a soin de la cacher ; mais on l'aperçoit , et c'est le meitteur guide que Ton puisse se proposer. Malherbe , occupé principalement de la langue et du rhythme qu'il avait à former , n'a pas assez 4^ verve et de mouvements : son mé-

COU&S D£ LITTEBATU&E. 4^7

rite consiste sur-tout dans rharmonie et lés images. Les yrais modèles de la marqhe de Tode en. notre langue sîont dans les belles odes ^de Rousseau , dans . celles au comte du Luc ^ au prince Eugène y au duc de Vendùtne$ à Malherbe. Comparons les idées principale^ 4ci ifies quatre odet» avec tout ce que le talent du poète y a mis, et nous compren* drons comment il faut faire une ode. T^ roeiU leure théorie de Fart sera toujours l'analyse dès bons modèles.

Le coitite du Luc , Tun .des protecteurs de Rousseau, plénipotentiaire à la paix de Rade, et ambassadeur en Suisse , avait bien servi la France dans ses négociations. Il était dVue mauvaise santé : le poète veut lui témoigner sa reconnaissance , le louer tJes services quHI a rendus à l'état, et lui "souhaiter une santé meilleure et une longue vie. Ce fond est bien peu de chose ; voici ce qu'il en fait. Il commence par nous. peindre l'état violent où il est quand le démon de la poésie veut s*emparer de lui. Il se compare à Protée quand il veut échapper aux mortels qui le consultent , au prêtre de Delphes quand il est rempli du dieu qui va lui dicter ses oracles : il nous a|>prend tout ce que doit coûter de travaux et de veilles cette laborieuse inspiration. Ce début seraitfort étrange, et ce ton serait d'une hauteur déplacée, si le poëte allait tout de suite à son but , qui est la santé du comte du Luc: il n'y aurait plus aucune proportion entre ce qu'il aurait anuoncé et ce

4t28 COURS DE LITTIÉRATURE.

qu'il ferait; il ressemUerait à ces imitateurs maladroits qui depuis ont tant abusé de ces formules rebattues d'un enthousiasme factice qu'il est si aisé d'emprunter , et qui deviennent st ridicules quand on ne les soutient pas. Mais ici Rousseau est encore bien loin du comte du Luc , et le chemin qu'il va faire justifiera la pompe et la véhémence de son exorde.

Des veilles, des travaux, un faible cœur s'étonne. Apprenons toutefois que le fils de Latone ,

Dont nous suivons la cour, Ne nous vend qu a ce prix ces traits de vive flamme , Et ces ailes de feu qui ravissent une ame

Au céleste séjour.

C'est par-lst qu'autrefois d'un prophète fidèle L'esprit s^aifranchissant de sa chaîne mortelle.

Par un puissant effort, S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide. Et jusque chez les dieux allait d'un vol rapide

Interroger le sort.

C'est par*là qu'un mortel , forçant lés rives sôtobres , Au superbe tyran qui règne sur les ombres

Fit respecter sa voix :

Heureux, si, trop épris. d'une beauté rendue, . Par un excès d'amour il ne l'eût pas perdue

Une seconde fois !

Telle était de Phébus la vertu souveraine, Tandis qu'il fréquentait les bords cle l'Hippocrène Et les sacrés vallons.

COURS DE LiTT£RA.TURE. 4^9

Mais ce nest plus le tempâ, depuis que ravarice, Le mensonge flatteur, l'orgueil et- le caprice Sont nos seuls Apollons.

Ah! si ce dieu sublime, ëchaufFant mon génie. Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie

Les magiques accords; Si je pouvais du ciel Iranchir les vastes routes, Ou percer par mes chants les infernales voûtes

De l'empire des morts !

Je n'irais point, des dieux profanant la retraite, Dérober aux destins, téméraire interprète,

Leurs augustes secrets; Je n'irais point chercher une amante ravie, ' Et , la lyre à la main , redemander sa vie

Au gendre de Gérés.

Enflammé d'une ardeur plus noUe et moins ^érile, J'irais , j'irais pour vous , ô mon illustre asyle !

O mon fidèle espoir!

Implorer aux enfers ces trois fières déei^fei. Que jamais jusqu'ici nos vœux et nos promesses N'ont eu l'art d*émouvoir.

Nous savons donc enfin où il en voulait venir.' Nous concevons qu'il ne lut fallait rien moins que cette espèce d'obsession dont il a paru tourmenté par le dieu des vers*, puisqu'il s*agit de tenter ce qui n'avait réussi qu'au seul Orphée, de fléchir les Parques et d'attendrir les Enfers. Il va faire pour l'amitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour, et sa prière est si touchante , le chant de ses vers

43o COURS BK LITTÉRATURE.

est si mélodieux , qu'il parait être véiitàblement ce même Orphée cjttHl veut imiter.

Puissantes déliés cpii peuplez cette ri^e , Prépares, Imtr diraîs-je^ une oreille attentive

Au bruit de itt«s coi^certs.

Puissent-ils amollir* vos superBea côuraiges En faveur d'un héros digtie des premiers ftges

Du naissant univers 1

Non , jamais sous les yeux de Faug^uste Cybèle , La terre ne vit n^tre un plus parfit! modftle

Entre les dieux mortcfb;^ Et jamais la vertu n'a, dans un siède avare , DTin plus riche parfum ni d'un encens plus rare

'Vu fiimer ses autels.

C'est lui, c'est le pouvoir de cet heureux génie Qui sotstiem Téquité eontre la «yrantiie

D'un astre injiuiettx.

L'aimable Vérité, JFagrlite, impotfuné.

N'a troiriié qu'en lui seid sa gloiro, sa fortone^

Sa pMme et seft dieux.

Corrigez donc pour lui vos rigoiireux usag^f Prenea tous les fuseaux> qui pour les ptas kmjpi âges

Tournent enfcnen^ vos i^aîns : .

C'est à vous que du jSitjq^ Ifei^rdÂeuxiiii^UNaibl^ Ont.con^ les jours ^ bâb^i trop peu durables

Des jcagiles humaias.

Si ces dieux, dont un jour tout doit être Ik proie , Se montneiit trop Jaloux ;de h fatale 'sbiè ■* . Qoiicimus leur redevez V

Ne délibérez plus, trancher ihes destihées;, Et renouez leur £l' à celui ^es annéiis Que vous lui résefTesi.

Ainsi daigne le ciel, toujours pur et tranquille, Verser sur tous les jours que votre main MUs file

Un regard amoureux !

Et puissent les mortels amis de rimiocenee Mériter tooï les soins que vàtté -^Âgilàtic»' ^

Daigne prendre pour eux !

C'est ainsi qu'au-delà de la fatale barque

Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque

L'impitoyable loi :

Lachésis apprendrait à devenir sensible , Et le double ciseau de sa soeur infl^ôble

Tomberait devant moi»

Il tomberait sans doute , si l'oreille dés divinités 'infernales était sensible au charme des beaux vers. C'est là qu'est bien placé l'orgueil poétiqpie , devenu aujourd'hui un lieu conimun poslkhe parmi nos rimeurs , qui ne sentent pas combien il est lidicnle quand on né sait pas le rendre intéressant. H Test ici, parce .qiie le poète , encore tout bouillant de rinspiràtton , tout pleindu sentiment qui Ini A dicté son éloquente prière , ne croit pas qu'on puisse lui résister , et nous fait partager cette confiance ri nobk! et si naturelle. Quelle foule de beautés dans ce morceau! Pas une expression qui ne ^spit riche, pas un détail qui ne rappelle ce lai^ge de$ dieux que devait

43^ COURS Dis littérature;

parler le rival d'Orphée. Un homme vertueux est ici le plus parfait modelé que la terre ait vu naître entre les dieux mortels. Le protecteur de Féquité est ici celui qui la soutient contre la tyrannie d'un astre injurieux, La durée de notre vie est la fatale soie que les Parques redoivent aux dieux • du Styx. Par-tout la poésie de l'ode.

Il continue, «t fait souvenir le comte du Luc que les dieux, en lui prodiguant leurs dons, ne l'ont pas exempté de la loi commune, qui méia pour nous les maux avec les biens; et cette idée est rendue avec la même élégance.

C'en était trop, hélas! et leur tendresse avare, Vous refusant un bien dont la douceur répare

Tous les maux amassés.

Prit sur votre santé , par un décret fimeste , Le salaire des dons qu*à votre ame céleste

Elle avait dispensés.

Il rappelle tout ce que son héros a fait de mémorable ; et quand il a tout dit , il se sert de i'artifice permis en poésie , il suppose qu'il n^est pas en état de remplir un si grand sujet. Il demande quel est Tartiste qui l'osera y quel sera T Apelle de ce portrait. Pour Iqi , las de sa course , il revient à lui-même, et termine son odp aussi heureusement qu'il l'a commencée.

Que lie puis^-je franchir cette noble barrière ! Mais , peu propre aux efforts d'une longue carrière , Je vais jusqu ou jepui*;

Et, semblable à l'abeille çn nos jardins éclose, De différentes fleurs j'assemble et je compose Le miel que je produis.

Sans cesse en divers lieux errant à l'aventure , Des spectacles nouveaux que m'offre la nature,

Mes yeux sont égayés ; •

Et tantôt dans les bois , tantôt dans les prairies , Je promène toujours mes douces rêveries

Loin des' chemins frayés.

Celui qui , se livrant à des guides Vulgaires , Ne détourne jamais des routes populaires

Ses pas infructueux , Marche plus sûrement dans une humble campagne Que ceux qui , plus hardis , percent de la montagne

Les sentiers tortueux.

Toutefois c'est ainsi que nos maîtres célèbres' Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres

De leur antiquité ; Et ce n'est qu'en suivanf leur périlleux exemple Que nous pouvons comme eux arriver jusqu'au temple

De l'ImmortaUté.

Notre poésie lyrique a pu tf aiter de plus grands sujets , et offrir de plus grandes idées. Les idées ne sont pas ce qui brille le plus dans Rousseau ; mais pour l'ensemble et le style, je ne connais rien dans notre langue de supérieur à cette ode. On peut y apercevoir quelques taches , mais légères et en bien petit nombre. Le seul vers qu'il

Coars de Littérature. FL ^O

eût fallu, je crois, retrancher de ce chef-d'œuvre, est celui-ci :

Et je verrais enfin de mes froides alarmes Fondre tous les glaçons.

Cette métaphore est de mauvais goût.

VOde au Prince Eugène n'est pas, à beaucoup près , aussi finie dans les détails. Plusieurs strophes sont faibles et communes; mais elle offre aussi des beautés du premier ordre; et le plan, quoiqu'il y ait bien moins d'invention , est lyrique. Elle roule principalement sur cette idée, que le prince Eugène n'a rien fait pour la renommée , et tout pour le devoir et la vertu. Un auteur qui n'aurait eu que des pensées et point d'imagination, Lamothe, par exemple, eût nivelé sur ce sujet des stances philosophiques. Mais le poète , qui veut parler de la Renoni mée , commence par la voir devant lui , et il nous \a montre sous les traits que lui a prêtés Virgile.

Est-K^e une illusion soudaine Qui trompe mes regards surpris ?

Est-ce un songe dont Tombre vaine Trouble mes timides esprits ?

Quelle est cette déesse énorme, Ou plutôt ce monstre difforme, Tout couvert d'oreilles et d*yeux, Dont la voix ressemble au tonnerre , Et qui, des pieds touchant la terre. Cache sa tête dans les cieux ?

C'est l'inconstante Renommée, Qui , sans cesse les yeux ouverts , Fait sa revue accoutumée Dans tous les coins de l'univers.

Toujours vaine , toujours errante , Et messagère indifférente Des vérités et de l'erreur, Sa voix, en merveilles féconde, .

Va chez tous les peuples du monde Semer le bruit et la terreur.

Quelle est cette troupe sans nombre D'amants autour d'elle assidus, Qui viennent en foule à son ombre Rendre leurs hommages perdus ?

La vanité qui les enivre Sans relâche s'obstine à suivre L'éclat dont elle (i) les séduit; Mais bientôt leur ame orgueilleuse Voit sa lumière frauduleuse Changée en éternelle nuit.

O toi qui , sans lui rendre hommage Et sans redouter son pouvoir, Sus toujours de cette volage Fixer les soins et le devoir; Héros, des héros le modèle, Etait-ce pour cette infidèle Qu'on t'a vu, cherchant les hasards,

(i) Elle est amphibologique. Est-qe la vanité? est-ce la renommée ?

43ti COURS J>£ LITTÉRATURX.

Braver mille morts toujours prêtes , Et , dans les £eux et les tempêtes , Défier les fureurs de Mars P

Le poète arrive à son héros; mais il nous y a conduits sans l'annoncer, et à travers une galerie de tableaux. Cette suspension qui nous attache est un des moyens de la poésie lyrique dans les grands sujets; mais il faut prendre garde, en voulant irriter la curiosité, de ne pas l'impatienter. Ici, comme par- tout ailleurs, la mesure est nécessaire; et sur-tout, lorsqu'on vient au fait, il faut que nous saisissions le rapport avec ce qui a précédé. C'est ce qu'on a vu dans XOde au Comte du Luc y et ce qu'on retrouve dans celle-ci.

Rousseau veut dire au prince Eugène que le temps et l'oubli dévorent tout ce que la sagesse et la vertu n'ont point consacré : mais il ne s'arrête pas à l'idée morale ; elle lui fournit' une peinture , et une peinture sublime :

Ce vieillard qui , d'un vol agile , Fuit sans jamais être arrêté , Le temps, cette image mobile De rimmobile éternité, A peine du sein des ténèbres Fait éclore les faits célèbres, Qu'il les replonge dans la nuit ; Auteur de tout ce qi^ doit être , Il détruit tout ce qu'il fait naître A mesure qu'il le produit.

COURS. l)ï LITTBRATURK. 4^7

Ces deux vers , ',

Le temps, cette image mobile De l'immobile éternité,

sont au nombre des plus beaux qu'on ait faits dans aucune langue. V immobile éternité est une des figures les plus heureusement hardies qu'on ait jamais employées (i), et le contraste du Temps mobile la rend encore plus frappante.

Mais la déesse de mémoire , Favorable aux notes éclatants , Soulève Féquitable histoire Contre l'iniquité du temps ; f)t dans le registre des âges Consacrant les nobles images • Que la gloire lui vient offrir, Sans cesse en cet auguste livre Notre souvenir voit revivre Ce que nos yeiix ont vu périr.

Soulèi^e r équitable histoire est un emprunt que l'élève de Despréaux fait à son maître. Celui-ci avait dit :

Et soulever pour toi l'équitable avenir.

Le mot registre ne semble pas fait pour les vers ;

■iHaipi

(i) On ne sera peut -être pas fllché de voir ici comme cette idée est rendue dans le Timée de Platon. Voici le texte original : Eîxova è* <itMQû(6ftiè«) wvimSv rtva ciI6vq<; irotiSaai, fx^vovro; Aittvbç ÊV Jvî' toOtov 8v ^ XP^^^ iy^fMUMiffjiv» {Note y. l8ai. )

mais le registre des âges est ennobli par la grandeur de l'idée, comme celui de la revue accoutumée dans la strophe de la Renommée.

Dans le reste de l'ode , l'auteur faiblit et ne se relève que par intervalles. La comparaison des exploits d'Eugène avec ceux des héros de la Fable est une froide hyperbole.

L'avenir faisant son étude De cette vaste multitude D'incroyables événements , Dans leurs vérités authentiques, Des fables les plus fantastiques Retrouvera les fondements.

Cette idée est fausse. Comment les triomphes réels d'Eugène seront-ils les fondements des fables fantastiques ? Et remarquez que presque toujours, quand on pense mal, on ne s'exprime pas mieux. La diction a déjà perdu de son coloris , quoiqu'elle ait encore du nombre : dans ce qui suit, il n'y a plus rien.

Tous ces traits incompréhensibles, Par les fictions ennoblis, Dans Tordre des choses possibles.

Par-là se verront rétablis.

Cïiez nos neveux moins incrédules , Les vrais Césars, les faux Hercules, Seront mis au. même degré ; Et tout ce qu'on dit à leur glcûre , Et qu on admire sans le croire , ' Sera cru sans être admiré.

COURS DE LITTÉRATURE. /\3g

Les idées sont aussi fausses que les vers sont prosaïques et traînants. Comment Eugène serat-il cause que les vrais Césars et les /aux Hercules seront au même degré? Comment le poète peutil confondre , ou croire que l'on confondra jamais les faits très - attestés de César et les faits chimériques d'Hercule; et dire, des uns comme des autres, qu'on les admire sans les croire y et que , grâces à Eugène , ils seront crus sans être admirés? Quoi! l'on n'admirera plus César parce que Eugène a été un grand guerrier ? Quelle foule d'exagérations dénuées de sens! Ce n'est pas ainsi que Boileau louait Louis XIV. Mais Boileau avait un très- bon esprit, et c'est ce qui manquait à Rousseau. On ne le voit que trop dans ses autres ouvrages; et l'on s'en aperçoit même dans ses odes, où ce défaut pouvait être moins sensible , parce qu'eu ce genre il est plus aisé de le couvrir par la diction poétique , la seule qualité que Rousseau possédât éminemment.

Les lieux communs sont un moindre défaut que les hyperboles puériles ; mais trois ou quatre strophes de suite répétant la même pensée et une pensée très-commune, sans la soutenir par l'expression , jetteraient de la langueur dans le plus bel ouvrage.

Ce n «st point d^un amas fîmeste De massacres et de débris, Quune#vertu pure et céleste Tire son véritable prix. •

44o COURS DE LITTÉRATURE.

Cela est trop vrai : il est trop évident qu'une vertu céleste ne peut pas tirer son prix des massacres : il y aurait contradiction dans les termes. L'auteur veut dire que les massacres et les débris ne sont pas les titres d'une vertu céleste ; mais il ne le dit pas ; et quand il le dirait , cette vérité est . si vulgaire , qu'il faudrait l'orner davantage.

Les dernières strophes sont plus soutenues; mais il y a encore des fautes , et en général toute cette seconde moitié de l'ode n'est pas digne de la première. Celle qui est adressée au duc de Vendôme, à son retour de Malte, a de moins grandes beautés , mais elle est beaucoup plus égale. L'auteur met l'éloge de ce prince dans la bouche de Neptune y qui ordonne aux Tritons et aux Néréides de porter son vaisseau et d'écarter les tempêtes. Cette fiction lui fournit un début imposant : le discours de Neptune y répond ; et quand le poète reprend la parole, c'est avec un ton ferme et assuré.

Après que cette île guerrière, Si fatale aux fiers Ottomans , Eut mis sa puissante barrière A couvert de leurs armements , Vendôme, qui, par sa prudence, Sut y rétablir Tabondance Et pourvoir à tous ses bespins.

Voulut céder aux destinées ,

COURS. P£ LITTiBA..TUAE^ fi^l

Qui réservaient à ses années D'autres climats et d'autres soins^

^ Mais , dès que la céleste voûte Fut ouverte au jour radieux Qui devait éclairer la route ^ De ce héros ami des dieux,

Du fond de ses grottes profondes, ' Neptune éleva sur les ondes Son char de Tritons entouré ; Et ce dieu, prenant la parole^ Aux superbes enfants d'Éole Adressa cet ordre sacré :

.: . Alle;&, tyrans if^pttoyable$ ,

Qui désolez tout l'upivei's , De vos tempêtes Croyables Troubler ailleurs le sein des mers.

Sur 'les eaux qui baignent l'Afrique, . C'est au Vultume pacifique Que j'ai destiilé votre endploi.

Partez, et quia votre fuHe, Jusqu'à la dernière Heépérîe, Respecte et subisse sa loi;

Mais vous, aimables Néréides, Songez au sang du grand Henri :

Lorsque Vos campagnes humides ^ ^ Porteront ce prince chéri ,

Aplanissez Tonde orageuse, ^ Secondez l'ardeur courageuse , De ses fidèles matelots;

44î* COURS DE LITTÉRATURE.

Allez, et d'une main agile Soutenez son vaisseau fragile, Quand il roulera sur mes flots.

Rousseau, qui sait faire l'usage le plus heureux des épithètes , en abuse aussi quelquefois , et les prodigue sans effet, comme dans une des strophes précédentes , où les tyrans impitoyables et les tempêtes effroyables forment des rimes trop faciles ; mais dans cette dernière strophe , le choix en est admirable. Ces six vers ,

Aplanissez Tonde , etc. ,

semblent composés de syllabes rassemblées à dessein pour peindre à l'imagination le léger sillage d'un vaisseau qui vogue par un vent favorable.

Il s'offre encore dans cette ode quelques endroits trop peu poétiques.

O détestable Calomnie, Fille de \ obscure Fureur, Compagne de la Zizanie Et mère de V aveugle Erreur !

Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble. Vosbcure fureur est vague, et c'est dire trop peu de la calomnie , que de la nommer mère de Ver-reur. Elle a été la mère d'une foule de crimes , et le poète en cite des exemples.

Dès-lors , quels périls , quelle gloire , N'ont point signalé son grand cœur !

COURS DE LITTIÉRATURE. 44^

Us font le plus beau de V histoire D'un héros en tous lieux vainqueur.

Le plus beau de V histoire est beaucoup trop familier. Mais dans la strophe qui suit , les premiers exploits de la jeunesse de Vendôme fournissent une très-belle comparaison.

Non moins grand , non moins intrépide , On le vit, aux yeux de son roi, Traverser un fleuve rapide , Et glacer ses rives d'effroi :

Tel que d'une ardeur sanguinaire Un jeune aiglon, loin de son aire, Emporté plus prompt qu'un éclair, Fond sur tout ce qui se présente , Et d'un cri jette l'épouvante Chez tous les habitants de l'air.

Rousseau, dans une de ses lettres, dit, en parlant de VOde à Malherbe ^ qu'il la croit assez pindarique. Il y a en effet des mouvements d'enthousiasme , et un bel épisode du serpent Python tué par le dieu des arts, et dont lé poète fait l'emblème de l'envie. Cependant l'ensemble de cette ode est inférieur à celle qu'il fit pour le comte du Luc; et, quoiqu'une des mieux écrites, elle ne se soutient pas par -tout. iVb^ iw^o/e/z/^ propos , expression au - dessous du genre ; des temps d'infirmité^ pour dire des temps d'ignorance.

444 COURS DE LITTIÉRATURE.

Et de là naissent les sectes De tous ces sales insectes,

La rime est riche , mais ne saurait faire passer des sectes dUnsectes. C'est à peu près tout ce qu'il y a de répréhensible , et les beautés sont nombreuses. Rousseau s'élève contre les détracteurs des talents :

Impitoyables zoïles, Plus sourds que le noir Pluton , Souvenez- vous , âmes viles , Du sort de Taiïreux Python ; Chez les filles de Mémoire Allez apprendre Thistoire De ce serpent abhorré, Dont l'haleine détestée , De sa vapeur empestée.

Souilla leur séjour sacré.

Lorsque la terrestre masse Du déluge eut bu les eaux , Il effiraya le Parnasse Par des prodiges nouveaux.

Le del vit ce monstre impie, Né de la fange croupie Au pied du mont PéUon , Souffler son infecte rage Contre le naissant ouvrage Des mains de Deucalion.

Mais le bras sur et terrible Du dieu qui donne le jour

COURS DE LITTÉRATUftS. 44^

Lava dans son sang horrible L'honneur du docte séjour.

Bientôt de la Thessalie, Par sa dépouille ennoblie, Les champs en furent baignés, Et du Céphise rapide Son corps aflreux et livide Grossit les flots indignés.

Tous ces détails sont brillants de poésie. Le naissant ouifrage des mains de Deucalion, pour dire l'homme nouvellement formé , est bien d'un poète lyrique , qui doit répandre sur tout ce qu'il exprime le coloris des figures. C'est un des mérites les plus fréquents dans Rousseau, celui qui prouve le plus sa vocation pour le genre où il s'est exercé , et qui fait regretter davantage que , dans ses odes les mieux Élites , il ait laissé des traces de prosaïsme ou d'incorrection. Cette in^alité est remarquable dans les deux strophes suivantes de la même pièce.

Une louange équitable , Dont rhonneur seul est le but y Du mérite véritable Est l'infaillible tribut.

En quatre vers , deux expressions visiblement impropres. On ne sait ce que c'est que t honneur qui est le but de la louange. Le but de la louange est de rendre justice, d'exciter l'émulation. Et, de plus, la louange n'est point le tribut du mérite;

elle en est la récompense , quand elle est le tribut de l'équité. Les six autres vers de la même strophe sont excellents :

Un esprit noble et sublime, Nourri de gloire et d'estime, Sent redoubler ses chaleurs, Comme une tige élevée, D'une onde pure abreuvée, Voit multiplier ses fleurs.

Même disproportion dans la strophe d*après

Mais cette flatteuse amorce D un hommage qu^on croit dû Souvent prête même^br^^ Au vice qu a la vertu.

Qu'on croit dû afflige étrangement l'oreille, et jamais une amorce n'a prêté de la force. Le poète se relève aussitôt par six vers superbes ;

De la céleste rosée

La terre fertilisée,

Quand les frimas ont cessé,

Fait également éclore

Et les doux parfums de Flore ,

Et les poisons de Circé.

Et il ajoute tout de suite , en finissant cette ode par un élan singulièrement lyrique :

Cieux , gardez vos eaux fécondes Pour le myrte aimé des dieux; JVe prodiguez plus vos ondes

A cet if contagieux.

' Et vous, enfknts des nuages, Vents, ministres des orages, Venez, fiers tyrans du nord, De vos brûlantes froidures Sécher ces feuilles impures Dont Tombre donne la mort.

On a pu voir dans l'analyse de ces quatre odes, malgré quelques imperfections que j'ai observées , les qualités essentielles du genre , et particulièrement l'espèce de fictions et d'épisodes qui lui conviennent. Il n'y en a point dans YOde sur la bataille de Péterwaradin: c'est une description d'un bout à l'autre ; mais elle est pleine de feu , et de la plus entraînante rapidité : la critique la plus sévère n'y pourrait presque rien reprendre. Ici le poète entre dans son sujet dès les premiers vers, et débute par une comparaiy>n qui sert à l'annoncer.

« Ainsi le glaive fidèle De Fange exterminateur Plongea dans Tombre éternelle Un peuple profanateur.

Quand l'Assyrien terrible Vit , dans une nuit horrible , Tous ses soldats égorgés, De la fidèle Judée , Par ses armes obsédée , Couvrir les champs saccagés.

44ii COURS DE LITTÉRATURE;

Où sont ces fils de la Terre, Dont les fières l<^ons Devaient allumer la guerre Au sein de nos régions ?

La nuit les vit rassemblées , Le jour les voit écoulées Gomme de faibles ruisseaux, Qui , gonflés par quelque orage , Viennent' inonder la plage Qui doit engloutir leurs eaux.

Cette comparaison est admirable. Il y en avait déjà une dans la première strophe ; mais celle-ci est d'une tournure toute différente, et d'ailleurs l'ode , comme l'épopée , permet de multiplier cette espèce d'ornements, pourvu qu'ils soient bien placés. Rousseau excelle dans cette partie. On voit d'ailleurs qu'il procède ici bien différemment de ce qu'il a fait dans les odes précédentes : ni préparation ni aétours; il est tout de suite sur le champ de bataille, et cette vivacité brusque est parfaitement analogue au sujet.

Autant sa muse est impétueuse quand cïi chante une victoire , autant il sait la ralentir quand il pleure la mort du prince de Gonti^ C'est la différence d'un chant de triomphe à un hymne funèbre , également marquée dans le rhythme et dans le style. Au lieu de ces petits vers de trois pieds et demi qui semblent se précipiter les uns sur les autres, trois hexamètres se traînent lentement, et se laissent tomber, pour ainsi dire,

sur un vers qui n'est que Ja moitié d'un alexandrin.

Peuples dont la douleur aux larmes obstinée De ce prince chéri déplore le trépas, Approchez , et voyez quelle est la destinée Des grandeurs d'ici-bas.

Il n*est plus, et les dieux, en des temps si funestes, N'ont fait que le montrer au^ regards des mortels. Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes Au pied de leurs autels.

Je ne pousserai pas plus loin les citations.

Les odes dont j'ai parlé, qui toutes ont une marche différente , sont les plus brillantes productions du génie de Rousseau dans le genre le plus relevé , et dans ce qu'on appelle les grands sujets. On peut y joindre VOde aux princes chrétiens:

Ce n est donc point assez que ce peuple perfide , etc.

Il y a de belles choses dans XOde sur la paix de Passaroivitz y

Les cruels oppresseurs de l'Asie indignée , etc. ,

dans VOde au roi de Pologne, dans XOde sur la paix; mais elles sont en total fort inférieures, et le déclin de l'auteur s'y fait aperéevoir. Ce déclin est bien plus sensible dans presque toutes les odes du dernier livre. Quoique l'auteur ne fut pas fort avancé en âge , sa muse avait vieilli avant le temps. Je n'ai point parlé de Y Ode sur la nais-

Cours de Uttéraiure, FI. '-^'9

45o COURS DE LITTÉRATURE.

sance du duc de Bretagne y qui est la première de son recueil : il y a du nombre et de la tournure; mais le talent de Fauteur n'était pa$ mûr encore , et ce n'est guère qu'une amplification de rhétorique, un amas de froides exclamations, une imitation maladroite d'une églogue de Virgile. Il demande la lyre de Pindare ; et pourquoi ? Pour nous annoncer que

Les temps prédits par la sibylle A leur terme sont parvenus :

Nous touchons au règne tranquille Du vieux Saturne et de Janus.

Un nouveau monde vient d'éclore :

L'univers se reforme encore Dans les abymes du chaos.

Les éléments cessent leur guerre,

Les cieux ont repris leur azur ;

Un feu sacré purge la terre

De tout ce qu elle avait d'impur.

On ne craint plus Therbe mortelle ,

Et le crocodile infidèle

Du Nil ne trouble plus les eaux ;

}ues lions dépouillent leur rage ,

Et dans le même pâturage

Bondissent avec les- troupeaux.

Toute cette mythologie de l'âge d'or est très-déplacée et très-voisine du ridicule. La poésie peut

dans tous les temps fouiller la mine , quoiqu'un peu épuisée, des fables de l'antiquité; mais, pour donner cours à cette vieille monnaie , il faut la refrapper à notre coin. Il faut sur -tout se servir de la fable de manière à ne pas choquer la raison ; et l'on sent bien que la naissance d'un duc de Bretagne ne pouvait , en aucun sens , reformer Vunwers dans les abymes du chaos , ne faisait rien aux crocodiles du Nil , et ne pouvait pas familiariser les lions avec les troupeaux: c'est de la poésie d'écolier, et Rousseau est depuis devenu un maître.

L'ode est susceptible de tous les sujets. Il y en a d'héroïques , et ce sont celles dont je viens de faire mention : il y en a de morales , de badineis , de galantes, de bachiques , etc. Horace sur -tout a fait prendre à l'ode tous les tons, et Rousseau en a essayé plusieurs. La plus célèbre de ses pièces morales est VOde à la fortune : il y a de belles strophes , mais la marche en est trop didactique. Le fond de l'ouvrage n'est qu'un lieu commun , chargé de déclamations , et même d'idées fausses. On la fait apprendre aux jeunes gens dans presque toutes les maisons d'éducation. Elle est trèspropre à leur former l'oreille à l'harmonie ; il y en a beaucoup dans cette ode : mais on ne ferait pas mal de prémunir leur jugement contre ce qu'il y a de mal pensé , et même d'avertir leur goût sur ce que la versification a de défectueux.

Fortune, dont la mai^i couronne Les forfaits les plus inouïs , Du faux éclat qui t'environne Serons-nous toujours éblouis ?

Jusques à quand, tron^peuse idole, D'un culte honteux et frivole Honorerons-nous tes autels ?

Verra-t-on toujours tes caprices Consacrés par les sacrifices Et par rhommage des mortels ?

Le peuple , dans ton moindre ouvrage y

Adorant la prospérité,

Te nomme grandeur de courage,

Valeur, prudence, fehneté.

Du titre de vertu suprême

n dépouille la vertu même

Pour le vice que tu chéris ,

Et toujours ses fausses maximes

Érigent en héros sublimes

Tes plus coupables favoris.

Mais de quelque su{>erbe titre Dont ces héros soient revêtus.

Prenons la raison pour arbitre.

Et cherchons en eux leurs vertus.

Je n'y trouve qu'extravagance.

Faiblesse , injustice , arrogance , Trahisons , fureurs , cruautés :

Étrange v^rtu, qui se forme Souvent de l'assemblage énorme Des vices les plus détestés !

COURS DE LITTÉRATURE. 45v^

D'abord ces trois strophes ne sont-elles^ pas trop méthodiquement raisonnées ; et Rousseau , qui reprochait à Lamothe ses odes par articles, ne l'a-l-il pas un peu imité en cet endroit ? De quelque superbe titre qu'ils soient revêtus , prenons la raison pour (irbitre; et cherchons y ejp. , ne sontce pas là toutes les formules de la discussion en prose ? Une ode , quelle qu'elle soit , doit - elle procéder comme u* traité de morale ? Otez les rimes, qu'y a-t-il d'ailleurs qui ressemble à la poésie ? Un défaut plus grand , c'est que ces trois strophes redisent trop prolixèment la même chose: ce sont des pensées communes délayées en vers faibles. Enfin , si l'on examine de près le style , on y trouvera des fautes d'autant moins pardonnables , que les vers doivent être plus sévèrement soignés dans une pièce de peu d'étendue , et dans un genre où l'on ne saurait être trop poète. Qu'est-ce qu'tt/2 culte frii^ole ? Cela ne peut vouloir dire qu'un culte sans conséquence ; car ce qui est frivole est l'opposé de ce qui est sérieux , important, réfléchi. Et le culte qu'on rend à la fortune n'est -il pas malheureusement trop réel? n'est-il pas très-suivi , très-médité? n'a-t-il pas les suites les plus sérieuses ? Il n'est donc rien moins qyxe frivole. Jusques à quand honorerons-nous est une suite de sons désagréables. Du titre de vertu suprême: suprême est là pour la rime et contre le sens. Comment dépouille-ton la vertu du titre de vertu suprême ? 11 faudrait pour cela que la

454 COURS DE LITTÉRATURlf.

vertu fut nécessairement la vertu suprême, et cela n'est pas : il y a des degrés dans la vertu comme dans le vice. Extravagance , faiblesse y injustice , arrogance , trahisons , fureurs , cruautés : trois vers qui ne sont qu'un assemblage de substantifs ne sont pas ^d'une élégance lyrique,. Étrange vertu qui se forme soutient: souvent est rejeté d'un vers à l'autre contre les règles de la construction poétique. De plus, il forme un« espèce de contradiction. Peut -on dire qu'une vertu où Ton ne trouve que trahisons, j fureurs y etc. , est sotM^ent un assemblage de vices? "EXXe l'est toujours, et nécessairement.

Apprends que la seule sagesse Peut faire des héros parfaits.

La sagesse ne fait point des héros; et qu'est-ce qu'un héros parfait? Tontes ces idées-là manquent de justesse. Les trois strophes suivantes sont fort belles, si l'on excepte le rapprochement d'Alexandre et d'Attila , qu'il ne fallait pas mettre sur lai même ligne.

Quoi ? Rome et Tltalie en cendre Me feront honorer Sylla !

J'admirerai dans Alexandre Ce que j'abhorre en Attila !

J'appellerai vertu guerrière Une vaillance meurtrière Qui dans mon sang trempe ses mains !

Et je pourrai forcer ma bouche

A louer un héros farouche

Né pour le malheur des humains !

Quels traits me présentent vos fastes , Impitoyables conquérants?

Des vœux outrés, des projets vastes , Des rois vaincus par des tyrans; Des murs que la flamme ravage , Des vainqueurs fumant de carnage, Un peuple au fer abandonné; Des mères pâles et sanglantes , Arrachant leurs filles tremblante^ Des bras d'un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes, Nous admirons de tels exploits.

Est-ce donc le malheur des hommes Qui fait la vertu des grands rois ?

Leur gloire, féconde en ruines, Sans le meurtre et sans les rapines Ne saurait-elle subsister ?

Images des dieux sur la terre.

Est-ce par des coups de tonnerre Que leur grandeur doit éclater ?

Voilà du feu , du mouvement , des images : nous avons retrouvé l'ode. Je ne prétends pas que tout doive être de la même force; mais rien ne doit s'écarter du genre , ni tomber trop audessous. Ici du moins la poésie est sans reproche : mais la raison peut-elle approuver que l'on ne mette aucune différence entre Alexandre et Attila? Est - il possible , quand on a lu l'histoire

avec quelque attention , de les regarder du mémo œil? Le poëte , quand il veut être moraliste, n'estil pas obligé d'être juste et raisonnable? Certes, l'ambition d'Alexandre n'est pas un modèle de sagesse ; mais on a déjà observé que jamais coiH|ilérant n'eut des «aotifs plus légitimes , et n'usa de sa fortune avec plus de grandeur. J'abhorre dans Attila un dévastateur qui ne conquérait que pour détruire, qui depuis les Palus-Méotides jusqu'aux Alpes marcha sur des ruines , dans des torrents de sang, et à la lueur des villes incendiées; un aventurier insolent, qui traînait des rois à sa suite pour en faire les jouets de sa férocité brutale: un homme qui se fait gloire du titre à^ fléau de Dieu doit être l'horreur du monde. Mais f admire dans le jeune Alexandre un guerrier qui , chargé à vingt ans de la juste vengeance des Grecs , si souvent en proie aux invasions des Perses, traverse en triomphateur l'empire du grand roi , depuis l'Hellespont jusqu'à l'Indus; renverse tout ce qui veut l'arrêter , et pardonne à tout ce qui se soumet; ne doit ses victoires qu'à une fermeté d'ame qui résiste à l'ivresse du succès , comme elle fait tête aux dangers ; entretient la discipline dans une armée riche des dépouilles du monde ; respecte, dans l'âge des passions, les plus belles femmes de l'Asie, ses captives, et se fait chérir de la famille du monarque vaincu , au point de leur coûter des larmes à sa mort. J'admire un vainqueur qui joint les vues de la politique à la

rapidité des conquêtes , fonde de tous côtés des villes florissantes , établit par-tout des communications et des barrières , aperçoit vers les bouches du Nil la place que la nature avait marquée pour • être le centre du commerce des trois piarties du monde, ouvre dans Alexandrie une source de richesses dont tant de siècles n'ont pu tarir le cours, et qu'aujourd'hui même la barbarie ottomane n'a pu fermer entièrement. Aussi le nom d'Alexandre, que tant de monuments ont consacré, est -il en vénération dans toute l'Asie. Et ^qu'est - il resté d'Attila , qui n'est connu que dans notre Europe? Rien que le nom d'un brigand fameux.

Je suis fâché qu'Alexandre., qui fut tel que je viens de le peindre, du moins jusqu'au moment où l'orgueil de la prospérité l'égara, ait été si mal avec nos poètes , que Boileau l'ait voulu mettre aux Petites-Maisons , et que Rousseau le confonde avec Attila.

Rousseau , pour rabaisser Alexandre , a recours à une supposition qui ne signifie rien :

Vous , chez qui la guerrière audace Tient lieu de toutes les vertus , Concevez Socrate à la place Du fier meurtrier de Clitus :

Vous verrez un roi respectable , Humain , généreux , équitable , Un roi digne de vos autels ; Mais , à la place de Socrate ,

Le fameux vainqueur de TEuphrate Sera le dernier des mortels.

Mais d'abord, faut -il mettre un homme hors de sa place pour le bien juger ? Fallait - il que Turenne et Condé, pour être grands, se trouvassent à la place du chancelier de l'Hôpital ou du philosophe Charron? Est -il bien vrai d'ailleurs qu'Alexandre , à la place de Socrate , eût été le dernier des mortels ? Rien n'a tant illustré Socrate que sa mort : est-il bien sûr qu'Alexandre neùt pas su mourir comme lui? Socrate prêchait la morale : Alexandre n'en a-t-il pas quelquefois* donné les plus beaux exemples ? Il est même trèsdifficile de deviner le sens de l'hypothèse de Rousseau. Concevez Alexandre à la place de Socrate: mais comment ? Est-ce Alexandre avec son caractère, transporté dans telle ou telle circonstance de la vie de Socrate ? Est-ce Alexandre chargé de la destinée entière de Socrate , et obligé de n'être que philosophe? Eh bien! Alexandre, conservant son caractère, aurait voulu être le premier des philosophes, comme il a voulu être le premier des rois. Pourquoi aurait -il été le dernier des mortels (i)?

(i) Montaigne avait dit [Essais^ III, a) : « Je conçois dàsé- <-s ment Socrate en la place d'Alexandre ; Alexandre en celle « de Socrate , je ne puis, » Rousseau exagère cette pensée. (Note^ i8ai.)

Mais je veux que dans les alarmes

Réside le solide honneur :

Quel vainqueur ne doit qu'à ses armes

Ses triomphes et son bonheur ?

Tel qu'on nous vante dans l'histoire ,

Doit peut-être toute sa gloire

A la honte de son rival.

L'inexpérience indocile

Du compagnon de Paul Emile

Fit tout le succès d'Annibal.

Que veut dire le solide honneur qui réside dans les alarmes? Ce n'est pas là exprimer sa pensée. Celle de Rousseau était sûrement , « Je veux que « l'honneur consiste à braver les dangers, à triom- (c pher dans un champ de bataille; » mais il ne l'a pas rendue. Il n'est pas ici plus juste pour Annibal que pour Alexandre : il n'est pas vrai qu'Annibal doii^e toute sa gloire à la honte de Varron. Il profita de ses fautes , et c'est une partie du talent militaire ; mais Fabius , qui n'en commit point, n'eut aucun avantage sur lui , et il battit Marcellus, qui en savait plus que Varron. Seize ans de séjour dans un pays ennemi , où il tirait presque toutes ses ressources de lui-même, et -le seul projet de sa marche vers Fltalie, depuis Sagonte jusqu'à Rome , à travers les Pyrénées , les Alpes et l'Apennin ; cette seule idée , exécutée avec tant de succès, est d'une grande tête, et prouve un autre talent que celui de battre de mauvais généraux. Annibal est apprécié depuis long -temps,

4tio COURS DE LITTERATURE.

par les juge*s de Tart , autrement que par Rousseau.

Héros cruels et sanguinaires,

Cessez de vous enorgueillir

De ces lauriers imaginaires

Que Bellone vous fit cueillir.

Il me semble qu'ici l'expression ne rend pas ridée du poète : les lauriers de la victoire ne sont point imaginaires. Il peut y avoir, et il y a en effet une autre gloire bien préférable : la gloire de Cicéron sauvant sa patrie valait mieux aux yeux de la raison que tous les lauriers de César; mais la raison elle-même ne les trouve pas imaginaires. Ce qui suit vaut beaucoup mieux :

En vain le destructeur rapide De Marc Antoine et de Lépide Remplissait l'univers d*horreurs ; n n'eût point eu le nom d'Auguste , Sans cet empire heureux et juste Qui. fit oublier ses fureurs.

Montrez-nous, guerriers magnanimes, Votre vertu dans tout son jour; ^ Voyons comment vos cœurs sublimes Du sort soutiendront le retour.

Tant que sa faveur vous seconde , Vous êtes les maîtres du monde, Votre gloire nous éblouit ; Mais, au moindre revers funeste.

Le masque tombe, l'homme reste, Et le héros s évanouit.

COURS DE LITTIERATURE. 4^1

Il n'y a ici qu'à louer; et je n'insisterai point sur le mol funeste y qui est mis évidemment pour remplir le vers ; car en prose on dirait : Au moindre rei^ers le masque tombe. Mais ce sont là de ces '^ légères imperfections rachetées par les. beautés qui les entourent, et inévitables dans notre versification , si difficile et si peu maniable. Je ne réprouve que ce qui blesse ouvertement le bon sens, l'oreille ou le goût, et ce qui par conséquent ne doit pas rester, sur -tout quand on n'a que des vers à faire.

Je crois que VOde à la Fortune aurait mieux fini par la strophe que je viens de citer : celles qui la suivent ne la valent pas.

L'ode que Rousseau adresse à M. d'Ussé, en forme de consolation , et qui roule sur les vicissitudes de la vie humaine , finit par deux strophes charmantes.

Pourquoi d'une plainte importune Fatiguer vainement les airs ? Aux jeux cruels de la Fortune' Tout est soumis dans lunivers.

Jupiter fit Thonune semblable A ces deux jumeaux que la Fable Plaça jadis au rang des dieux ; Couple de déités bizarre, Tantôt habitants du Ténare, Et tantôt citoyens des cieux.

Ainsi de douceius en sup|||kes , Elle nous promène à son gré.

46a COUES DE LITTÉRATURE.

Le seul remède à ses caprices , C'est de s'y tenir préparé; De la voir du même visage Qu'une courtisane volage^ Indigne de nos moindres soins , Qui nous trahit par imprudence, Et qui revient par inconstance, Lorsque nous y pensons le moins.

On désirerait de retrouver plus souvent dans les odes de Rousseau cet agrément et cette facilité. C'est le mérite de son Ode à une Veuve, des stances à l'abbé de Chaulieu , et de quelques-unes de celles qu'il fit pour l'abbé Courtin. Dans ces dernières, il maltraite un peu trop Épictète. Il ne voit dans son Manuel de philosophie que X esclave d'Épaphrodite. Il me semble que rien ne sent moins l'esclave que cet ouvrage , qui n'a d'autre défaut que de porter trop haut les forces morales de l'homme.

J'y trouve un consolateur Plus affligé que moi-même.

Non, Épictète n'est pas affligé, et Ton sait que sa conduite fut aussi ferme que sa doctrine. Mais il défend à l'homme de s'afQiger jamais, et c'est à peu près comme s'il lui défendait d'être malade.

Rousseau traite encore plus mal Rrutus.

Toujours ces sages hagards, MaigM , hideux , et blafards , Sont souillés de quelque opprobre ,

Et du premier des Césars L'assassin fut homme sobre.

C'est abuser d'un mot de César, qui était fort juste. Il ne craignait , disait-il , que les gens d'un aspect sombre et d'un visage austère : il avait raison. Cet extérieur est la marque d'un caractère capable de résolutions fortes et inébranlables , tel qu'était celui de Brutus. Mais il ne faut pas dire , même en prêchant le plaisir, que l'austérité est toujours souillée de quelque opprobre. Ce n'est pas d'ailleurs une chose convenue, que l'action de Brutus ait souillé sa mémoire. C'est encore aujourd'hui un problème que l'on ne décide guère que suivant les rapports de l'opinion avec le gouvernement. En bonne morale, et dans les principes de notre religion, l'assassinat n'est jamais permis. Dans les anciennes républiques , l'opinion avait consacré le meurtre des tyrans; et c'est au moins une excuse pour Brutus , dont l'action , dirigée par les maximes romaines , fut illégitime, mais ne fut pas un opprobre.

La strophe qui suit choque étrangement le rapport qui doit toujours se trouver entre des idées qui tendent à la même proposition. L'auteur, qui vient de parler de Brutus, continue ainsi:

Dieu bénisse nos dévots :

Leur ame est vraiment loyale.

Mais jadis les grands pivots

464 COTTRS DB LITTÉRATURE.

De la ligue antiroyale, Les Linoestres, les Aubris, Qui contre les deux Henris Prêchaient tant la populace , S'occupaient peu des écrits D*Anacréon et d'Horace.

Ce rapprochement n'est pas tplérable. Que peut-il y avoir de commun entre Brutus et le curé de Saint -Côme, prédicateur de la Ligue? Il est impossible de saisir la pensée du poëte, ni d'apercevoir aucune liaison entre cette strophe et la précédente, quoique dans toutes les deux il veuille établir la même chose. II y a une logique naturelle dont il ne faut jamais s'écarter dans quelque sujet que ce soit, à plus forte raison dans des stances morales.

On peut compter parmi les meilleures de ce genre VQde à M. de La Fare , sur le contraste de l'homme civil et de l'homme sauvage. C'est encore un lieu commun, il est vrai; mais le style est en général d'une précision énergique, malgré quelques faiblesses : et si les idées ne sont pas toujours exactement vraies pour la raison, qui considère les objets sous toutes les faces, elles le sont assez pour la poésie , qui peut , comme l'éloquence , ne les présenter que sous un seul aspect.

Ses Cantates sont des morceaux achevés : c'est un genre de poésie dont il a fait présent à notre langue, et dans lequel il n'a ni modèle ni imitateur. C'est là qu'il paraît avoir eu le plus de sou-

plesse et de flexibilité : il sait choisir ses sujets, les diversifier et les remplir. Ce sont des morceaux peu étendus, mais finis. Le récit est toujours poétique; les couplets sont toujours élégants, quelquefois même gracieux. Plusieurs de ces poésies, qu'on peut appeler galantes, sont de nature à être comparées aux vers lyriques de Quinault. Rousseau a moins de sentiment et de délicatesse, mais sa versification est bien plus soutenue et bien plus forte. La CahUUe de Circé est un morceau à part ; elle a toute la richesse et l'élévation de ses plus belles odes, avec plus de variété : c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie française. La course du poète n'est pas longue; mais il la foiunit d'un élan qui rappelle celui des chevaux de Neptune, dont Homère a dit qu'en trois pas ils atteignaient aux bornes du monde.

On sait combien Rousseau a excellé dans l'épigramme. Tout homme d'esprit peut en faire une bonne; mais en faire un si grand nombre sur tous les sujets, et les faire si bien, est l'ouvrage d'un talent particulier. Ce talent consiste principalement dans la tournure concise et piquante de chaque vers, car le mot de l'épigramme est souvent d'emprunt. Il en a peu de mauvaises , et on les trouve parmi celles qui roulent sur l'amour ou la galanterie, quoiqu'il en ait de très-bonnes, même de cette espèce. Ses épigrammes, satiriques ou licencieuses, sont parfaites; et quoique dans ces dernières on puisse réussir à bien peu de

Cours de Littérature. VL io

frais, celles de Rousseau font voir qu'il y a dans les plus petites choses un degré qu'il est rare d'atteindre, ou du moins d'atteindre si souvent; car une saillie de débauche , quelque heureuse qu'elle soit, n'est pas un efiFort d'esprit. Nous avons des couplets sur ce ton , du temps de la Fronde , dont les auteurs ne sont pas même connus ; et l'op ne sait pas beaucoup de gré à Auguste de son épigramme ordurière contre Fulvie, quoique peutêtre on n'en ait jamais fait une meilleure.

Les Épttres de Rousseau , dans le temps où elles parurent , furent accueillies par l'esprit de parti avec des louanges que ce même esprit a reportées depuis dans les compilations littéraires ou périodiques, et que la multitude r,épétait sans réflexion, mais qui toujours ont été démenties par les bons juges, dont la voix commence enfin à l'emporter. L'auteur les composa presque toutes en pays étranger : toujours plus ou moins remplies de satires directes ou indirectes contre des hommes très-connus, elles étaient reçues avidement dans une capitale , toujours pleine d^hommes oisifs, inquiets., passionnés, pour qui la médisance est une espèce de besoin, où il entre encore plus de désœuvrement que de malignité. Rousseau d'ailleurs, éloigné et malheureux, excitait une sorte d'intérêt qui pouvait paraître excusable : il avait beaucoup de partisans, et ses adversaires avaient beaucoup d'ennemis. Il affectait dans la plupart de ses pièces un ton de dé-

votion très-propre à lui concilier tous ceux qui croyaient favoriser en lui la cause de la religion, sans songer qu'il en violait le premier précepte , et que la piété véritable n'écrit point de méchancetés. Mais quand ces petits intérêts du moment sont passés , quand on ne cherche plus dans l'ouvrage que l'ouvrage même , alors , s'il n'a pas un ' mérite réel , la satire non-seulement n'est plus un attrait, elle devient même un tort de plus. C'est ce qui est arrivé aux Épitres de Rousseau , et l'pn doit à la vérité de convenir qu'elles sont presque par-tout aussi mal pensées que mal écrites. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques endroits qui nous rappellent le talent du vetsificateur ; mais qu'estce qu'un très-petit nombre de vers bien frappés, qui se montrent de loin en loin dans des pièces du plus mauvais goût et du plus mauvais esprit; dans des pièces surchargées de déclamations insipides ou absurdes, de vers chevillés, durs, incorrects ; dans des pièces composées d'un mélange d'injures triviales, de verbiage obscur, et de figures forcées ? Telles sont en général les Épitres de Rousseau : si l'on était obligé de le prouver par une lecture suivie et détaillée , la pr^ve^iràit jusqu'à l'évidence; mais l'évidence ira^t juisqu^'à l'ennui. Je me borne à une courte analyse et à un certain nombre de citations, où tous les dé&uts que j'ai indiqués dominent au point qu'on pourra juger qu'ils tiennent au caractère de l'ouvrage et à la manière de l'auteur.

468 COURS DK LITTÉRATURE.

L*abus du marotisme est un des vices qui les défigurent. Je dis l'abus , car , eipployé avec choix et sobriété dans les genres qui le comportent, tels que le conte , Tépigramme , Tépltre badine et tout ce qui tient au genre familier , il contribue à donner au style de la naïveté et de la jNrécision. La Fontaine en a fait usage avec succès dans ses contes , et Ta judicieusement exclus de ses fables , où la morale et la raison n'admettent point cette bigarrure, et oii les animaux qu'il introduit devaient parler la même langue. Voltaire s'en est servi de même, avec ce goût exquis qui savait distinguer les nuances propres à chaque sujet. Le style marotique permet de retrancher les articles et les pronoms, comme on les retranchait au temps de Marot; ce qui donne à la phrase un tour plus vif. Il permet une espèce d'inversion qui ne va pas au style sérieux , et quelques constructions anciennes que notre langue empruntait du latin avant qu'elle eût une syntaxe réguli^e. Ces formes vieillies ont l'avantage de nous rappeler le premier caractère de notre langue, qui était la naïveté ; et d'ailleurs , tout ce qui est ancien prend à nos yeux un air de simplidté , parce que l'élégance est moderne. Il n'est personne qui n'ait remarqué , ^and un étranger, homme d'esprit, parle mal notre langue, et y mêle involontairement des tournures de la sienne , que son expression en reçoit quelquefois une sorte d'agrément et de vérité qui nous plait : dans les

femmes sur- tout ^ un accent étranger est bien souvent une grâce , et leurs phrases , moitié fran* çaises, moitié étrangères, ont quelque chose qui leur sied fort bien, comme les ^enfants nous charment et nous persuadent en balbutiant leurs pensées. C'est le principe du plaisir que peut nous faire le vieux langage, quand on s^en sert à propos et avec ménagement, cotpme dans cette épigramme de Rousseau :

Le bon vieillard ^i brûla pouih Bathylle, Par amour seul étoît rsigailiardi :

Ausili nV^t41 de chaleur plus subtile Pour réchauffer un vieillard engourdi.

Pour moi, qui suis dans l'ardeur du midi, MerveiUe n*est que son flambeau me brûle. Mais quand du soir viendra le crépuscule, Temps où le cœur languit inanimé.

Du moins, Amour, fais-moi bailler cédule D'aimer encor, même sans être aimé.

Il n'y a là de marotisme que ce qu'il en faut Aussi n est-il de chaleur est ime construction très* commode pour resserrer dans la mesure du vers cette phrase qui en bon français serait plus longue, s'il falUût dire, comme dans le style soutenu, aussi ri est 'il point de chaleur plus subtile. MerveiUe .n'est, au lieu de dire il n'est pas étonnant^ ou ce n'est pas merveille, est vif et rapide. Fais-moi bailler cédule est ime vieille locution» mais que tout le monde entend, et qui^ signifiant autrefois une obligation, un engagement, est ici

d'un choix très-heureux. Il n'en est pas de même des épigrarames suivantes :

Soucis cuisants, au partir de Caliste,

Jà commençoient à me supplicier y

Quand Cupidon, qui me vit pale et triste ^

Me dit : Ami, pourquoi te soucier?

Lors m'envoya pour me solacier^

Tout son cortège et celui de sa mère , etc..

Au partir ne vaut pas mieux qu'aw départ, et c'est parler mal sans y rien, gagner. Supplicier est une expression désagréable, parce qu'elle ne signifie plus aujourd'hui que mener au supplice , et qu'elle rappelle l'idée d'une exécution. Te soucier ne se dit plus dans le sens absolu pour prendre du souci; et comme il se met encore avec un régime, se soucier de quelque chose, il fait un mauvais effet pour nous , qtii sommes accoutumés à lui donner un sens très-faible, et qui savons qu^un amant fait beaucoup plus que se soucier de l'absence de sa maîtresse. C'est donc du marotisme très -déplacé, puisqu'il affaiblit le sens au lieu d'y ajouter. Solacier est bien pis : c'est un mot dur et rebutant , autrefois emprunté du latin, pour dire consoler, et qu'aujourd'hui on n'entend plus. Il ne faut ressusciter les vieux mots que quand l'oreille les adopté. Les mêmes défauts soiit encore plus choquants dans cette autre épigramme , adressée à une femme qui chassait :

COURS DE LITTÉRATURE. f^'J t

Quand sur Bayard, par bois ou sur montagne,

A giboyer vous prenez vos ébats ,

Dieux des forêt§ d'abord sont en campagne ,

Et vont en troupe admirer vos appas.

Aipis Sylyains , ne vous y fiez pas ;

Car ses regards font souvent pires ruches

Que feu ni fer ; et cœurs en le\s pourchas

Risquent du moins autant que cerfs et biches.

Pires niches est affreux à roreille; et peut -cri comparer des niches au feu et au fer? Fourchas est encore plus dur qu'il n'est vieux , et c'est un des défauts du marotisme de Rousseau , de choisir très-mal les vieux mots qu'il veut rajeunir : ceux que leur dureté a fait tomber en désuétude ne peuvent jamais renaître.

Tai pris ces exemples dans les épigramines , parce qu'elles admettent le style marotique. L'épître sérieuse et morale en est bien moins susceptible, et il gâte souvent celles, de Rousseau.

Comte , pour, qui , terminant tous délais ,

As^ec "vertu fortune a fait la. paix ,

Ja^oit qu'en vpus, gloire et haute naissance

Soit alliée à titres et puissance.

Que de splendeurs et d'honneurs mérités

Votre maison luise de tous côtés;

Si toutefois ne sont-ce ces bluettes

Qui vont ont mis en l'estime où vous êtes , etc.

Il est clair que le marotisme, bien loin de donner aucun relief à ces. vers , les rend maussa-

473 GOUES DE LITTÉRATURE.

des et ridicules; d'abord , parce qu'il est étranger au fond des idées, qui est très-sérieux; ensuite, parce qu'il est employé sans ^oix et sans gôùt. Je ne m'arrête pas au premier vers, terminant tous délais y qui est évidemment une cheville; mais dans la second le suppression des articles ,

Avec "Vertu fortune a fait la paix ,

est anti - harmonique. Jaqoit^ pour quoique, ne s'entend plus, et sûrement ne vaut pas mieux; et il convient de ne parler la langue du quinzième siècle que de manière à être entendu du nôtre. Une maison qui luit de splendeurs ne vaut rien dans aucun temps. Si toutefois ne sont^e est trèsdur. A quoi donc sert ici le langage de Marot?

Ce n'est le tout ; car en chant harmonique Non moins primez qu'en rime poétique; Et s*avez los de bon poétiqueur^ Aussi lavea de bon harrhoniquèur.

S'auez pour si vous a^ez est barbare. La particule si ne peut s'élider dans notre langue sans dénaturer le mot auquel elle se joindrait , et sans dérouter entièrement Foreille. Car en chant fait mal à entendre. Poétiqueury harmoniqueur y quel jargon ! On trouve , un peu après , des mortels de vertus réfiilgents y pour des mortels brillants de vertus : c'est parler latin en français. Seroit-ce point j4pollon Delphien? Ce n'est pas là imiter Marot; c'est ressusciter Ronsard.

Il est vrai que le vers de cinq pieds , t|ni a pour ainsi dire, une allure familière , seffiblë se prêter plus que tout autre au style marotiqùe, et d'autant plus , que c'était le vers que Marot employait le plus volontiers; mais encore une fois, tout dépend de Tusage qu'on en fait. Voltaire, dans le Temple de V Amitié y dont le ton est moitié gai, moitié sérieux , a tiré un grand parti d'une inversion marotique.

Un riche abbé, prélat à Fœil lubrique, Au menton triple, au col apoplectique.

Porc engraissé des dîme, de Sion,

Oppressé yu^ d'une indigestion.

S'il eût mis fiit oppressé^ l'effet du vers était perdu. Oppressé fiit marque Tétouffement avec l'hémistiche, et frappe le coup de l'apoplexie. C'est là se servir habilement des licences du genre. Mais quand Rousseau , dans son É pitre à Marot y lui dit,

Mon nom par vous est encore connu j Dont bien et mal m'est ensemble advenu : Bien , par trouver Tait de m'étre fait lire ; 'iHal ^ par avoir des sots excité Pire^ etc.

ces constructions marotiques ne font que des vers horriblement durs, et ce n'est pas là une trouvaille. Quand il dit dans la même pièce ,

Tout beau, lami, ceei passe sottise, Me direz-vous ; et ta plume baptise

De noms trop doux, gens de tel acabit : Ce sont trop bien maroufles que Dieu fit. Maroi^s soit: je ne veux vous dédire, etc.

Car de quels noms plus doux et plus musqués

Puis-je appeler tant d'esprits disloqués?,,.

Et si parfois on vous dit qu'un vaurien

A de l'esprit , examinez-le bien :

Vous trouverez qu'il n'en a que le casque y etc.

Je m'en rapporte à tout lecteur bénin; Et gens sensés craindront plus le venin D'un fade auteur qui dans ses vers en prose A tous venants distille son eau rose y Toujours, de sucre et cTanis saupoudré,' Fiez-vous-y : ce rimeur si sucré Devient amer quand le cerveau lui tinte. Plus (\ixaloes ni jus de coloquinte y etc.

cet amas d'expressions basses , grossières^ bizarres , n'a rien de marotique , et n'est autre chose que l'absence totale de l'esprit et du goût. Cette Épitre à Marot est pourtant une de celles où il y a quelques bons endroits , quoiqu'elle soit fondée tout entière sur ce principe très-faux, qu'un sot ne peut pas être honnête homme, et qu'un malhonnête homme ne peut pas avoir de l'esprit. Le contraire est tellement prouvé par l'expérience, que ce paradoxe ne mérite pas de réfutation. JJ Épitre au comte de Bonnci^al est trèsmauvaise de tout point. U Épitre à Rollin ne vaut guère mieux. Dans ce qu'il y a de raisonnable sur

COURS DE LITTÉRATURE. ^'j5

Futilité des ennemis , l'auteur ne fait que noyer , dans un style traînant et difïiis, ce qu'a dit Boileau sur le même sujet dans un très-petit nombre de très -bons vers de YÉpitre à Racine. Tout le reste est un froid et ennuyeux sermon. Le principe si connu de la réunion de l'utile à l'agréable dans les écrits, V utile dalci d'HoraLce^ peut -il être plus misérablement délayé que dans ce morceau?

Tout écrivain vulgaire ou non commun

N'a proprement que de deux objets Vun,

Ou d'ëdairer par un travail utile ,

Ou d'attacher par .l'agrément du style;

Car sans cela, quel auteur, quel écrit

Peut, /7ar les yeux y percer jusqu^a F esprit?

Mais cet esprit hd-même en tant d'étages

Se subdivise à V égard des ouvrages j

Que du public tel charme la moitié,

Qui très-souvent à Tautre fait pitié.

Du sénateur la gravité s'offense

D'un agrément dépourvu de substance.

Le courtisan se trouve efiiarouché

D'un sérieux d'agrément détaché.

Tous les lecteurs ont leurs goûts, leurs manies.

Quel auteur donc peut^j^^r leurs génies ? ■

Celui-là seul qui, formant le projet

De réunir et l'un^ et l'autre objet ,

Sait rendre à tous l* utile délectable ,

Et r attrayant utile et profitable. .

Voilà le centre et V immuable point

Ou toute ligne aboutit et se joint.

Or ce grand but , ce point mathématique y C'est le vrai seul, le vrai qui nous rindi(]ue. Tout hors de lui n'est qae/utiUtéj Et tout en lui devient sublimité, etc.

Il n'est pas nécessaire d'appuyer sur tontes les fautes de ces vers , les termes impropres , les contre-sens, les platitudes : elles sautent aux yeux. S'agit- il de la Hefiommée , ce h'est plus cette belle peinture que nous avons admirée dans YOde au prince Eugène : nous en sommes bien loin.

Fantôme errant qui, nourri /inr le bruit, Fuit qui le cherche, et cherche qui le f«it. Mais qui , du sort* enftuU illégitime.

Et quelquefois misérable victime.

N'est rien en lui qu'un être mensonger, Une ombre vaine, accùient passager, Qui suit le corps , bien, souvent le préoMe, Et plus soufrent raccourcit ou Vexê^e*

Cherchez du sens dans ce plat amphigouri. Veut-il parler des calomniateurs :

Le danger de se voir insuhë N'est pas restreint à la difficulté De réfuter les bbles romancières De ceèjr^iers d'impostures grossières , Dont le venin , non moipisjkdé qu^amer, Se fait Domir comme l'eau de la mer : Il est aisé d'arrêter leurs vacarmes , Et de les vaincre avec leurs propres armes.

Je n'insiste pa$ sur l'incohérence des figures ,

COUK^ DE LITTÉRATURE. 477

sur àe%Jripiers, qui ont du verUn et dont on arrête les vacarmes ; m^is quel contre-sens dans le dernier vers !

Et de les vaincre avec leurs propr^^ armes.

A coup sûip il ne veut pas dire quV7 est aisé de les vaincre par Timposture et la calomnie , qui sont leurs armes ; et poiu*tant il le dit formellement. Quelle bévue plus impardonnable que de dire le contraire de ce qu'on veut dire , et de tomber, sans y prendre gard^, dam le sens le plus odieux et le plus absurde! On a cité dans quelques livres les vers sur l'histoire , qui sont en effet ce qu'il y a de plus passable , mais qui ne sont pas exempts de fautes.

C'est un théâtre, un spectacle nouveau 9 Où tous les morts, sortant de leur tombeau, Viennent encor sur une scène illustre^ Se présenter à nous dans leur vrai lustre^ Et du public dépouillé d'intérêt , Humbles acteurs , attendre leur arrêt.

Là, retraçant leurs faiblesses passées, Leurs actions, leurs discours, leurs pensées, A chaque état ils reviennent dicter Ce qu'il faut fuir, ce qu'il faut imiter, Ce que chacun, suivant ce qu^ il peut étre^ Doit pratiquer, voir, entendre, connaître.

Les deux derniers vers sont bien tristement prosaïques. On n'entend pas trop Fépithète d'i7-

lustre , qui caractérise trop vaguement la scène de l'histoire. Dans leur vrai lustre est encore moins juste , car beaucoup des acteurs de l'histoire n'ont aucune espèce de lustre. Mais enfin ces vers , en total , sont raisonnables , et cela est rare dans les Épîtres de Rousseau. Celle qui s'adresse à Racine le fils est une espèce d'homélie extrêmement faible de diction et de pensées ; on y a distingué cependant le morceau suivant, où il y a de la poésie et de la vérité :

Mais dans ce siècle a la révolte ouvert (i),

L'impiété marche à front découvert :

Rien ne Tétonne , et le crime rebelle

N a point d*appui plus intrépide qu elle.

Sous ses drapeaux, sous ses fiers étendards,

L'œil assuré, courent de toutes parts

Ces légions , ces bruyantes armées

D'esprits subtils , d'ingénieux pygmées ,

Qui sur des monts d'arguments entassés ,

Contre le ciel burlesquement haussés ,

De jour en jour, superbes Encelades,

Vont redoublant leurs folles escalades,

Jusques au sein de la Divinité

Portent la guerre avec impunité ,

Viendront bientôt, sans scrupule et sans honte ,

De ses arrêts lui faire rendre compte ;

Et déjà même, arbitres de sa loi.

Tiennent en main, pour écraser la foi,

(1) Expression impropre.

De leur raison les foudres toutes prêtes. Y pensez-vous , insensés que vous êtes , etc.

Ces métaphores sont justes et soutenues.

UÉpttre à Thalie , sur ce qu'on nomme le comique larmoyant y qui commençait alors à être en vogue y contient d'assez bons principes , mais souvent fort mal exprimés. Toute la première moitié est très-mauvaise : le portrait de la vraie comédie j telle qu'elle est dans Molière , est entièrement calqué sur celui qu'en a fait Boileau dans V Art poétique, et la copie est bien inférieure à l'original; remarque qu'on peut foire dans tous les endroits où Bousseau a voulu imiter celui qu'il appelait son maître. Boileau sur -tout avait toujours le mot propre , parce qu'il était sûr de sa pensée.

Ce que Ton conçoit bien s'exprime clairement.

S'il eût voulu dire que la comédie ne doit guère présenter des modèles 9e perfection morale , il n'eût point dit,

L'art n'est point fait pour tracer des modèles ;

car il aurait dit le contraire de la vérité et de sa pensée. Mais il aurait applaudi à ces vers trèssensés sur le style recherché ;

Car tout novice, en disant ce qu'il faut, Ne croit jamais s'élever assez haut.

C'est en disant ce qu'il ne doit pas dire , Qu'il s'éblouit, se délecte et s'admire;

48o COURS DE LITTÉRATURE.

Dans ses écarts non moins préiomptueui Qu'un indigent superbe et fastueux , Qui, se laissant manquer du nécessaire, Du superflu iait son unique affaire.

VÉpitre à madame d'Ussé, sur l'amour platonique , n'est qu'un verbiage alambiqué , souvent même inintelligible , et dont rien ne rachète Tennui. Enfin , sur quatorze épitres il n'y en a que quatre où les défauts soient du moins balancés par un certain nombre de morceaux bien écrit$ : ce sont celles que Tauteiu* adresse aiuic JU^es, au comte du Luc , au baron de Breteuil^ et au père Brumojr. La première est uoe imitation de la satire neuvième de Boileau, et l'intervalle est immense entre les deux pièces. Celle de Rousseau offre pourtant des endroits qui lui font hoooeUr Tel est celui-ci :

Tout vrai poëte est semblable à labeille : C'est pour nous seub que laurore l'éveille, Et qu'elle amasse, au milieu des chaleurs, Ce miel si doux tiré du suc des fleurs. Mais la nature, au moment qu'on l'offense, Lui fit présent d'un dard pour sa défense , D'un aiguillon qui, prompt à la venger. Cuit plus d'un jour à qui l'ose outrager.

Tel encore cet adieu aux Muses :

Muses , gardez vos faveurs pour qu^q^e autre ; Ne perdons plu^ ni mon temps ni le vôtre Dans ces débats où nous nous égayons :

COURS D^ fiITTÏRATi;Jil£. 48<

Tenez, vpili tos piaceaux, vos crayoi)^; RepreuM^ tout : j'4>andoiuQi^ sans p<âne ' Votre Hâicon, yos boU, votre Hjppa^q^, Vos vains lauriers d'épine enveloppés , Et que la foudre a si souvent frappés* Car aussi bien , quel est le grand salaii^ D'un écrivain aunlessus du vulgaire ?

Quel firuit revieut aux plus rares esprij^ De tant de soins k polir kurs éaitSj A rejeter les beautés bors -de place, Mettre (je) d'accord la force ^vec la gr^c^, Trouver aux mots leur véritable toux, D'un double sen^ démêler le £»u|l joiqr» Fuir les longueurs , éviter les redites , Bannir enfi^ tous ces mots parasiter Qui, malgré vous dans le, style gUssés, Rentrent toujours, quoique toi^ours obassés ? Quel est le prix d'une étude si dui^ ? Le plus souvent une injuste censure.

Ou tout au plus quelque léger regard D'un courtisan qui vous loue au hasard, Et qui peul>«tre avec plus d'énergie S'en va prôner quelque fade élégie.

Ex quel honneur peut espérer de nipin^ Un écrivain libre de tous ces soins , Que rien n'arrête, et qui, sûr d^ ^e plaif^, . Fait sans travail tous les vers qu'il veut faire ?

(i) L'exactitude grammaticale veut que Ton répète la prépositîoH, À metuii et ninis avons déjà vu la même licence. Je la ccois autorisée en poésie , quapd elle jie repd la construction ni dure ni obscure.

Cours de Liudrature, FI, ^ ^

489 COUJtS DS LITTÉRATURE.

n est bien Tiai qak TmûMvomàxmnéij Ses TCfs soiifent sont des cnfiuits iBOvt-nés; Mais cinmn Taime, et nul ne s'en défie; A ses talents ancon ne porte envie, n a sa place entre les beanx-eqptits, Fait des sonnets, des bontffMXs pour Iris, Qndi^iefiDis màne aux bons mots s'abandonne. Mais doaœment, et sans Uesser personne, Tonjoois discret et toiqoars bîea disant. Et, sur le font, anx bdles complaisant. Qne si jamais , pour £dre nne cEuvre en forme , Sur FHâioon Phebns permet qu'il d<»ine , Yoflà d'aboid tous ses cliers confidents. De son mérite admirateurs ardents.

Qui, par etaUxms répandus dans la TÎDe, Pour râerer df^radermit Tirple; Car il n'est point d'auteur si désolé.

Qui dans P^vis n'ait un parti lâé.

Tout se dAite : Un sat^ dit la satire, Trompe iaa/onrs un phu soi qui F admire.

La plupart de ces idées sont dans ce même Despréaux qu'il vient de citer; mais le style est celui da genre ; il a de la Ëicilité et de la verve satiri<{ne. C'est la seole espèce de verve qui Tanime quelquefois dans ses épitres : il ne £iut guère y chercher autre chose. H y en a luae qui roule sur un sujet <{ne Voltaire a traité , sur la Calomnie i celle de Yoitaire est adressée à madame du Châtelet ; celle de Rousseau au comte du Luc. Cette dernière ne peut pas soutenir la comparaison , quoiqu'il y ait des parties bien trai-

tées. Le faux esprit Vy montre de temps en temps comme dans les autres.

Le zèle que Rousseau fait souvent paraître en faveur de la religion , et qui n'est pas assez éclairé pour être fort édifiant, revient encore dans VÉpitre au baron de Breteuil; et c'est malheureusement ce qu'elle a de plus mauvais. Il se tire mieux des morceaux dont l'intention est satirique; et celui-ci, dirigé contre La Motte, est un de ceux qu'il a le mieux écrits.

J'ai vu le temps , mais , dieu merci , tout passe , Que Calliope, au sommet du Parnasse, Chaperonnée en burlesque docteur, Ne savait plus qu étourdir lauditeur Dun vain ramas de sentences usées, Qui, de r Olympe excitant les nausées.

Faisaient souvent^ en dépit de ses sœurs, Transir de froid jusqu'aux applaudisseurs. Nous avons vu , presque durant deux lustres , Le Pinde en proie à de petits illustres Qui, traduisant Sénèque en madrigaux.

Et rebattant des sons toujours égaux , Fous de sang-froid, s'écriaient. Je m'égare. Pardon , messieurs , j'imite trop Pindare ; Et suppliaient le lecteur morfondu De faire grâce à leur feu prétendu.

Comme eux alors apprenti philosophe, Sur le papier nivelant chaque strophe, J'aurais bien pu du bonnet doctoral Embéguiner mon Apollon moral, Et rassembler sous quelques jolis titres

484 COURS DE LITTEBATURE.

Mes froids dizains rédigés en chapitres ;

Puis, grain à grain tous mes vers enfilés^

Bien arrondis et bien intitulés.

Faire servir votre nom d'épisode.

Et vous offrir sous le pompeux nom d'ode ,

A la faveur d'un éloge apprêté ,

De mes sermons l'ennuyeuse beauté.

Mais mon génie a toujours , je l'avoue ,

Fui ce faux air dont le bourgeois s'engoue ,

Et ne sait point, prêcheur fastidieux.

D'un sot lecteur éblouissant les yeux ,

Analyser une vérité fade

Qui fait vomir ceux qu'elle persuade ,

Et qui , traînant toujours le même accord ,

Nous instruit moins qu'elle ne nous endort.

Si Rousseau écrivait toujours ainsi j ses Épitres , sans valoir celles de Despréaux , pourraient être mises au rang des bons .ouvrages. Mais en les condamnant en général , j'en extrais ce qu'il y a de louable : c'est le seul dédomnaagement de la nécessité de condamner.

UÉpitre au père Brumoy est tout entière contre Voltaire , contre ses amis et ses admirateurs , parmi lesquels il ne craint pas de désigner le maréchal de Yillars. Tel est le malheur de la haine: voilà jusqu'où elle nous conduit! à insulter un héros pour attaquer un grand écrivain. Cette pièce roule en grande partie sur la rime , que Voltaire a en effet trop négligée; mais était-ce une raison pour lui dire :

COURS DK LITTÉRATURE. 4^5

Apprends de moi, sourcilleux écolier, Que ce qu'on souffre y encore qu'avec peine, Dans un Voiture ou dans un La Fontaine, Ne peut passer, malgré tes beaux discours, Dans les essais d'un rimeur de deux jours.

C'est venir un peu tard pour mettre Voiture à côté de La Fontaine et au-dessus de Voltaire. Cet écolier y quand Tépître de Rousseau parut, avait fait la Henriade , Œdipe , Brutus et Zaïre. C'est porter un peu loin le zèle pour la rime, que de traiter ^écolier l'auteur de si beaux ouvrages. Oh! qu'il faut se garder d'être l'ennemi du talent , sur-tout lorsqu'on en a soi-même ! Ce qu'écrivent les sots meurt du moins avec eux; mais les injustices d'un grand écrivain vivent autant que ses écrits ; elles sont immortelles comme sa gloire , et y impriment une tache qui ne s'efface pas.

Les Allégories de Rousseau sont d'un style moins inégal et moins incorrect que ses Épitres ; mais elles ont le plus grand de tous les défauts; elles sont mortellement ennuyeuses. La fiction en est toujours très - commune , quelquefois forcée et invraisemblable; la versification en est monotone. Plusieurs se ressemblent trop pour le fond , et toutes roulent sur deux ou trois idées allojjgées dans deux ou trois cents vers. Quelque^ tableaux poétiquement coloriés, tels que celui de l'Envie , qu'on a cité dans tous les re-

cueils didactiques , ne peuvent pas racheter cette insipide prolixité, et la satire même ne peut pas les rendre plus piquants. Qui de nous se soucie de toutes les injures entassées contre le directeur de Fopéra, Francine, dans Tallégorie intitulée le Masque de Laveme? Celle qui a pour titre Pluton est tout entière contre le. parlement qui l'avait condamné : la fable en est absurde. Il suppose que Pluton , trompé par ses flatteiu^ , laisse la justice des Enfers à la merci de juges corrompus qui se laissent gagner par argent , et envoient les honnêtes gens dans le Tartare , et les méchants dans l'Elysée. Comment se prêter à un emblème qui dément toutes les idées de la mythologie sur laquelle il est appuyé? N'est -il pas reçu dans le système des anciens, que ce n'est qu'au tribunal des Enfers qu'il n'y a plus ni passion, ni erreur, ni injustice, et que chacun y est traité selon ses mérites ? Comment les juges des Enfers auraient-ils besoin d'argent? Eaque, Minos et Rhadamante ont toujours eu, il faut l'avouer, une grande réputation d'intégrité , et la mauvaise allégorie de Rousseau ne la leur ôtera pas.

Il a fait des comédies : elles sont oubliées. On en joua deux : le Capricieux, qui n'eut point de succès; le Flatteur y qui en eut dans sa nouveauté, et qui n'en eut point à la reprise. L'intrigue en est froide et le style faible , quoique assez pur. Il n'y a de comique que dans une ou deux scènes, et ce n'est pas assez pour soutenir cinq actes.-

COURS DE litt:érature. 487

* Aussi la pièce n'a-t-elle point reparu ; et le talent de Rousseau était peu propre, au théâtre. Ses opéra sont encore bien au-dessous de ses comédies : c'est tout ce qu'il convient d'en dire.

On a inséré dans quelques éditions de ses œuvres les couplets qui lui furent si funestes , et que son projcès a rendus si fameux. Je ne me permettrai pas d'avoir une opinion sur un fait qui a été tant discuté sans être jamais éclairci; mais je crois pouvoir remarquer que la réputation qu'ils ont long -temps conservée prouve combien l'on est peu difficile en méchanceté.

Le style n'y fait rien ; Pourvu qu'il soit méchant, il sera toujours bien.

Les éditeurs s'extasient sur le mérite poétique de ces couplets. Quelques - uns , à la vérité , sont bien tournés; mais la plupart sont très- mauvais. L'auteur , quel qu'il soit , a l'air d'être toujours enragé : mais il n'est pas souvent inspiré.

Je le vois, ce perfide cœur Quaucune religion ne touche, Rire au-dedans, dun ris moqueur, Du Dieu qu'il confesse de bouche. ' C'est par lui que s'est égaré L'impie au visage effaré, Condamné par nous à la rôu^ , Boindin , athée déclaré , Que l'hypocrite désavoue.

Ainsi finit l*auteur secret.

Ennemis irrèconcUiabUs ,

Puissiez- vous crever de regret!

Puissiez-vous être à tous les diables!

Puisse le démon Couplegor,

S'il se peut, embraser enoor

Le noir sang qui bout dans mes veines ,

Bien pour moi plus précieux que Tor,

Si je puis augmenter vos peines !

Ce sont là de détestables vers s'il en fut jamais, et il y en a bien d'autres qui ne valent pas mieux. Mais ce qui peut fournir matière aux réflexions, ce qu'il est bien étonnant qu'on n'ait pas remarqué, c'est qu'en deux couplets voilà quatre vers qui manquent de mesure; et la copie que nous avons est authentique. Or, parmi ces couplets, il y en a d'assez bien faits pour qu'on ne puisse pas douter que l'auteur ne sût beaucoup plus que la mesure des vers , et même qu'il ne fut exercé à en faire. Ainsi de deux choses l'une, ou les couplets sont de plusieurs mains , ou celui qui les a faits seul a voulu dérouter les conjectures en commettant des fautes grossières qu'un écolier ne commettrait pas ; et c'est peut - être aussi la raison de l'extrême inégalité du style. Cette observation peut mener à plusieurs conséquences; mais aucune n'irait plus loin que la probabilité, et en matière criminelle il n'y a rien que la certitude.

Résumons. Il ne reste jamais dans la balance

COURS DE LITTIÉRATURE. 4^9

de la postérité que les bons ouvrages : ce sont eux et eux seuls qui décident la place d'un auteur. Les Odes et les Cantates de Rousseau ont* fixé la sienne parmi nos grands poètes; mais il n'y a que l'esprit de parti qui ait pu, pendant quelque temps, affecter de lui donner un rang à part , et de l'appeler le grand Rousseau j le prince de la poésie française y comme je l'ai vu dans plus d'une brochure. Les gens désintéressés savent fort bien comment s'était établie , dans une certaine classe de gens de lettres , cette dénomination que je n'ai vue dans aucun écriyaia accrédité , et qu'aujourd'hui l'on ne répète plus. Il semble que ce titre soit un houneiu* rendu au génie ; c'était un présent fait par la haine : les ennemis de Voltaire crurent l'affliger en déifiant son ennemi.

Je ne suis point détracteur de Rousseau ; et pourquoi le serais-je?mais je ne puis le regarder comme le prince de la poésie française. Ce nom de grand j fait pour si peu d'hommes, si justement accordé à Corneille, au créateur Corneille, qui a tiré le théâtre de la barbarie, et répandu tant de lumière dans une nuit .si profonde, me paraît fort au-dessus du mérite de Rousseau, qui, venu long - temps après Malherbe , a trouvé la langue toute créée ; qui , venu du temps de Defrpréaux , a trouvé le goût tout formé ; et qui , avec tous ces secours , est resté fort au - dessous d'Horace , dont il n'a ni l'esprit ni les grâces , ni

la variété ni le goût, ni la sensibilité ni la philosophie , et qui manque sur-tout de cet intérêt de style qui vient de l'ame et qui se communique à celle des lecteurs. Et de quel titre se servira-t-on pour les Racine, les Voltaire, pour ces hommes qui ont été si loin dans les arts les plus difficiles pu l'esprit humain puisse s'exercer ; qui ont fait plus de chefs-d'œuvre dramatiques que Rousr seau n'a fait de belles odes; poiu* ces enchanteurs si aimables, à qui nous ne pouvons jamais donner autant de louanges qu'ils nous ont donné de plaisir? Si Rousseau est grand pour avoir fait de beaux vers, qui souvent ne sont que des vers, que seront ceux qui ont dit tant de belles choses en vers aussi beaux; ceux qui non - seulement savent flatter notre oreille, mais qui remuent si puissamment notre ame , éclairent et élèvent notre esprit; ceux que nous relisons avec délices, que nous ne pouvons louer qu'avec transport? Que de jeunes têtes exaltées, pour qui le mérite seul de la versification est le premier de tous, soient plus frappées d'une strophe de Rousseau que d'une scène de Zaïre ou de Mahomet^ on le pardonne à l'effervescence de leur âge ; mais l'expérience nous apprend que celui dont le plus ' grand mérite est de bien faire des vers est relu par ceux qui aiment les vers par -dessus tout, mais que les poètes qui parlent au cœur et à la raison sont relus par tout le monde.