ACTE TROISIEME

épousez... Voyez-vous, le mariage est encore ce qui a été inventé de plus ingénieux, pour la libre expansion de l'amour. Avec lui pas de diplomatie... ni de ruses, ni de mensonges... Inutile pour se voir de recourir aux rendez-vous mystérieux, ni pour s'écrire, aux lettres confiées à des tiers. Tout est permis dans le mariage: les embrassades en public et les baisers dans les petits coins. Oui, c'est permis... mais voilà... c'est pour cela que ce n'est pas drôle longtemps... Mariez-vous, mes enfants, puisque ça vous amuse. Et puisque vous aimez la vertu... vous en perdrez toujours le goût assez vite!...

PROSPER, bas, à Henri.

Je t'en prie...

HENRI, continuant.

Je sais ce que je dis. Au bout de quelque temps de roucoulement, l'ennui viendra ferme. Ce seront d'abord les petits secrets qui se glisseront entre vous, suivis d'une multitude d'hypocrisies, et vous verrez comme viendront se greffer là-dessus les dissentiments et les mensonges. (Mouvement de charlotte.) Mais oui, mes enfants... c'est fatal... une foule de vilaines idées vous passeront par la tète. .. à l'un d'abord... à l'autre, ensuite... et peut-être à tous les doux en même temps. (.\ charlotte.) Si les choses ont été trop loin de votre côté... (a prosper.) et que tu t'en aperçoives... tu te fâcheras... tu voudras divorcer... ou tu exigeras une séparation... mais tu ne t'apercevras de rien... Il est rare qu'on s'aperçoive de quelque chose... (ça n'est réservé qu'aux maris privilégiés, ces bonnes fortunes) et la vie coulera entre vous deux, bête, fausse, vide, manquée... Et vous aurez des enfants qui, eux aussi, voudront se marier... et vous leur tiendrez le langage que je vous tiens... ce qui ne servira à rien... Et maintenant, mes

^Oî- MADAME AGNES

enfants... si ça peut vous faire plaisir et vous être utile... Je vous bénis... Ah! je suis bien malheureux!...

PROSPER

Ah! tant pis, je...

CHARLOTTE, arrêtant prosper du regard, et à Henri.

Vous avez de la peine... pour parler ainsi que vous le faites... Vous en voulez à votre femme... Vous l'accusez d'une grosse faute... et vous oubliez peut-être de vous en accuser vous-même.

HENRI

Hein-?

CHARLOTTE, vivement .

Je me sauve... je sens que je vais dire ce que je ne dois pas dire.

Elle va pour sortir.

HENRI, courant après elle et la rattrapant. Vous savez quelque chose... vous!

CHARLOTTE

Je ne sais que ce que j'ai entendu dire tout à l'heure pendant le diner...

HENRI

Et on disait?

CHARLOTTE

On disait... mais ce n'était pas moi qui parlais.

HENRI

Dites... dites...

CHARLOTTE

Eh bien! on disait : « Les hommes sont bêtes. »

PROSPER

Oh! la délicieuse créature!