MADAME BOVARY H

plation vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal?

— Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages s’enlr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je l’aime beaucoup ; répondit-il.

— Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. Comment, mon cher? Eh! l’autre jour dans votre chambre vous chantiez l’Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait l’un après l’autre les principaux habitants d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au

juste, la fortune du notaire, et il y avait la maison Tu~ vache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver.

— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à monsieur votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous trouvez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de - commode pour un médecin, c’est une porte sur X Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas! Il s’était fait construire au bout du jardin, à côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles, elle aime mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle !...

— N’esl-ce pas, dit-elle, en fixant sur luises grands yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sons leurs costumes.

— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l’exposition entière de votre sentiment le plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma, et maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur, s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est

ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources 1

— Comme Tostes, sans doute; reprit Emma : aussi j’étais toujours abonnée à un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons, etc., et je reçois de plus différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen quotidiennement, ayant l’avantage d’en être le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchàtel, Yonville et alentours.

Depuis deux heures et demie on était à table ; car la servante Arthémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes l’une après l’autre, oubliait tout, n’entendait à rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-bâillée, qui battait contre le mur, du bout de sa clanche.

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans une de ces vagues conversations, où

le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout, jusqu’à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une lanterne à la main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de*M. le curé, l’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la rivière.

MADAME HOYAHY

Au milieu de l’appariement, pôle-mile, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des btUons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, les deux hommes qui avaient apporté les meubles, ayant tout laissé là, négligemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci.; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mômes à des places différentes, et puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce quhestait à consommer serait meilleur.

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la Place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais en entrant à l’auberge, il ne trouva personne, que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable ; jamais, jusqu’alors , il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses

qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? Il était timide d’habitude et gardait celte réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait à raquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son instruction ; madame Homais l’affectionnait pour sa complaisance; car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots de cinq à six ans, toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps de domestique.

iL’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-ménie, et veilla dans la cave à ce que la futaille fût bien placée ; il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec Lesliboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des personnes.

Cependant, le besoin de s'occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse, an xi, article 1er, qui défend à tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien que sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On entendait dans les corridors, passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un coup de sang : il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, «à donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier de santé, faire la conversation.

Charles était triste : la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à Yonvillei sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. A mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant, et comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre, il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus, il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à pré-

MADAME BOVAKJï

sent. Il connaissait l'existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle, avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où Ja tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles à tous les repas parlait du marmot, bientôt elle y songea d’une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l’appellerait Georges; et oetle idée d’avoir pour enfant un mâle, était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre die les mollesses de lu chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau tc tenu par un cordon, palpite à tous les venl6; il y a toujours quelque désir qui .entraîne, quelque convenance qui retient.

‘Elle accoucha un dimanche , vers six heures , au soleil levant.

DÎçjïtized by C

— C’est une ftlle , dit Chartes. Elle tourna la tète et s’évanouit.

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la mère Lefrançois du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entre-bàillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amenda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère ; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour, s’étonne que vous ne choisissez peint Madeleine, qui est excessivement à la mode, maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais , quant à loi , avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-lii qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma peut-être, était une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la sccne française. Car ses convictions philosophiques n’ompôchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez

lui n’étouffait point l’homme sensible ; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les détails et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux , il était transporté ; mais quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin , Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard , elle avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi , et comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux, tous produits de son établissement, à savoir : six boites de jujube, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâle à la guimauve, et de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dim des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendit l’enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des

sacrements indigna l’abbé Bournisien ; le père Bovary répondit par une citation de la Guer re des dieux ; le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa; et l’on parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à galon d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille que l’on inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois môme, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant : « Charles, prends garde à toi. » Alors, la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et craignant que son époux, à la longue, n’eùt une influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peutêtre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme

MADAME BüVART

du menuisier ; el sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rollet qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons, faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part, pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. I! vint la saluer et se mil à l’ombre devant la boutique de L’heureux, sous la tente grise qui avançait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à être lasse.

— Si... reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner.

Dès le soir' cela fut connu dans Yonville, el madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, el suivre entre des maisonnettes et des cours un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleurs et les véro-

niques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères, qui s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait dans les masures quelque pourceau sur un fumier, qui dormait au soleil, ou des vaches cmbricolées frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; et devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.

Iis reconnurent la maison, à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons, suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe ; et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui. tétait. Elle tirait, de l’autre main, un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur négoce, laissaient à la campagne.

— Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont

une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile, qui portait une plume à son goulot; un Mathieu Lænsberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi -des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée, sans doute, à môme quelques prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement, en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir celte belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis, elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

— Elle m’en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l’épicier qu’il me laisse prendre un- peu de savon lorsqu’il m’en faut, ce serait même plus commode pour vous que je ne dérangerais pas.

— C’est bien! c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère

Rollet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remercîments , madame Bovary s’en alla donc , et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la tête : c’était la nourrice!

— Qu’y a-t-il?

Alors la paysanne la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui parler de son mari qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule ; vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez , répétait Emma, je vous en donnerai ! Vous m’ennuyez !

— Hélas! ma pauvre chère dame! c’est qu’il a, par suite de ses blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit.

— Mais dépêchez-vous, mère Rollet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’é-

tait pas vous demander trop... — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-dc-vie, dit-elle enûn, et j’en frotterais les pieds de votre petite qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque temps, puis elle se ralentit, et son regard qu’elle pronie* nait devant elle, rencontra l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir, et il gardait à cet usage un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent à Yonville, en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’il leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil ; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées, s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise ; au delà, tout autour, la prairie semblait vide ; c’était l’heure du dîner

dans tes fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les mure des jardins garnis à leur chaperon de Morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Bans les briques, des ravenelles avaient poussé; et du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors, traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que Ton attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. — Vous irez? demanda-t-elle. — Si je te peux, répondit- il.

N’avaient-ils donc rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse, et tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient tine môme langueur les envahir tous les deux. 'C’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui tes précède leurs mollesses nalales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivre-

ment, sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes , espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, et chancelant sur le^aillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en courant, et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie!

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village avec Homais pour ami, et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches d’or, et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre roide et anglais, qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mou-

-Digifi?üJ±by. GJogle

ton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux catastrophes d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et délestant les corsets ; — mais, si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait insupportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant, car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement , il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie- du pharmacien. Charles n’avait point paru extrêmement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible.

MADAME HOVAHV

Dûs les premiers froids, Emma quitta sa ohambre pour habiter la salle, longue pièce à plafond bas où il y avait sur la cheminée un polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon , deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur scs genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l’apparition de cette ombre qui passait tout à coup. Elle se levait et commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même phrase : « Bonsoir la compagnie ! » puis , quand il s’était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on causait de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, à celte heure-là; le savait presque par cœur, et il le rapportait intégralement avec les réflexions du journaliste et toutes

tc9

les histoires de catastrophes individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois môme, se levant à demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus tendre, ou se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène des assaisonnements ; il parlait arôme, osmasome, sucs et gélatine d’une façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin :

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne 1

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, oû madame Homais l’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leur dos les housses de calicot, trop larges.

11 ne venait pas grand monde à ces soirées de pharma-

cien, sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui, successivement, différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente et un ; ensuite M. Homais jouait à l’écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux retroussés il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’appâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant de place, s’accoudait sur la table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se mettait près d’elle ; ils regardaient ensemble les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait d’une voix traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages d’amour.

Mais le bruit des dominos le contrariait; M. Bornais y était fort; il battait Charles à plein double six. Puis, les trois centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore, et Emma l’écoutait, en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire endormi ; alors ils se parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce continuel de livres et romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête, une belle tête phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien d’autres : jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions; et le livre d’un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans Y Hirondelle, tout en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore,

plus souvent occupée.^. Car le dimanche, depuis le matin jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le profit maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle; il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son patron; tout le monde désira connaître ce tapis ; pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait être sa bonne amie.

H le dormait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fais fort brutalement :

— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société !

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui favre sa déclaration, et toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reoalait. Souvent il se mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il ac-

ccptait aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari n’éfait-ce pas quelque chose d’elle ?

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à eoup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’ablme le cœur entier. Elle ne savait pas que sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans son mur.

• Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercicc, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité : un grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêlemêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres.

II n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. II expliquait à la compagnie l’importance future de cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une, pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête ; Charles était là ; il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait. semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan !

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre Alhalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher ; elle se rappela ses autres altitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser :

— Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas?; demanda-t-elle. Qui donc? Mais c’est moi !

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation : Oh! si le

ciel l’avait voulut Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empêchait

donc ?.. .

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine, puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur L’heureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porleballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre

boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trais Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sautage ; tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus rares, et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina. — Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. L'heureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquels d’aiguilles anglaises, une paires de pantoufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.

— Combien coûtent-elles ?

— Une misère, répondit- il, une misère; mais rien ne

rue. Elle s’inquiétait de ses démarches ; elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le môme toit, et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât, et elle imaginait des hasards, des catastrophes, qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l'épouvante, et la pudeur, aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire : « Je suis vertueuse » et de se regarder dans la glace, en prenant des poses résignées, la consolait un peu, du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance ; et au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entre-bâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de

la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc étaitelle sage? N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés?

Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter, car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire !

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité. « D’ailleurs il ne m’aime plus, pensait-elle, que devenir? quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement? » Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma , ne lui en parle pas, ta l’affligerais.

— Ah ! oui , reprenait Félicité ; vous êtes justement comme la Guérinne , la fille au père Guérin , le pêcheur du Pôlet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

— Mais moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.

Un soir que la fenêtre était ouverte, et qu’assise au bord, elle venait de regarder Lesliboudois, le bedeau, qui taillait le buis , elle entendit tout à coup, sonner Y Angel-us.

On était au commencement d’avril , quand les primevères sont écloses; un vent tiède se roule sur les platesbandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par les

barreaux de la tonnelle, et au delà tout autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe, des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles , estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle et transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin , des bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas , ni leurs mugissements; et la cloche sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient sur l’autel , les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne de voiles blancs, que marquaient de noir, çà et là, les capuchons roides des Bonnes Soeurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête, et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe quelle dévotion , pourvu qu’elle y absorbât son âme et que l’existence entière y disparût.

Elle rencontra sur la Place, Lesliboudois, qui s’en revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne, puis la reprendre; si bien qu’il tintait

jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre disposition ; serviteur très-humble. — Et il referma la porte, doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau; elle fut longue à manger, tout lui sembla bon. — Comme j’ai été sage ! se disait-elle, en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l’escalier; c’était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l'étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles.

— Pauvre garçon ! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait un de ces jours aller à Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

— Non ! répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que... Et, pinçant scs lèvres, elle tira lentement, une longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emiûa semblaient s’y écorcher par le bout ; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.

— Vous l’abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement, la musique? ah ! mon Dieu, oui ; n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent avant.

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois môme elle répéta : — Il est si bon !

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit l’étonna d’une façon désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disaitil, et surtout au pharmacien.

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur prêtait à rire ordinairement.

— Qu’esl-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette. Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants : ses discours, ses manières, tout changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berlhe de nourrice ; Félicité l’amenait quand

il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les en* fants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques qui , à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la sachette de Notre-Dame.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton, rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus comme autrefois à faire des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougic par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front, « Quelle folie 1 se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle? »

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible que toute espérance, môme la plus vague, l’abandonna.

Mais par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à obtenir; et elle alla dans son cœur, montant toujours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un

— Vous vous trouvez gênée? fit-il en s’avançant d’un air inquiet, c’est la digestion, sans doute? 11 faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la cassonade.

— Pourquoi? et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un étourdissement vous prenait. Puis se ravisant :

Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc?

Je ne sais plus.

— Moi? rien... rien... répétait Emma; et son regard, js

qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le

vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse! mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris; j’en ai peur. Aussi, à partir de l’Ascension, je les liens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants 1 On ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme du reste il nous l’a recommandé lui -même par la bouche de son divin Fils. Bonne santé, madame, mes respects à monsieur votre mari. — Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.

Emma le vil qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur

l’épaule, et avec ses deux mains entr’ouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc, comme une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé , la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière elle.

— Êtes- vous chrétien?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien?

— C’est celui qui étant baptisé... baptisé... baptisé...

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à

la rampe, et quand elle fut dans sa chambre se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondulations. Les meubles à leurs places semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même, tant de bouleversements. Mais entre la fenêtre et la table à ouvrage , la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot , et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci, en l’écartant avec la main.

La petite fille bientôt revint plus près encore, contre

ses genoux, et s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu , pendant qu’un fdet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi 1 répéta la jeune femme tout irritée ; sa figure épouvanta l’enfant qui se mit à crier.

— Eh ! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette , appela la servante à tue-tête , et elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner : il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille : voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura; le cas n’était point grave; et il alla chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure, pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration maintenant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de scs paupières à demi closes , qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées ; le sparadrap collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. C’est

une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide !

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade 1

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une écuelléc de braise, qu’une cuisinière autrefois avait laissé tomber dans son sarrau. Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais n’étaient afiilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer, et aux chambranles de fortes oarres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux; au moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans, ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille compres-

MADAME BOVAllY *57

Y Angélus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme.

Quelques-uns déjà, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes en fauchant avec leurs sabots les grandes orties , poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place qui fût verte ; tout le reste n’était que pierre , et couvert continuellement d’une poudre fin", malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux , et on entendait les éclats de leur voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre, par le bout. Des hirondelles passaient, en poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombre encore les bas côtés et les angles.

— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça; l’abbé Bourni-

sien parut; les enfants pêle-mêle s’enfuirent dans l’église.

— Ces polissons-làl murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes ! et ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son pied : çà ne respecte rien ! — Mais dès qu’il aperçut madame Bovary : — Excusez moi, dit-il, je ne vous remettais pas. — Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta , continuant ù balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage, pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sons les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes qui dispai aissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien 1 moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin ! que voulez-vous, nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque chose?

— Ah! dit Emma. Ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait.

Mais le curé de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, ,,

comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir... reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin ! — Puisse tournant vers Emma : — C’est le fils de Boudet, le charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois par plaisanterie je l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis même mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet ! L’autre jour j’ai rapporté ce mot -là à Monseigneur, qui en a ri. Il a daigné en rire. — EtM. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : — Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est $ médecin des corps, ajoutat-il avec un rire épais, et moi je le suis des âmes.

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

— Oui... dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! ce malin même, il a fallu que j’aille dans le bas Diauville pour une

vache qui avaît l'enfle; ils croyaient que c’était un sort.

Toutes leurs vaches, je ne sais comment.. . Mais, pardon !... .

sion, et il s’échappait jusqu’à lui dire : — Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la conversation. — J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui se mil à marcher devant lui, dans l’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Ii avait des battements de cœur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles ayant fermé la porte, le pria de voir luimême à Rouen , quels pouvaient être les prix d'un beau daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son portrait en habit- noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon , puisqu’il allait à la ville toutes les semaines à peu près.

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en apercevait bien, à la quantité de nourriture, qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua d’un ton rogue qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier, car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de l’existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur.

— Lesquelles ?

— Moi ! à votre place, j’aurais un tour 1

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa mâchoire avec un air de dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat, puis il commençait à sentir cet accablement que vous cause la répétition de la môme vie, lorsqu’aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé de Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir ! et le pharmacien, tout bon homme qu’il fût, lui devenait complètement insupportable. Cependant la perspective d'une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Mais cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? Qui l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs ; il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa télé, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare 1 II aurait une robe de chambre, un berret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée, deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron môme l’engageait à aviser une autre élude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point, cependant. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il reçut une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-mème porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire qui emmenait Léon à Rouen dans sa voilure. Ce dernier avait juste le temps de faire scs adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier il s’arrêta, tant il se sentait hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.

— J’en étais sûre !

Elle se mordit les lèvres , et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il.

— Il est absent. Elle répéta : il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées, confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berlhe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe qui secouait au bout d’une ficelle, un moulin à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou, à plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant; adieu, chère petite, adieu ! et il la remit à sa mère.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ; Léon tenait sa casquette à la main, et la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon, ni ce qu’elle pensait au fond d’ellemême.

— Allons, adieu, soupira-l-il.

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque.

— Oui, adieu ; partez ! Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il lendit la main, elle hésita.

— A l’anglaise donc, fit-elle, abandonnant la sienne, tout en s’efforçant de rire. Léon la sentit entre ses doigts; et la substance môme de tout son être lui semblait descendre dans celte paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta ; et il se cacha derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau se décrochant de la patère comme si personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir.

11 aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un homme en serpillière qui tenait le

cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait.

— Embrassez-moi , dit l’apothicaire les larmes aux yeux ; voilà votre paletot, mon bon ami, prenez garde au froid 1 soignez- vous 1 ménagez-vous 1

— Allons, Léon, en voiture 1 dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes : Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!

Us partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary cependant avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, et roulaient vile leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup, la pluie tomba. Elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent; des moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable, emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ahl qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le dîner.

— Eh bien ! dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre jeune homme!

— Il parait! répondit le médecin. Puis, se tournant sur sa chaise : Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand’chose. Ma femme seulement a été cette après-midi un peu émue. Vous savez, les femmes! un rien les trouble! la mienne surtout ! Et l’on aurait tort de se révolter là-contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?... S’y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur ! les bals masqués! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure!

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a môme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très-beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui... que làbas...

— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le ^^pvers de la médaille ! et l’on y est obligé conlinuelle-

ment, d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi vous êtes dans un jardin public, je suppose : un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il s’insinue; vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au café, il vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous fait faire entre deux vins toutes sortes de connaissances, et les trois quarts du temps ce n’est que pour flibusler votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateur ! toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain 1 Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher, pour un lait de poule qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit ! s’écria- t-il , toujours à lai

chaîne ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang et eau! Quel collier, de misère !

Puis, quand il fut sur la porte : — A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?

— Quoi donc ?

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les Comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonvillc-l’Abbaye. Le bruit du moins en circule. Ce matin le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière importance ! Mais nous en causerons plus tard. J’y vois ; je vous remercie, Justin a la lanterne.

YII

Le lendemain, pour Emma, fut une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, celte douleur enfin que vous apporte l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation usque d’une vibration prolongée.