LXXXVIII
U octobre 1848.
INI. d'A[rbouville] est à Paris. Voilà la cause de mon silence. J'étais dans mon fauteuil de la rue d'Astorg-, malade de crampes d'estomac qui me faisaient penser que le choléra nous arrive, quand je reçois une lettre, qui me dit que M. d'A[rbouville] est mandé au comité d'inspection, qu'il faut en 48 heures retourner place Vendôme^ r'arrang-er l'appartement, trouver deux domestiques nouveaux, et reprendre enfin la vie d'autrefois, tout brusque-
{i\ Lettre relative à l'affaire des fonds secrets.
244 MADAME DAUBOUVILLE
ment. Vous dire les tracas que j'ai eus, cela ne se peut, voire même les larmes que M""^ de G[oyon] et moi nous avons versées en nous quittant ! Les deux pauvres créatures souffrantes, dissemblables d'aspect, mais assez pareilles d'âme, au fond, s'étaient attachées à leur communauté plus qu'elles ne le savaient. Ces petits enfants me plaisaient. Je vivais à côté de biens qui n'étaient pas à moi, j'en éprouvais un mélange de tristesse et de consolation indéfinissables. Enfin je suis partie. Mon mari est arrivé, bien portant, heureux quand même, et pour le coup philosophe sans le savoir. Son séjour sera court, mais il a aussi le système de ne pas songer au lendemain. Nous allons au spectacle, on nous prie à dîner, ma maison a repris son mouvement, et même un peu plus d'éclat, Vaciivité passagère de M. d'A[rbouvilleJ donnant un peu d'argent que nous nous hâtons de répandre autour de nous, quand on ne nous en donnera plus, eh bien, tout sera dit, et ni l'un ni l'autre nous ne le regretterons. Voilà le cadre dans lequel je traîne mes souffrances, sur lesquelles je m'étourdis et nous nous étourdissons tous. Il faut tricher sa destinée quand on veut avoir quelques jours de repos. Mon état est toujours le même, se réservant l'avenir pour
donner mille inqiiiiHudcs. Je suspends un pou les consultations pendant le séjour de mon mari, ne voulant pas ag"iter son heureuse nature. Andral, que j'avais vu avant — (étiez-vous encore à Paris), s'est réuni à l'opinion de Cloquet : point d'opération en ce moment, l'avenir incertain. Mon traitement est suspendu parce que tour à tour je tousse ou j'ai des douleurs d'estomac. Voilà bien un bulletin signé d'un ami exceptionnel! En rentrant dans ma maison et en entendant sonner 4 heures, j'ai positivement refusé de croire que vous n'alliez pas entrer. J'ai fermé ma porte le premier jour, et ma portière m'a dit : « Exxepté pour M. Sainte-Beuve, n'est-ce pas. Madame ?» — J'ai répondu : « Il ne viendra plus, il est parti pour plusieurs années. » J'ai bien vu que cette femme ne le croyait pas plus que moi. Puisque vous voilà là-bas, il faut rassembler toutes vos forces, et faire honneur à la situation. Il faut aborder en face cette vie de travaux littéraires, d'efforts, d'études, et repousser toute préoccupation pénible qui viendrait vous troubler. Je prendrai un intérêt de cœur à tout ce que vous me manderez de votre nouvelle existence. Elle a des points qui vous conviennent (après un premier idéal), vous en avez toujours eu deux autres qui vont vous être accor-
a46 MADAME D'ARBOUVILLE
dés : la solitude et le travail. Excusez ces deux choses jusqu'à ce que vous trouviez des jouissances.
J'attends avec impatience des nouvelles de votre premier cours. J'y pense souvent. Je suis loin, cependant d'avoir tout dit. Ajoutez à ceci mille choses affectueuses. Je vous laisse libre de les supposer telles qu'elles puissent vous convenir.
Ce 15 octobre [iS-iS].
Je vous ai écrit hier, mais je reçois une lettre de vous qui m'a été au cœur, et je cède à l'entraînement de vous le dire sous l'impression du premier moment. Mon ami, j'y sens votre tristesse, elle semble me rappeler quelque chose que j'ai senti. J'y reconnais ce vrai que j'aime. En la lisant, j'ai pardonné, j'ai effacé toute récrimination, j'ai été triste avec vous, comme si nous n'avions rien pu ni l'un ni l'autre pour nous éparg^ner le regret. Croyez-le bien, quand le temps a tant passé sur une affection, il ne dépend guère de ceux qu'elle a laissés purs de la rompre et de chercher ailleurs. Ce sont les remords qui brisent. Allez, je crois à
LETTRES A SAINTE-BEUVE Uli']
votre plan de vie, mais quand il ne se maintiendrait pas tel, j'aurais encore une place à part, un souvenir persévérant. J'ai été une des meilleures pages de votre vie. Ces pages-là ne se déchirent pas à volonté. Aimez-donc de loin, travaillez, souvenezvous et travaillez. Les jours passent vite et même ce que l'on désire arrive! Nous nous retrouverons. Vous ne vous rappelez pas un humble vers de moi que Stella dit à son fiancé retrouvé :
Et j'efFace Je temps passé sans vous revoir I
M. d'A [rbouville] a appris avec beaucoup de regrets votre départ. Il vous apprécie, vous remercie de votre souvenir et sera heureux de vous retrouver. Clotilde est toujours un peu solennelle et la politique a plus que jamais repris place dans sa vie. Elle y entre avec les amours les plus respectables. Je suis retourné dès le lendemain chez M""^ de G[ojon], et nous nous sommes embrassées avec cette émotion et cette sérénité de cœur de gens qui se sont bien quittés et qui se retrouvent avec une joie sincère. Si Dieu descendait sur la terre, il pourrait habiter cette maison-là. Depuis la Crèche, rien n'a été plus pur. M"»® Saulnier me parle sans cesse de vous, mais elle a une violente dis-
a48 MADAME d'aUBOUVILLE
traction dans la présence du prince Louis et dans ses espérances de présidence...
il octobre [1848].
... Ma lettre a été arrêtée là deux ou trois jours, tant je fais peu ce que je désire. Tante, cousins, mari sont autour de moi pour quelques jours, et je me laisse aller à ce bruit, sachant bien que la solitude aurait son tour. Voilà M. Vaulabelle et peutêtre toute son administration renversée. Je savais bien que, dans le temps ^de crise, les choses pénibles changent. Enfin I En résumé, on ne croit guère Paris en état de supporter une chose raisonnable, car toute la garnison est consignée, et les esprits ne sont pas positivement tranquilles. Mais nous nous faisons aux roulis et nos petits salons ne s'agitent pas trop de ces rumeurs.
Adieu, je n'ai que le temps de fermer cette lettre. Je la relis avec effroi. Prenez-la pour son intention, car elle n'est qu'un tissu de mots répétés et de phrases inachevées. Tant pis, Monsieur le professeur I pardon (i) I
(i) Cette lettre et les suivantes étaient adressées à M. Sainte- Beuve, professeur à l'Université de Liège
Ce 31 octobre 1848.
Eh bien! oui, tout a bien manqué en rester là, amitié, affection, épreuve. J'ai été prise d'une fièvre fort vive, de douleurs de tête à jeter les hauts cris, de maux de cœur, d'une toux sans relâche. Je ne savais plus quelle maladie je commencerais. Emery a cru que les préparations iodurées pouvaient bien causer ce ravage. Il ne m'a pas trop traitée. Le mal a passé, mais je reste brisée avec une tête ahurie et des membres disloqués. La situation n'est pas belle. J'ai tant souffert que me voici avec une peur atroce de l'idée de reprendre mon traitement, d'un autre côté, si je ne fais rien, le mal, qui est, il faut le reconnaître, en voie d'augmentation, ne sera même pas retardé dans sa marche. Je vous assure que, lorsque je descends au fond de ma pensée, j'y trouve des teintes bien sombres, mais j'ai un courage calme qui m'étonne moimême. Emery ne dit rien, c'est une position lente, s'aggravant, menaçante, contre laquelle la médecine a l'air d'être impuissante. Cloquet vient d'arriver, je vais lui écrire. Si je n'ai pas écrit c'est que ma tête est bien fatiguée, le cerveau est malade, il y a
là un poids de cent livres, et tout effort me coûte. Parlons donc vite de vous. Je vous en prie, ne reposez pas si souvent vos idées sur les clauses résiliatoires de votre engag-ement. Le briser serait une chose très malheureuse. Vous n'avez plus de position à Paris et le temps est moins que jamais à la littérature. Prenez bon courage et persévérez. Le parti a été rude, mais maintenant il est bien de vous y tenir. J'attends avec grande impatience des nouvelles de votre cours. Racontez-moi bien l'aspect de l'auditoire, j'espère et je compte sur un succès complet (celte phrase n'est pas française, je le vois, sachez-le).
Mais si par hasard il y avait la plus petite chose, de ces choses qui disparaissent au second jour, je m'en effrayerais pour vous. Vous ne savez pas vaincre la contrariété. Vous ne mettez pas votre dignité à la vaincre, mais bien à lui céder la place. Ne me laissez pas dans le doute sur tout cela.
Ce 1er novembre [1848].
J'en étais là hier de ma lettre quand mes malheureuses crises de douleurs de tête m'ont saisie.
LETTRES A SAINTE-BEUVE sSl
.le me suis troiivëe mal deux fois en une heure, et la journée entière a été une torture. Ce malin je ne souffre plus, mais ma tête est vide. Je ne sais plus ce que je vous écrivais, ni ce que vous m'avez écrit. Tout se résume en ceci : ne vous démoralisez pas, et n'appuyez pas sur l'idée de quitter. Allez jusqu'au bout. Je vais me retrouver seule le 7 novembre. Malade et seule, c'est beaucoup. Pourtant n'ayez point d'inquiétude du moment, ce sont des douleurs, voilà tout. Que n'ai-jela santé du chancelier (i) ! Il est charmant, jeune, surabondant de choses à dire, galant, empressé, prenant à tout, jugeant tout avec tact. Enfin il recommence la vie, il en est au printemps, c'est à moi qu'il portera respect bientôt. Sa compagne (2), assez joyeuse d'être de retour,est affaissée dans son fauteuil, et remuant un tricot pour la forme. Le salon ne reprend pas. Deux fois je n'y ai vu que les Salvas et l'ablié aux fieurs. Le personnage le plus aimable était Suzetle, la chienne du chancelier, qui semblait avoir quelque chose à dire, tandis qu'il était positivement sûr que les autres ne songeaient pas à dire quelque chose. A 4 h. j'ai eu du monde, et on cause
(i) M. Pasquier. (2) Mille de Boi^ne.
MADAME D AUBOUVII.LÈ
encore chez moi, ce qui m'étonne. Mais je n'y ai pas d'amis. M™« Foy est la seule personne qui, lorsqu'elle ouvre la porte, Jine fasse dire : « Ah! quelle joie! » Expliquez-moi ma passion pour cette aimable pécheresse. Quant à la politique, en voulez-vous? On est en crise Cavaig-nac-Louis Napoléon. La lutte a lieu à bras le corps. On frémit de voir tenter quelques mesures arbitraires avant celte difficile nomination. Louis Bonaparte a une bonne garde de Corses autour de lui, de vrais bandits, qui ne le laisseraient pas enlever. Les malins disent que c'est Louis Bonaparte qu'il est absolument nécessaire de nommer. Je fais donc des vœux pour lui, mais il aura trop près de lui Emile de Girardin, qui me prend sur les nerfs. 0 belle France ! quelle triste aventure ! Tyrannie, temps féodaux, revenez donc ! et dussé-je être le vassal, l'humble pag"e, le faucon sur le poing-, de quelque grand seigneur se servant de mon genou comme d'un étrier pour monter à cheval, que je me relève du moins fière du maître que je sers, des tours de son château, de la bannière que je suis. — Mais maintenant de quoi suisje fière ? une foule d'individus qui s'appartiennent à eux-mêmes ont l'air d'imbéciles. Voilà la physionomie de la République.
Bonjour, Monsieur, comment vous trouvez-vous du climat belg^e ?
Ce 8 décembre 1848.
Je vous en prie, tant que vous aurez mal au bras, n'écrivez pas. Je ne doute pas de votre souvenir. Taisez-vous. Je vous en prie, ne faites pas un voyage fatigant pour ne passer que quelques heures à Paris. Si l'état de santé de M""® votre mère ne vous y force pas, restez, restez tranquille. Vous voyez que je pratique l'abnégation, mais l'abnégation est raisonnable. Je ne souffre plus de névralgies, le temps étant plus sec.Mais j'avance toujours en mal, malgré les traitements, et celte raison entière jugeant chaque jour le pas de fait vers la fin est une rude épreuve. Je faiblis de temps en temps. J'ai vu Andral,il rabâche comme les autres et m'a donné la triste conviction que tous ils ne savent rien 1 Je prends des bains de gros sel et une potion de sel de potassium, et des frictions avec du calomélas. Quelle vie! J'ai lu hier cette phrase: La vie est une maladie dont on meurt. Je me suis arrêtée, et j'ai réfléchi. M""^ de Villars m'est arrivée
254 MADAME d'aUDOUVILLE
comme une bombe hier soir. Elle mange chez moi, s'habille chez moi, reçoit chez moi. Elle met au pillage mon silence et mon repos. Mais c'est un jeune visage tout souriant et j'ai eu du plaisir à la revoir. Puis ensuite mes entrailles se sont reprises aux liens de famille, et j'ai subitement senti un amer regret de la vie. Mon courage vient de ce que je suis seule apparemment. Rien de nouveau. Nous sommes à la ligne extrême de la Présidence 1
Plus que deux jours. Définitivement, tous les révolutionnaires sont du côté de Cavaignac, et les gens modérés du côté de Louis Bonaparte. Que l'on se trompe ou non, tel est le partage. Le résultat est encore incertain. Les moyens sont inégaux. Le pouvoir a tant d'avantages dans la lutte 1 Nous voici encore, avec quelques louis sur nous et un petit paquet tout fait admettant l'hypothèse de fuir en une heure. 0 triste pays! on craint fort ces jours-ci que le général Changarnier ne soit révoqué de ses fonctions. Il a eu la conduite la plus imprudente. On parle de Guinard pour le remplacer. Ce serait détestable. Cavaignac y perdrait sa présidence. Enfin nous sommes agités moralement. Les rues sont tranquilles, mais les cerveaux en feu.
Ce vendredi g. — J'en suis restée là depuis deux
jours, tant cette jeune cousine s'empare de moi. Je suis un peu mieux aujourd'hui que lorsque je commençai cette lettre. Paris est un vrai forum. Les rues regorgent de citoyens qui discutent. C'est bizarre et effrayant. La liste des récompenses nationales a porté un coup funeste à Cavaignac. Toute lapopulation a changé en un jour comme un gros serpent qui se retourne du ventre sur le dos. Se retournera- t-il encore une fois?C'est bien possible 1 Notre pays ne saura jamais s'arranger du système électif. On y a, non des opinions, mais des partis. Passe encore en Amérique, où le président habite une petite maison et a des servantes à son service. Mais ici, où on a beau faire, c'est un roi de quatre années qu'il s'agit de choisir avec une cour et une pompe royale, c'est un trop beau morceau à attraper, et les ambitions sont trop excitées. On ne résiste pas quand on est né cordonnier à la chance d'être roi de France. Le cerveau craque. Tous les citoyens -sont atteints de la danse de Saint-Gui. Connaissez-vous cette maladie qui vous agite tous les membres comme si on les tirait avec des ficelles? Je ne peux pas dire que la nature humaine se montre en cette crise par son beau côté. De petites passions se drapant dans de la belle
256 MADAME D'AnBOUVILLE
pourpre, voilà la vérité ! M'"^ de Boigne est toujours malade, le chancelier toujours jeune, M"=* de Rauzan toujours langoureuse, M'"^ de Gojon toujours grosse, M"'° de La Ferté toujours froide, M. de Salvandy toujours absent quoique libre de revenir, M™^ Saulnier toujours folle de son prince, M. de Saint-Priest toujours agité d'académie (i), M"^*^ Letissier toujours rêvant un salon. J'écrirais quatre pages que vous n'en sauriez pas plus sur un chacun.
Adieu, Monsieur, parlez, pensez, instruisez. Cette vie d'étude me paraît un miracle, vue du fond de notre abîme. On est bien inquiet aujourd'hui à Paris.
Ce vendredi [1848].
Je suis au lit depuis plusieurs jours, je ne voulais pas vous l'écrire pour ne pas vous décourager de prier. Qu'importe ! priez toujours. Si Dieu ne donne pas la guérison, il nous donnera la résignation. J'ai été reprise de ces douleurs nerveuses dignes du. cerveau, avec maux de cœur, spasmes, sueur froide,
(i) Voir plus haut, p. 99.
évanouissement. Etait-ce le nouveau traitement qui était en cause ? On m'a dit de le quitter, de revenir à l'ancien (remarquez comme tous ces tâtonnements laissent peu d'espoir de g-uérir 1) ; me voici donc de retouràmes vieilles pilules jug-ées insuffisantes il y a 1 5 jours. Eh bien! hier j'ai eu une crise pire que toutes. Jamais je n'ai tant soufFert. Pendant ces crises, ces non-traitements, ces changements, le mal chronique va plus mal. Enfin vous ne sauriez croire dans quel état moral et physique je me trouve. Tous ceux que j'aime sont loin de moi et jamais je n'eus plus besoin d'eux. Le monde ne sait rien de tout cela. Dans les intervalles, je vais chez M"^ de Boigne, chez M"'^ de Rauzan. On m'y questionne peu et je ne réponds rien au peu qu'on me demande. Dans notre monde il faut s'éteindre, des fleurs sur la tête. Après cela, qui sait? Le froid sec me débarrassera des crises amenées par l'humidité. Je pourrai alors recommencer à me traiter. Peut-être durerai-je encore assez pour revoir ceux qui sont absents. Je l'espère, je me relève entre chaquecoup. Je suisplusjeune quele nombre demes années. Je suis bien contente que votre cours suive sa marche rég-ulière, que vous puissiez suffire à ce travail. C'est une vie qui est bonne pour vous. Il
doit y avoir dans cette activité une sorte de repos. Vos lettres me font grand plaisir. Dans cette lutte d'existence, il n'y a plus de doux que ce qui est affection — et que ce bien-là est rare, bon Dieu ! Vous saviez aimer, vous ! C'est là le meilleur don que Dieu vous ait fait. Conservez-le précieusement.
M. de S[alvandy] revient'en France, cela ne me fait nul plaisir. Il n'a pas répondu à ce que je croyais de son amitié. Il n'a pas estimé ce que j'ai été pour lui en toute occasion ; à la valeur que j'y trouve, ce sont de ces choses impossibles à dire et dont on ne saurait se plaindre. Et moi, je ne puis vivre que le cœur sur la main; les situations avec des sousentendus ne me vont pas 1 J'aimerais mieux ne pas le revoir. Peut-être restera-t-il à Graveron(i).M'^» de Boigne m'a cette fois parlé de vous avec un intérêt vrai, et m'a demandé avec instance de vous la nommer quand j'écrirai.
Eh bien ! je n'en puis plus. Je n'ai pas mangé depuis 48 heures et ma tête est vide. Adieu. Je vous reviendrai bientôt. Cela me fait de la peine d'envoyer des lignes si courtes, si insignifiantes, jusqu'à Liège ! cela me désole.
(i) C'est au château de Graveron (Eure) que M. de Salvandy mourut le i5 décembre i856. Il était né à Condom (Gers), le ii juin
LETTRES A SAINTE-BEUVE 25g
Ce 19 décembre 18-48,
C'est une bien bonne aimable pensée que de venir, mais cela me paraît une extrême folie. Une telle course pour 24 heures me ferait tant de mal que je ne puis croire que cela ne vous en fasse pas un peu ! C'est cher et fatig^ant. Réfléchissez bien si cela ne peut pas faire de mal à ce bras malade. Mais qu'a-t-il donc? et d'où cela peut-il venir ? Vous avez écrit toute votre vie, je ne trouve pas suffisante la cause que vous donnez à ce mal. Ne m'écrivez donc pas, réservez-vous pour les indifférents. Hier, chez M™® de Boigne, on me parlait de vous, et je disais que depuis que vous n'étiez plus à mes 4 h., on y parlait, mais on n'y causait plus, parce que je n'étais pas assez habile pour toujours donner la réplique — et que vous m'aviez ouvert l'intellig-ence, mais rendu la langue paresseuse. X. Marmier a trouvé la chose excessive et M'"« Narishkine a dit : « Moi, je comprends bien. » — Bon, voici une lettre de M"^ Fleming qui revient à Paris vendredi 22 et qui me charg-e de vous dire qu'elle vous retient à diner à votre passage à Paris. Avec
l6o MADAME d'aRDOUVILLE
tout cela, ne venez pas si c'est plus sage (et si ce n'est mon désir, c'est bien mon jugement).
Ce 20. — J'ai été arrêtée là par une affreuse crise de douleurs de tête, avec maux de cœur et spasmes. Je suis mieux pourtant sous ce rapport, mais enfin j'ai eu cette crise, et elle a été violente. Je suis comme une personne que l'on a rouée de coups, je n'en puis plus. Que vais-je ajouter à cette lettre? J'ai du vide dans la tète et j'ai besoin de repos. Qu'elle aille seulement vous porter quelques paroles d'amitié, quelques mots de souvenir, qu'elle vous dise la joie que j'aurais de vous revoir, et en même temps les exhortations de ne rien faire que de raisonnable.
Puis j'en reste là ! adieu.
XGVI
Ce dimanche ii janvier 1849.
Si vous entendiez quand je pense à vous, vous vous plaindriez très peu de moi, même pas du tout, mais comme l'infirmité humaine fait qu'on a de loin besoin d'un gribouillage pour être sûr de ses amis, je conçois très bien que vous vous plaigniez beaucoup, beaucoup. Ma vie a été très agitée,
LETTRES A SAINTE-BEUVE a6 1
et je vous le raconterai mal. D'abord un soir, en descendant de voiture, je tombe. Mes pieds entrent chez moi, mes reins frappent contre la marche d'entrée, et ma tête s'en va sous la voiture entre les roues. Vous dire la commotion reçue par une patraque comme moi en pareille circonstance, c'est impossible. Ensuite, M. d'A[rbouville] m'envoie une demande de congé à transmettre, à appuyer, et me voilà écrivant de tous côtés des billets, sollicitant de mon mieux. M. Bugeaud accorde ce congé, et le lendemain le ministre le refuse ; en même temps des bruits d'intervention à Rome se répandent de tous côtés. De vous à moi, sous le sceau du plus profond secret, je vous dirai que j'ai été prévenue que l'on se disposait à envoyer 10.000 hommes à Civita-Vecchia, et qu'on choisissait mon mari pour commander ces troupes. Tout cela se réahsera-t-il ? Oui ou non ? J'ignore, mais il y a eu pour moi beaucoup d'agitations.
Aujourd'hui j'ai la mig-raine, je ne puis écrire, mais j'ai voulu que vous sussiez ce que je devenais.
Donnez donc de vos nouvelles. Un mot sur votre bras. Ahl s'il me fallait faire un cours aujourd'hui III
202 MADAME D'AnBOCVILLE
Dimanche, 21 janvier 18i9.
Ma nièce m'a dit, Monsieur, que sa lettre avait dû se croiser avec la vôtre, et c'est pour cela que je ne vous ai pas répondu courrier par courrier. Je comprends trop bien, en effet, les inquiétudes de la vraie affection, pour ne pas y compatir du fond du cœur. Je vous prie donc, Monsieur, de vous adresser toujours à moi, lorsque vous aurez besoin d'être rassuré, et vous pouvez être sûr de me faire un double plaisir. Ma nièce a été presque constamment souffrante depuis votre départ, non, grâce à Dieu, de notre grave sujet d'inquiétude, mais de fréquentes migraines qui l'ont souvent empêchée d'écrire. Elle a été aussi dans l'agitation et le chagrin, on a refusé le congé de son mari, au moment même où elle l'attendait, et dans sa disposition de santé et d'esprit elle en a éprouvé une vraie tristesse. S'il restait à Lyon, elle penserait à aller le rejoindre à la fin de février. Je n'ai pas besoin de vous dire. Monsieur, que tous vos amis vous regrettent beaucoup, ils parlent sans cesse de vous, et espèrent que votre absence ne sera pas trop longue.
M. de Barante, qui est ici pour quelques jours, me prie de vous dire combien il regrette que son court voyage n'ait pas coïncidé avec le vôtre. Vous êtes content, je présume, de nos deux nouveaux académiciens (i). Je ne vous ferai pas la même question sur notre vice-président.
Adieu, Monsieur, croyez, je vous prie, à mes bien sincères sentiments et à tous mes regrets que nous vous ayons cédé à d'autres.
HOUDETOT-FLEMING
Ma fille vous prie de lui conserver voire aimable bienveillance.
(A M. Sainte-Beuve, professeur à l'Université de Liège, rue des Anges, 19.)
XGVIII
Paris, ce dimanche 29.
Eh bien, donc, je n'ai fait que des maladresses dans les quelques lignes que je vous ai écrites il y a 3 jours ? Moi qui ne veux jamais vous envoyer qu'un bon souvenir, j'ai mécontenté le solitaire de
(i) Ces deux académiciens étaient : M. de Noailles, élu le ii janvier en remplacement de Chateaubriand, et M. de Saint-Priest, élu le 18 du même mois en remplacement de M, Vatout.
Liêg^e. Telle n'a pas été mon intention, certes, certes. Ne me supposez aucune sournoise intention! faites-moi aimable, je ne sais plus l'être de fait. Rejetez-vous dans ce qui vous a plu autrefois pour me conserver votre amitié, que je veux, entendez-vous, et à laquelle je réserve la meilleure place auprès de ma chaise longue. Je vous félicite de n'avoir pas, comme M. Lherminier, 4 bataillons de la ligne pour protéger votre chaire I Nous sommes dans le gâchis. Paris a été occupé militairement. C'était un camp, et les nouvelles se succédaient avec cette rapidité qui fatigue le cerveau. Changarnier menacé d'un coup de sabre par un officier de la mobile — cartel envoyé entre MM. Thiers et Trélat — colonne d'étudiants voulant envahir l'Assemblée — poursuites contre Proudhon — la loi des Clubs — Vurgence rejetée, propositions de mise en accusation du ministère. Vous qui avez vu nos jours néfastes, vous vous représentez d'ici ce tohu bohn, et le flot de paroles s' échappant de toutes les bouches. J'en ai une courbature, rien que d'avoir écouté ! Le fait est que nous sommes en pleine crise. L'anarchie dans le pouvoir, l'émeute menaçante et cette fois l'Assemblée partagée, moitié avec l'émeute, moitié
LETTRES A SAINTE-BEUYB î65
avec la répression. Pas de congé pour mon mari, pas d'expédition comme consolation, trop d'ag^itation pour une malade, voilà le centre où se traînent mes jours ennuyés. Ecoutez ceci avec votre meilleure conscience. M™« Foy a une jolie fille de douze ans. M''® Benicourt (j'estropie le nom, la sœur de ;^jme d'Ortigny) lui donne des leçons. M™® Foy a envie de prendre M'^" Benicourt chez elle et de lui confier sa fille unique. Ce que c'est que de confier l'âme et le cœur de sa fille à une étrangère, je ne vous demande pas d'en comprendre l'agitation, et l'émotion, mais répondez sincèrement. M""® Foy savait mieux que mo/ quelques détails sur M™® d'Ortigny. M*'" Benicourt, tout en étant bien de sa personne, n'a-t-elle pas vécu dans une atmosphère, au milieu de principes différents des nôtres ? Enfin c'est une mère qui vous demande comme à un ami consciencieux de nous dire si l'on peut donner Jeanne Foy .à M"* Benicourt ? Il ne sera dit de votre réponse que ce que vous voudrez que j'en redise. Vous comprenez sans que je l'explique davantage la question que je vous adresse.
Eh bien 1 où en êtes-vous? Gomment vont les cours ? que dit le bras? comment passe la vie ? — La mienne est désenchantée, ce mot dit toutes
206 MADAME d'aUBOUVILLE
choses. C'est la première mort, car pour qui passe vingt ans, il y en a deux !
Adieu, mille amitiés sincères. Votre lettre était bien affectueuse. Ah ! quelle plume de miel vous avez î
XGIX
Janvier 1849.
Ce lundi.
Eh bien donc vous aurez de moi un petit mot comme si vous étiez à Paris. Votre lettre à jyjme F[leming-] m'a été un fer rouge, et pourtant il n'y a pas de ma faute 1 Mes forces sont débordées par une vie trop compliquée. Il faudrait une vraie santé pour y suffire. Trop de monde chez moi (trop, quand personne ne m'intéresse), trop appelée par l'un et par l'autre au dehors, entourée si je résiste de mille susceptibilités, accablée de lettres, de billets à écrire, obligée de lire cent choses pour en parler aux auteurs, perplexe d'esprit, triste de cœur, souffrante de corps, n'ayant pas même le loisir de dormir quand cela me vient à d'autres heures qu'à minuit, je crie grâce I grâce ! et n'ai plus l'énergie d'un effort. Oh! le grand air 1 la liberté, le repos, un ami, quel rêve impossible à réaliser !
LETTRES A SAINTE-BECVE 267
Je ne sais rien de plus sur Rome, c'est une longue attente qui me fait mal ; prenez patience sur vos maux piiysiqueset moraux, persévérez, ne vous laissez pas dévorer par cette fièvre de retour (quoique je vous remercie). Il ne faut pas trop ballotter sa vie, il ne faut pas trop déménag-er son âme. A Pâques nous nous verrons et nous causerons.
Mille amitiés dévouées, je vous écrirai bientôt.
Vendredi, 9 février 1849.
Cette lettre va vous attrister. Je pars demain pour Lyon, pour Valence, puis pour une petite petite vallée appelée Celles, où il y a quelques maisons et une source.
Je viens de passer par les jours les plus pénibles de ma vie. Mon état s'ag-gravant, on a consulté toute la Faculté de Paris. La réponse a été que j'étais sans ressource, sans espérance, qu'à un temps donné le mal viendrait, que l'opération était inutile, et on ne m'a rien ordonné et on m'a laissée.
Alors ma famille désolée a voulu que j'aille tenter
208 MADAME d'aUBOUVILLE
ces eaux mystérieuses de Celles et voir ce charlatan qui traite avec de l'or et de l'arsenic. Moi, j'y ai vu que j'allais trouver mon mari et je pars demain. Je ne puis vous dire la tristesse des adieux de mes amis et l'affluence de la foule. Vous allez bien me reconnaître là, j'ai voulu leur serrer la main à tous et leur dire un mot aimable.
Si vous étiez plus riche, ou si je l'étais davantag"e, je vous dirais : Venez dans cet affreux village quand vous serez libre. Mais c'est à l'autre bout de la France, et il n'y a que des maisons pour les baigneurs où tout est hors de prix. Attendez-moi donc, quel que soit mon sort, je reviendrai à Paris au milieu des miens.
Adieu, mon ami, ayez le courage que j'ai. Je suis calme et, qui sait? la science se trompe peut-être !
Je ne souffre pas et, la peau est unie et blanche.
Mille amitiés dévouées et tristes.
Ecrivez jusqu'à nouvel ordre à Lyon, hôtel de Provence.
Lyon, ce i6 février 1849.
Je suis arrivée à Lyon en l{ jours, en calèche, couchant partout et n'ayant aucune fatigue. Je pars
le 18 pour Valence et pour Celles. Je ne souffre pas, mais mon mal s'accroît toujours. J'ai vu le médecin de Lyon, qui me paraît valoir tout autant que ceux de Paris pour regarder et ne rien faire. J'ignore ce que dira le médecin des Eaux. J'espère peu. Ecrivez toujours à Lyon jusqu'à ce que je sache mon autre adresse. Ne songez pas à venir à vos vacances. Eh! grand Dieu! quel voyage! c'est la terre à traverser. D'ici à ce que je sois posée, je vous écrirai des mots. J'ai besoin du souvenir de mes amis. Je suis calme, résignée et courageuse.
Bonjour! ne dérangez pas vos affaires de là-bas, s'il est possible. Paris est encore bien troublé. Il n'y a pas de place pour l'esprit, pour une âme.
Adieu, et mille amitiés dévouées. Suivez de la pensée ces jours où il faut accomplir le sacrifice de tout ce qui faisait aimer la vie.
Mon mari vous remercie de votre souvenir. Le pauvre homme pleure.
Ce 23 février 18i9, Celles.
Je suis à Celles ! ô mon Dieu ! si vous saviez ce que c'est que Celles 1 ! par quels chemins on passe !
a'JO MA.DAME n'AnBOUVILLE
par quels éboulements de pierres calcinées, comme si la pluie de feu de Sodome y avait passé, et puis au haut de la montagne, au milieu des crevasses de rochers, deux maisons, en fragments de rochers aussi, c'est Celles. Je suis logée comme vous l'étiez au Marais, avant que M™*» de La Ferté n'eût envoyé dans votre petite chambre les quelques meubles qui la rendaient commode, et de plus je suis au milieu d'un désert de pierres. Le médecin est un vrai paysan, sale, mal tenu, mais qui s'exprime assez bien, il a l'air indifférent, pas charlatan, pas intéressé, il ne vous répond de rien, n'a aucune autorité sur vous. Il vous dit simplement : « Essayez et nous verrons I » Il a commencé par me refuser les eaux de Celles. J'avale des pilules, et on me frotte la plante du pied. Ma sensation serait que je suis moins bien, car il me paraît que j'avale du feu. Mais il dit, il faut que vous sentiez de l'action, sans cela autant vous souffler au visage. Je suis brisée d'une affaire électrique à laquelle il me soumet une heure par jour. Je suis sur les dents. Je n'écris à personne, je n'en ai ni le temps ni la force, j'envoie un bulletin à M™« Fleming, et mes amis envoient chez elle. Pour vous seul je fais cette exception. Il y a 8 jours que je n'ai ni journaux ni lettres.
LETTRES A SAINTE- BKUVE Syt
Tout cela reste à Lyon, je ne sais pourquoi. Je suis comme dans un autre monde, perdue, oubliée. Mon mari me quitte demain, alors rien ne sera pareil à ma situation et ce sera la plus pénible lutte contre sa destinée qu'il soit possible d'imaginer. Je ne sais rien de vous. Je pense que vos lettres sont aussi à Lyon.
Adieu, écrivez et ne demandez pas de retour d'ici à ce que je trouve un peu de repos. Adieu, je compte sur vous. Mille reg^rets.
Aux Eaux de Celles par Valence et Lavoulte (Ardèche).
cm
Ce, mercredi 7 mars 1849.
Je trouvais qu'il y avait bien longtemps que vous ne m'aviez écrit. Je vous en voulais, mais quand on lit vos lettres, quelque tardives qu'elles soient, on est désarmée. Si je ne suis pas venue troubler votre silence, c'est que j'ai été ici malheureuse autant qu'on peut l'être. Ce mystérieux traitement que je suis venue chercher si loin n'a été qu'un mécompte. Tout à coup il m'a fait un mal affreux, la fièvre, les douleurs m'ont prise, le bras, l'épaule,
272 MADAME d'aRUOUVILLE
tout se gonflait et souffrait. Mon médecin bouleversé avouait que ses remèdes avaient été trop forts, ne savait plus où donner de la tête. Au milieu de la nuit j'ai envoyé mon domestique à Lyon chercher mon mari qui m'est arrivé mort d'inquiétude. Enfin on a calmé cette inflammation, mais je reste plus mal que je n'étais. On a discuté s'il fallait que l'on renonçât pour moi à tous ces mystères. Mais le médecin dit qu'il y a un degré inférieur de ce traitement qui, quoique lent, a eu souvent de bonnes chances. Il me demande encore un mois d'essai. On y consent et je vais encore être seule dans ma Thébaïde, car mon mari n'a jamais que deux ou trois jours à me donner. Laissons ce triste sujet. Je pense souvent à Liège, à votre cours, à vos succès. M. de la Tour du Pin a dit à M™^ de Goyon que vous étiez parfaitement bien établi, bien portant et très heureux. Comme j'étais au lit et fort mal, ce mot de très heureux a mal sonné à mes oreilles pour un ami comme vous. Mais je vous demande un peu si vous pouviez savoir ce qui se passait dans mon exil. Enfin ce sont de ces bêtises des vraies amitiés qu'il faut pardonner.
Adieu, j'ai un bras en écharpe et j'écris comme
LETTRES A SAINTE-BEUVE lyS
un chat. Jai chargé ma tante, ma tante par excellence, de vous donner de mes nouvelles. Que les vôtres soient bonnes I
Mardi, 27 mars 1849.
Ma nièce me charge. Monsieur, de vous donner de ses nouvelles. Elle a quitté Celles et va rester quelque temps à Lyon. Là, elle consultera le chirurgien qui l'a vue à son passage; s'il trouve, comme ma nièce le croit, que le mal a augmenté, elle ne retournera plus à Celles . Si nous avions le bonheur qu'il en fut autrement, elle y retournerait aA'ec plus de confiance et de courage. Toutes ses lettres sont bien découragées, et si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que je n'avais rien de bon à vous dire. Je vous compte trop parmi ses plus véritables amis, pour ne pas vouloir vous ménager le plus que je peux. Si le chirurgien de Lyon dit quelques bonnes paroles vous les saurez à l'instant même. Je me reprocherais de ne pas vous envoyer au plus vite cette consultation. Son intention n'est pas de revenir à Paris. Sans parler du désir qu'elle a de ne plus quitter M. d'Arbouville,
274 MADAME D'AflBOUVlLLE
le choléra relîraie, et peut-être avec raison, car il augmente. Je pense donc que ce ne sera pas ici que vous viendrez passer vos vacances de Pâques: ce ne serait réellement pas prudent, vous me permettez bien, n'est-ce pas, de vous donner ce conseil ? Vous savez sans doute que M"^*^ de Goyon a un garçon de plus et que toute la famille en est enchantée. M'"^ de Boigne est toujours assez souffrante... Adieu, Monsieur, croyez, je vous prie, à mes sentiments les plus sincères .
IIOUDETOT-FLEMING.
Lyon, ce vendredi 27 avril.
J'ai été longtemps sans vous écrire parce que je n'avais que de mauvaises nouvelles à vous donner. Ilécamier indiquait un traitement, accepté par Emery, le traitement irritait le mal, impossible de le suivre. Andral, consulté, blâme entièrement ce traitement. Anarchie complète dans mes médecins de loin et de près. M. Bonnet ici n'a aucune initiative. Pendant ce temps l'état de maladie augmentait, l'inquiétude aussi, et enfin je ne passais guère ma journée sans verser des larmes araères. Pendant
LETTRES A SAINTE-DtUVE 2'JJ
ce temps un état nerveux fort pénible s'est déclaré, je me trouvais mal sans cesse d'un autre coté ; l'estomac, fatig-ué des poisons divers que je prends depuis i5 mois, refusait toute nourriture. Je suis devenue faible, et maintenant je suis bien changée. Alors M. Bonnet exig-e que j'aille à une lieue de Lyon essayer un traitement hydrothérapique. Il n'en espère aucune guérison. Ses paroles sont désolantes et me tracent le plus amer avenir. Mais il dit que là la force me sera rendue, ainsi que l'appétit et le sommeil, et que je me fortifierai pour lutter plus longtemps contre un mal inévitable. Dieu le veuille ! Le traitement est horrible, des transpirations extrêmes, puis on est jeté dans de l'eau glacée. J'en ai peur. De plus me voyez-vous dans un établissement public, à table d'hôte, moi, malade et seule. Mon pauvre intérieur, tel quel, est encore détruit. Ah 1 mes beaux jours sont passés ! ceux de la résignation sont les seuls qui me restent. Oui, tous mes désirs se borneraient à être longtemps malade, et à pouvoir, quelques heures par jour, être sur mon canapé dans le salon. J'accepterais le reste. Mais cela même je ne l'espère plus! Enfin, enfin, courage! Pendant ce traitement que je commence dans [\ jours je ne pourrai écrire. Mettez-
27G MADAME DAIUÎOUVILIX
VOUS en relation avec ma lanle Fleming-, qui sait toujours d'une manière ou d'une autre. Merci encore, vous êtes le meilleur des amis. A revoir. Ne hâtez rien pour votre retour. Craignez les partis irrévocables. Mille amitiés dévouées. Travaillez.
Lyon, ce 10 mai.
Vous m'avez écrit de bonnes, de douces lettres qui me font le plus grand plaisir à lire et qui me donnent du courag-e dans mes maux. Moi, je ne puis écrire, vous le savez. Mes journées commencent à 4 heures du matin et je n'arrête pas jusqu'au soir. Cela me fait du bien à la santé en général. Je dors, j'ai retrouvé des forces et j'ai bon visag^e, quant au reste, en si peu de temps on ne saurait juger. Les médecins me donnent de bonnes paroles, je ne m'y fie pas, mais cela fait plaisir à l'oreille. Vous ai-je dit que si cela me fait du bien (je veux dire si ce traitement donne quelque espérance) j'irai à Nice pour le continuer dans un pays chaud l'hiver; le plus probable est que Dieu ne me destine pas à g'uérir et que je reviendrai at home.
LETTRES A SAINTE-UEUVE 277
Pourtant j'ai voulu que vous sachiez celte chance à laquelle M. d'A[rbouville], avec son heureux caractère plein d'espoir, croit tout à fait.
Ah ! que vous aviez raison de dire de ne pas regretter Texpédition de Rome, ce sera peut-être un souvenir fâcheux pour la réputation de celui qui commande.
On ne donnait pas à Fritz (i) la moitié des troupes avec lesquelles M. Oudinot s'est fait battre. On t raitait cela depi^omenade, d'entrée triomphale, etc. , etc. De grâce, ne pressez rien pour votre avenir, réfléchissez bien. Je voudrais pouvoir écrire longuement sur tout cela, mais je ne puis !
Adieu, merci, à revoir.
Ce mercredi [juillet 18i9].
Je serai à Paris à la fin de juillet. J'ai craint plus tard de ne pas être transportable, et Dieu sait comment ce voyage se passera : j'en frémis.
A revoir doncl je vais mal, vous le voyez d'après cette brusque détermination.
(i) C'était le prénom du général d'Arbouville.
278 MADAME d'aUBOUVILLE
Lyon, mardi 31 juillet 1847.
Depuis ma dernière lettre nous avons eu encore, Monsieur, de vives inquiétudes, mais, grâce à Dieu, elles sont éloignées, et nous commençons à prendre confiance dans un mieux très sensible qui dure depuis trois jours. On travaille à relever les forces autant que possible, et le médecin espère que nous pourrons nous mettre en route vers le 10, si Dieu nous préserve d'accidents nouveaux. Vous serez aussi à Paris à cette époque et vous savez si elle sera contente de vous revoir; nous parlons de vous et nous vous apprécions comme vous le méritez.
Croyez , Monsieur , à mes biens sincères sentiments.
HOUDETOT-FLEMING
Ma fille est à Paris, vous aurez des nouvelles par elle, je lui écris tous les jours et elle sera bien charmée de vous voir.
LETTRES A SAINTE-BEUVIÎ 279
Bourges, 13 août 1849.
Nous voici presque au terme de notre voj^ag-e, Monsieur, il a été très pénible, mais sans accidents. La faiblesse est grande, la fatigue aussi, malgré que nous nous soyons arrêtés tous les jours à 2 h. 1/2. La chaleur a été extrême les deux premiers jours, et aujourd'hui le temps était humide, ce qui lui a fait encore plus de mal. Enfin, nous arriverons demain. Que Dieu soit loué I J'ai voulu, Monsieur, que vous le sussiez bien vite. Mille sincères sentiments.
HOUDETOT-FLEMING
