Lettre à madame Duiard

avaient vanté publiquement son style. Ses lettres, ardemment attendues et désirées, étaient lues dans les sociétés les plus raffinées. Elles circulaient de main en main; et l'écho des approbations et des louanges avait infailliblement retenti jusqu'à elle. C'est à peine si elle se résigne à prendre la plume. Elle le confesse en toute conscience :

Je me débats toujours contre le premier billet qu'il faut écrire, dans la crainte qu'il ne devienne la clef d'une correspondance en règle ; et l'écriture me sort par les yeux, me les fatigue, me dévore tout mon temps, me cloue devant une table comme un patient qu'on va pendre, et fait murmurer contre moi de ce qu'on me trouve trop souvent avec mon écritoire. J'ai connu un homme qui faisait cent lieues plutôt que d'écrire une lettre. En honneur, je ne suis pus éloignée de lui ressembler1.

Pour que vous me connaissiez encore mieux et toujours davantage, je vous dirai que j'ai bien lu dans le temps un petit paragraphe de La Harpe sur moi, et, à coup sûr, il était au moins obligeant. Vingt femmes, à ma place, se seraient bien rengorgées de se trouver tout de son long dans l'ouvrage d'un homme célèbre, lequel ouvrage est bien fait pour aller à la postérité. Eh bien, ma mignonne, je l'ai si bien oublié quej'ai été tout ébahie quand vous m'en avez parlé, et que je ne sais pas plus ce qu'il a dit de moi

1. M. Renan avoue de même : « Écrire une lettre est pour Btpî une torture. Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un plan pour un Chiffon de quatre pages; souvent je m'endors... quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aperçois que le morceau est bien f'iiilile. Par désespoir, je ferme La lettre avec Le sentiment de mettre à ta poste quelque chose de pitoyable. » [Souvenirs d'enfance ri <it> jeunesse.

que ce qu'on dit maintenant chez vous. Ce n'est pas trop là de l'amour-propre féminin1.

Si madame de Beaumarchais eût été pieuse, cette absence d'amour-propre aurait pu être attribuée à l'humilité chrétienne, mais nous savons déjà qu'elle est loin d'être une fervente catholique. Pour rester dans la vérité, il faut reconnaître cependant qu'entre sa belle-sœur Julie, devenue avec l'âge d'une rigoureuse dévotion, et son mari, pécheur endurci dans l'incrédulité du xvmc siècle, madame de Beaumarchais a su demeurer à une distance égale de l'obstination du doute et de l'aveuglement de la foi. Évidemment elle ne se sent pas attirée vers les séminaristes et les chanoines que sa plume mordante, nous l'avons vu, ne ménage guère; son esprit n'est pas pour cela irréligieux ; loin de là. Avec quelle franchise, avec quelle bonhomie n'est-elle pas revenue de son appréciation première touchant M. de Saint-Cyr, qui finit par être « le bon abbé », qu'elle désire connaître, qu'elle apprécie sans réserve, dès qu'elle a pu se livrer avec lui à une longue causerie, et aux prières duquel elle semble heureuse d'être recommandée ! Elle possède un sentiment intime et instinctif, sinon d'une étroite piété, du moins d'une religion large et éclairée. « Je