CHAPITRE XI

M AD A. Air; EUGÉNIE DE LA RUE

Los années de retraite qni suivirent la mort de Beaumarchais avaient été tristes, presque solitaires, tout entières absorbées par les difficultés de la vie matérielle et consacrées au souvenir de l'homme excellent enlevé à la sincère affection des siens. Peu à peu cet état intérieur se modifia. D'ailleurs, grâce aux efforts de chacun, moins de désordre régnait dans les finances de la famille, et l'aisance allait enfin reparai! iv avec la levée des séquestres.

Madame de lîcaumarchais habitait, ainsi que M. et madame Delaruc, la splendide maison de la nouvelle place de la Bastille1. Elle s*é(ail réservé le second

i. La place de la Bastille n'étail pas à beaucoup près teUe qu'aujourd'hui. .Mais, a remplacement de l'ancienne forten

étage, tandis que son gendre et sa fille occupaient le premier. Le jeune ménage avait déjà deux enfants : une petite fille, portant le prénom de Palmyre, née le 10 juillet 1797, et qui sera l'idole de sa grand'mère; un fils, Charles-Edouard, venu au monde le 9 octobre 1799.

En 1803, madame Delarue devint grosse pour la troisième fois; sa santé en est ébranlée. Sa mère, à laquelle on annonce l'heureux accouchement d'une parente, devance par la pensée le moment de la naissance du petit être, dont l'attente inquiète sa sollicitude maternelle. Elle exprime ses craintes à madame Dujard.

6 janvier 1803.

J'avais fait promettre à Josine de me faire savoir sa délivrance. Elle a été assez bonne pour ne pas l'oublier. Voici ce que contient son billet : « Ave! cadet est arrivé. Sa mère se porte bien; toute la famille vous aime. » Il m'a semblé que j'étais tirée de presse et j'ai joui un instant du bonheur de l'aimable mère et de la joie de toute la famille. Je voudrais

démolie, que l'en apercevait de l'hôtel Beaumarchais, existait un espace vide sur lequel devait être construite une fontaine. Madame de Beaumarchais écrit à Nancy, dans une lettre sans date:

Sa Majesté vient de passer sous mes fenêtres. L'empereur avait suivi le boulevard. Il est resté dans l'enceinte de la fontaine projetée pour voir les travaux. Les ingénieurs lui ont montré notre maison. Il était à cheval avec le maréchal Duroc et deux écuyers ou piqueurs et pas autre. Une troupe de polissons, sortis je ne sais d'où, criait à s'égosiller : « Vive l'empereur! » et courait après le cheval.

bien que nous pussions réciproquement vous en apprendre autant. Eugénie porte avec peine son cher fardeau ; elle est toujours très souffrante ; et il me tarde d'être arrivée au 15 ou au 25 de mars pour ne plus avoir devant les yeux cette terrible montagne, qui fait fléchir les jambes et cause de fréquents malaises.

Ce fut effectivement le 24 mars suivant que madame de Beaumarchais devint pour la troisième foisgrand'mère. La « montagne » avait accouché d'un petit garçon, Alfred-Henri, tenu sur les fonts baptismaux par le général comte Bertrand, le futur grand maréchal du palais, et par madame de Lameth.

Madame Eugénie Delarue n'était âgée que de vingttrois ans. Elle se trouvait dans tout l'éclat et le prestige de sa jeunesse et de sa beauté. Elle avait, il faut l'avouer, de qui tenir au physique aussi bien qu'au moral. M. de Loménie a pu, sans flatterie, écrire en parlant d'elle :

La fille de l'auteur du Mariage de Figaro a laissé dans le cœur de tous ceux qui l'ont connue le souvenir d'une personne charmante de vivacité, de finesse et de bonté, aimant et cultivant les arts avec passion, excellente musicienne, femme du monde, et en même temps mûre de famille accomplie. Son style se distingue par des formes faciles, piquantes, dégagées, qui rappellent assez bien la manière de son père.

On pourra juger par la suie des qualités rares de ce style par les lettres qui sont reproduites pour la

première fois. Quant au gracieux portrait tracé par l'éminent académicien, il est d'une ressemblance parfaite. Eugénie, ou « Mère Beauté » comme la surnommera avec orgueil madame de Beaumarchais en écrivant à Palmyre, était exceptionnellement remarquable par sa distinction native, par son grand air qu'elle ne faisait rien pour tempérer, et par ses talents d'artiste. Sa petite-fille, madame Roulleaux- Dugage, se la rappelle avec admiration, et elle la fait revivre à merveille dans les lignes suivantes qu'elle nous a fait l'honneur de nous adresser :

Madame Delarue était une patricienne d'instinct et de goût. Sa démarche, ses paroles, ses actions furent constamment celles -de la grande dame, aimable par principes, lionne par nature, peut-être un peu trop imposante par étude. Elle (Hait brune; plus tard elle devint forte; mais ses bras restèrent magnifiques, et les épaules d'ivoire. Elle avait des mains dont son rare talent de pianiste n'eût jamais pu révéler la petitesse, des mains de reine, des doigts à fossettes parcourant le clavier avec une virtuosité, une élégance, une sûreté de style qui firent d'elle une des premières musiciennes de son temps.

Lorsque, dans les soirées mondaines ou artistiques d'alors, on annonçait que madame Delarue devait se faire entendre Érard envoyait un de ses meilleurs pianos, et la bonne nouvelle se répandait de proche en proche. Les maîtres les plus illustres s'honoraient de lui offrir leurs dédicaces. Elle tenail de son père la science musicale qui ne se bornait pas uniquement à une exécution parfaite et brillante, mais se complétait par la connaissance approfondie de l'harmonie et du contrepoint.

Je me souviens que parfois, pendant les belles soirées d'été, n'ayant pour toute lumière que la pale lueur des étoiles, elle faisait rouler son piano sur la terrasse de son château des Bordes; là, s'inspirant de la poésie de la nuit, de la senteur des bois, elle se laissait entraîner à redire les immortels chefs-d'œuvre de Mozart et de Beethoven. Puis elle envoyait ses fils au fond du parc sonner doucement du cor, dont les sons affaiblis arrivaient, comme une onde, mourir aux pieds de l'artiste. Mise en scène, sans doute, affectée et théâtrale, mais qui n'en saisissait que plus mon imagination d'enfant.

De ce tableau se dégage une couleur exquise ; et combien M. de Loménie avait déjà raison de signaler chez celle qui l'a tracé « l'esprit et la grâce qui ne démentent pas son origine ». Madame Delarue, douée d'une imagination fort vive, manquait assurément de simplicité cl de naturel. Elle ne possédait pas la haute raison et la rectitude de jugement de sa mère. Elle ignorait celte philosophie, composée de sagesse et de bon sens, qui permettait à madame de Beaumarchais de se prêter à tout et de condescendre à tous, « s'é vertuant avec les jeunes gens, méditant avec les penseurs, riant avec les fous, oubliant les ennuyeux ». Tout autre, Eugénie Delarue cherchait à s'en imposer à elle-même afin de mieux en imposer aux autres. D'une austère vertu, bien qu'elle aimâl à briller dans le monde, 'Ile n'apportait pas toujours dans ses réflexions la tolérance de la charité. Très sensible

d'ailleurs, le moindre choc réveillait chez elle une susceptibilité inquiète, dont elle soufïrait la première, et dont ceux qui l'entouraient recevaient le contrecoup.

Dans les papiers laissés par Julie Caron, M. de Loménie a trouvé et publié une très curieuse médaille de femme, burinée par la pénétrante et spirituelle sœur de Beaumarchais. Celle qui servit de modèle est inconnue. L'auteur de Beaumarchais et son temps, voyant Julie faire allusion à la « dignité suisse » de celle qui pose devant son chevalet, en a induit que « cette esquisse s'applique peut-être à la troisième femme de Beaumarchais, dont la famille était d'origine suisse et dont la physionomie, révélée par ses lettres, ressemble assez à certaines parties de ce portrait ».

Pour nous, la sagacité, d'ordinaire si judicieuse et si sûre, de M. de Loménie est ici en défaut. Avant d'en fournir la preuve, il faut tout d'abord reproduire les pages laissées par Julie.

Un esprit fort au-dessus du commun, exercé par une imagination très vive ; — une prodigieuse délicatesse d'organes qui cause des secousses involontaires au caractère et le raidit quelquefois ; — une mélancolie vague (le soleil dans les nuages) ; — une âme battue par le doute; — le pour et le contre occupant le fond d'un tableau immobile aux yeux; — de beaux sentiments sans objet qui les fixe ;

■— une extrême bonté, un cœur perdant de son énergie pour enfermer trop d'objets rangés tous sur le même plan ; — une rare beauté tant soit peu gâtée par des manières qui font rivaliser la coquetterie avec la nature ; — une fierté voilée, puisée dans la dignité de l'âme; —une grande variété et une succession rapide dans les goûts ; — plus d'imagination que de sensibilité ; — moins occupée de captiver que d'intéresser par le premier mouvement ; — très difficile à décider à l'état de fille ou au mariage à cause de la liberté dans le premier état et de la contrainte des liens dans le second ; — gaie pour se distraire de soi-même ; portée au sérieux par l'observation naturelle de l'àme ; — née pour les grands objets, les idées fortes ; indifférente pour ses avantages ; élevant quelquefois son àme de femme sur le modèle d'une àme romaine, la dignité française sur le piédestal de la dignité suisse ; — par une rencontre malheureuse, ayant aperçu pour la première fois le monde du mauvais coté, et l'orgueil de l'âme empêchant de revenir du jugement prononcé, incapable peut-être d'en revenir : le fer s'étant rompu dans la plaie ; — ne voulant pas donner son cœur à l'amitié, de crainte d'être forcée de le rappeler; — un vague dans la beauté de l'àme comme dans celle du visage ; — une telle finesse dans les traits que les lignes de séparation échappent au pinceau, les couleurs fondant sur la palette; — plus née pour procurer le bonheur que pour le sentir; — craignant de respirer la rose de peur d'y rencontrer l'épine ; — ne voulant tenir ses vertus que d'elle-même; frappant sur la main qui les donne ; — observant tout sous l'air de la distraction et de l'indifférence ; — montrant quelquefois tant soit peu d'humeur contre les principes consacrés, l'esprit se heurtant contre les points de ralliement de la croyance, mais ramené aussitôt par le sentiment de l'honnêteté.

C'est bien le style de la soeur de Beaumarchais, arec moins (l'élan et plus d'apprêt que dans ses

autres productions. Quelle que soit la personne dépeinte, il s'agit à coup sûr d'un .portrait d'après nature, et le dessin, tracé par la plume si adroite de Julie, ne peut manquer d'être ressemblant. Est-ce madame de Beaumarchais?

Si le peintre n'avait mis en relief qu'« un esprit fort au-dessus du commun, une extrême bonté, une élévation naturelle de l'âme, une attraction vers les grands objets, les idées fortes, la dignité française élevée sur le piédestal de la dignité suisse », et même « une âme battue par le doute, se heurtant contre les principes consacrés, mais aussitôt ramenée par le sentiment de l'honnêteté », nous ne ferions aucune difficulté de reconnaître, avec M. de Loménie, que ces appréciations peuvent jusqu'à un certain point caractériser la physionomie delà veuve de Beaumarchais.

Mais attribuer à celle-ci « de beaux sentiments sans objet qui les fixe, un cœur perdant de son énergie pour enfermer trop d'objets rangés sur le même plan, le pour et le contre occupant le fond du tableau, un air de distraction et d'indifférence, la volonté de ne pas donner son cœur à l'amitié de crainte d'être forcée de le rappeler » ; enfin lui appliquer la comparaison prétentieuse « du soleil dans les nuages » ; c'est représenter madame de Beaumarchais sous des couleurs diamétralement opposées à la réalité.

Grâce aux nombreuses lettres inédites que nous publions, nous connaissons aujourd'hui, dans leurs replis les plus intimes, l'esprit et le cœur de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro. Cette longue correspondance, à laquelle la mort seule apportera un terme, n'aflirnie-t-clle pas, avec l'éloquente précision d'un fait matériel, à quel point madame de Beaumarchais étaitcap .blede fixer ses sentiments, consacrant toute l'énergie de son âme sur un même objet de prédilection? avec quel abandon et quelle joie elle donne son cœur à l'amitié, sans avoir nulle appréhension d'être forcée de le reprendre? Loin d'être distraite et indifférente, de même qu'elle a été une épouse admirable de dévouement et de courage, elle est une mère attentive, affectueuse jusqu'à l'abnégation; et elle sera une aïeule, dont la tendresse nous touchera plus d'une fois. Surtout elle se distingue par une volonté raisonnée, essentiellementcalme et pratique, en parfaite contradiction avec les régions vagues et indistinctes que la poétique Julie assimile aux nuages qui estompent le soleil.

La sœur de Beaumarchais ne pensait certainement pas à sa belle-sœur. De qui donc parle-t-elle? L'œuvre de Julie ne saurait laisser aucun doute. C'est un profil de sa jeune nièce que la tante a crayonné. On y retrouve ses traits si fins, « que les lignes de se-

ï!28 MADAME DE BEAUMARCHAIS.

paration échappent au pinceau, les couleurs fondant sur la palette ». N'oublions pas qu'Eugénie de Beaumarchais est âgée de vingt et un ans à la mort de Julie Caron; que deux ans auparavant elle s'est mariée en sa présence; qu'elle habite avec elle; et que vraisemblablement c'est à l'occasion ou à la suite de ce mariage, « auquel il a été difficile à la jeune fille de se décider à cause de la contrainte des liens », que la sœur de Beaumarchais aura ressaisi sa plume qu'elle ne quittait guère, pour fixer l'image vaporeuse et mobile de la nouvelle mariée.

Si la supposition est vraie, chaque ligne, chaque réflexion deviennent frappantes : « l'imagination vive, la prodigieuse délicatesse d'organes, les secousses involontaires du caractère qui se raidit, les beaux sentiments sans objet qui les fixe, l'extrême bonté du cœur perdant son énergie par distraction ou indifférence. » On croit voir Eugénie à vingt ans; et ces dispositions de nature l'âge ne réussira pas à les atténuer. A elle appartient, et à elle seule, « la rare beauté gâtée par des manières faisant rivaliser la coquetterie avec la nature ». Enfin, « la fierté voilée par la dignité de l'âme, fâme combattue par le doute, la grande variété et la succession rapide dans les goûts, la mélancolie vague, le soleil dans les nuages, le refus de donner son cœur à l'amitié de peur d'être forcée de le rappeler, la

crainte de respirer la rose pour n'y point rencontrer l'épine, h volonté de ne tenir sa vertu que d'ellemême » ; toutes ces observations d'analyse psychologique conslituent l'étude la plus subtile de l'humeur incomprise et désabusée de la fille de Beaumarchais. Elie est, dit Julie, « plus née pour procurer le bonheur que pour le sentir », et madame de Beaumarchais après avoir énuméré les jouissances que sa fille pourrait répandre autour d'elle et éprouver elle-même, s'écrie dans un moment de pénible expansion : « Eugénie n'est pas heureuse, et peut-être dois-je emporter dans la tombe l'idée insupportable qu'elle ne saura jamais l'être! »

Ce désenchantement prématuré de la vie, cette déspérance d'autant plus douloureuse qu'étant imaginaire elle se trouve sans remède, ne naissent pas d'ordinaire dans les âmes médiocres. Pour rêver le bonheur par delà les banalités mondaines, il faut avoir l'intuition de régions supérieures. Artistes dans la plus noble acception du mot, c'est-à-dire altérés du beau, du bon, du vrai, ces êtres, qu'on accuse de chimères, peuvent avoir placé trop haut leur idéal. Us aiment à élever leurs regard- vers les vastes horizons et les sphères indécises où ils espèrent découvrir, sans les rencontrer jamais, des sensations plus honnêtes, plus pures que ce'les résultant du réalisme d'ici bas. Plai-

230 MADAME DE BEAUM A RCIIA IS.^

gnons-les, mais gardons-nous de les condamner et surîout d'en médire; car ils sacrifient trop souvent leur bonheur terrestre « aux grands objets, aux idées fortes », glorieux symbole de « la dignité romaine1 ». Ici encore madame de Beaumarchais confirmera le jugement de Julie, en nous montrant sa fille « hantée par des idées de perfection », et possédant « des vertus qui ne sont ni de son âge ni de son siècle ».

L'enfance. de la fille de Beaumarchais avait été traversée par de terribles secousses, dont l'empreinte ne put s'effacer. Elle avait, en effet, « aperçu pour la première fois le monde du mauvais côté, et le fer s'était rompu dans la plaie ». Elle ne se guérit jamais complètement de cette blessure. C'est encore sa mère qui nous l'apprend.

26 mars 1806.

Quant à ma fille, elle est au même état que lorsque vous l'avez quittée, c'est-à-dire malingre, languissante, fatiguée de rien ; enfin n'ayant ni la gaieté, ni la vivacité, ni la fraîcheur de son âge. Gela m'inquiète et m'afflige plus que je ne puis le dire. Il lui faudrait d'autres goûts et d'autres idées; je crains qu'elle ne sache jamais se rendre heureuse avec tant de moyens pour l'être. Vous prendrez pour elle des sentiments maternels quand vous l'aurez vue de près et que

1. Et, quand Julie Caron ajoute avec emphase, « elle élève la dignité française sur le piédestal de la dignité suisse », elle entend dire qu'Eugénie de Beaumarchais sut allier l'indépendance gauloise de son père à la dignité que sa mère tenait de son pays d'origine.

vous l'aurez suivie, et vous formerez les mêmes-regrets que moi. Ce qu'il y a d'excellent en elle lui appartient bien ; ce qu'on peut lui désirer dépend de son physique et ne tourne que contre elle. J'ai pour elle un vif attachement et un sentiment de vénération. Elle a des vertus qui ne sont ni de son Age ni de son siècle. Vous connaîtrez tout cela, ma Thérèse, et j'espère qu'un jour vous confirmerez ces éloges que je n'oserais me permettre vis-à-vis de toute autre que ma bonne et indulgente amie1.

Madame Delarue était donc une femme d'une supériorité incontestable, mais d'un caractère parfois difficile, profitant des moindres incidents de la vie quotidienne pour donner un libre cours à ses capricieuses variations. Madame de Beaumarchais nous en cite un exemple, à l'occasion d'une chute que lit sa fille dans ses propres appartements le premier jour de fan 1807.

15 janvier 1807.

Le 1er janvier, pendant qu'Edouard était allé avec ses collègues faire les visites de bonne année chez les archichancelier et ministres, nous étions, nous, à onze heures et demie à déjeuner dans le salon rond avec nos enfants, Bernard et les siens et autres familiers. Eugénie, lacer, habillée à La légère, se plaignait du froid. Nous rapprochons l'énorme table du foyer. On lui propose une place plus convenable. Elle se lève pour y aller, passe derrière mon fauteuil, nous étions cernés par un double rang de sièg En passant derrière moi, ses pieds s'embarrassent apparemment, elle tombe, Le sein droit d'aplomb et violemment

i. Lettre à madame Dujard.

projeté sur le bras d'un fauteuil en acajou. J'imagine que l'angoisse et l'effroi la portent à se rejeter en arrière, et elle retombe de côté sur le genou gaucbe qui fut froissé.

A l'instant elle crie, gémit, se lamente, pleure, et nous, nous étions hors de cervelle et partagions ses émotions. C'est Bernard qui la relève et nous la conduisons dans ses cabinets. Je la délace et elle est bientôt déshabillée. Elle tenait son sein à deux mains et ne voulait pas les ôter. Elle disait que son sein était ouvert, qu'il était troué. Elle était dans une agitation effrayante ; qui ne l'aurait pas partagée? Enfin, elle s'abandonne ; je m'arme de courage pour regarder ce sein, et je n'aperçois aucune marque de contusion. Elle commence par se calmer et goûter nos raisons. On l'habille chaudement et sans ligature. Elle passe au salon et prend assez d'empire sur elle-même pour faire la distribution des joujoux et s'en amuser. Elle demande même que nous ne lui disions plus rien qui puisse lui rappeler cette malheureuse chute, qu'il faut fouiller dans notre gibecière pour la distraire et lui faire oublier son mal, en sorte que la journée se termina bien mieux que je n'eusse osé l'espérer.

Le digne M. l'abbé Guinchard (professeur du petit Charles Delarue) fut du dîner avec quelques autres. Le soir se termina par le punch dont elle but. Les jours suivants furent moins bons; et, après avoir tenu prison pendant plus d'une semaine, elle est sortie avant-hier, et hier elle fut entendre de la musique dans une maison particulière depuis deux heures jusqu'à cinq heures. Le soir elle est allée aux Bouflons dans la loge de madame Halle. Elle se coucha vers onze heures, et nous dit qu'elle se sentait parfaitement bien et que la musique avait produit le meilleur effet sur sa santé et sur ses idées.

Voilà, mon cher cœur, le bulletin le plus exact, le plus véridique ; je ne l'ai pas quittée pendant ces onze jours. J'établissais ma personne, mon ouvrage et mes livres auprès d'elle ; et, comme l'événement s'était répandu, j'ai eu ma part des visites qui se sont succédé sans interruption et qui

avaient le triple motif de l'usage, de l'intérêt et de la curiosité1.

Cette longue lettre est vivante; et par quelle charmante scène d'intérieur elle se termine! On peut aisément se représenter la belle Eugénie étendue languissante et pâle sur une de ces chaises longues de l'époque, que nous retrouvons dans les tableaux de madame Vigée-Lebrun. Autour d'elle se presse un cercle de visiteurs empressés de l'admirer et de la plaindre. Puis, à côté, bien installée dans sa bergère, son ouvrage et ses livres à portée, la veuve de Beaumarchais qui, par l'attrait de son esprit, recueille aussi sa part des attentions et des hommages.

Est-elle heureuse? Peut-être pas; car la mélancolie de sa fille la désole. Parfois elle lui arrache, malgré elle, un véritable cri de douleur.

2i auguste 1808.

Sujette comme elle (Eugénie) est à de fréquentes attaques de spasme, le désordre s'est mis dans tout le système nerveux. Encore si elle joignait au courage de souffrir celui de se prêter i'i -r guérir. Mais elle ressemble aux matelots qui prennent les résolutions les plus sages et font mille vœux dans la tempête et qui ne s'en souviennent plus dans la bonace2. Vous devinez