CHAPITRE TROISIEME
Agnès de Jésus-Maria ^ Elle n'avait pas grand chemin à faire pour aller rendre ses devoirs à la reine Anne, dans ses fréquentes retraites au ^al-de-Gràce, ou à Mademoiselle, au Luxembourg. L'hôtel de Condé n'était pas bien loin, à la place où sont aujourd'hui le théâtre et la rue de l'Odéon. La duchesse d'Aiguillon habitait au Petit-Luxembourg, et M"*^ de La Fayette rue de Vaugirard. Pascal demeurait sur la fin de sa vie avec sa sœur, M'"^ Périer, rue Neuve- Saint- Étienne-du-Mont. L'hôtel de La Rochefoucauld était rue de Seine où nous l'avons vu encore avec sa façade, sa belle cour et ses jardins, à l'endroit qu'occupe la rue toute nouvelle des Beaux-Arts. M""^ de Longueville était presque la seule amie qu'elle eût au delà des ponts, d'abord rue des Poulies , et un peu plus tard rue Saint-Thomas-du-Louvre ; mais M'"® de Longueville passait sa vie à l'hôtel de Condé , et elle avait un logement aux Carmélites, d'où elle venait sans cesse à Port-Royal. On peut donc dire que M""^ de Sablé, bien que retirée à l'extrémité du faubourg Saint-Jacques, conservait autour d'elle toutes ses amitiés, et les avait en quelque sorte sous sa main.
Quelquefois l'esprit du lieu qu'elle habitait la saisissait, et elle s'enfonçait dans une solitude où elle ne laissait pénétrer personne. Elle disparaissait du monde, à ce point que l'abbé de La Victoire, mécontent de n'être pas reçu, dit un jour en parlant d'elle : « Feu M-"^ la marquise de Sablé ^ » Il paraît qu'elle
i. Voyez LA Jeunesse de madame de Longueville, chapitre I". 2. Tallcmant, t. II, p. 329.
en us?it ainsi avec La Rochefoucauld lui-même, car il lui écrit : « Je ne sais plus d'inventions pour entrer chez vous, on m'y refuse la porte tous les jours, etc. * » Elle évitait alors jusqu'à M'"« de La Fayette, et nous trouvons parmi les papiers de Valant le débris d'une lettre inédite, à demi épargnée par le temps et les amateurs d'autographes, où M"° de La Fayette se plaint, même assez vivement, de n'avoir pas été admise. « Je sens bien, dit-elle, que j'en suis trèsoffensée, et je connois par là que j'étois encore plus attachée à vous que je ne pensois, car assurément il y a un bien petit nombre de personnes au monde qui m'offensassen\t en ne me voulant plus voir. Je ne vous dis pas tout ceci pour vous faire changer de résolution, mais pour vous faire un peu de honte de l'avoir prise, en vous faisant voir que je méritois que vous me distinguassiez un peu des autres par les sentiments que j'ai pour vous, mais non pas de la manière que vous m'avez distinguée ^ » Si dans ces
i. OEuvres complètes de La Bochefoucauld^ chez Ponthieu, in-S*^, 1825 (édition donnée, dit-on, par le marquis Gaétan de La Rochefoucauld), p. 458.
2. Voici un autre billet inédit de M™» de La Fayette à M^ie de Sablé dans une occasion semblable, et que nous tirons aussi des Portefeuilles de Valant : « Il y a une éternité que je ne vous ai vue,, et si vous croyez, Madame, qu'il ne m'en ennuie point, vous me faites une grande injustice. Je suis résolue à avoir l'honneur de vous voir, quand vous seriez ensevelie dans le plus noir de vos chagrins. Je vous donne le choix de lundi ou de mardi, et de ces deux jours-là je vous laisse à choisir l'heure, depuis huit du matin jusques à sept du soir. Si vous me refusez après toutes ces offres-là, vous vous souviendrez au moins que ce sera par une volonté très-déterminée que TOUS n'aurez pas voulu me voir, et que ce ne sera pas ma faute. Ce