CHAPITRE TROISIÈME

vent pour des femmes du grand monde ; mais La Rochefoucauld , qui les connaît à fond , se met fort à l'aise avec elles, et ne se gêne pas pour déchirer les voiles dont elles aimaient à s'envelopper. Pascal, au contraire, est tout rempli de l'esprit de Platon, et l'amour qu'il analyse et qu'il peint est l'amour à la façon de Corneille et de M"* de Scudéry. Son analyse est subtile et fine, ses peintures chastes et passionnées. C'est le vrai genre précieux dans toute sa perfectio.n. Et puisque l'hôtel de Rambouillet n'était plus, où mieux placer la scène d'un pareil discours que chez M°« de Sablé, devant de belles précieuses, les unes jeunes encore, les autres un peu sur le retour, mais toujours faites pour plaire : l'ancienne idole de la cour de Louis XIII, la princesse de Guymené; M"® de Rrégy, une des plus belles muses de la poésie galante ; la duchesse de Schomberg, veuve depuis quelque temps, toujours belle, spirituelle, d'une vertu et d'une piété qui n'ôtaient rien à ses grâces; enfin, à côté de M"® de Sévigné, très-vive au moins si elle n'était pas fort tendre, le futur auteur de la Princesse de Clèves, celle qui devait retracer un jour avec tant de charme les tourments et les douceurs d'une passion contenue? N'est-ce pas à des femmes de cet ordre que Pascal a dû présenter l'amour comme une adoration respectueuse, comme un sentiment qui ennoblit et agrandit l'âme, ardent à la fois et délicat, tour à tour silencieux et éloquent, heureux de la moindre faveur, et avec lequel, ce semble, il n'y aurait pas de trop grands risques à courir?

Hais laissons les conjectures, si vraisemblables qu'elles nous paraissent, pour revenir aux faits certains dont nous voulons marquer la suite. Du moins, il est indubitable que les Maximes de La Rochefoucauld sont sorties du salon de M"** de Sablé. La Rochefoucauld n'y a pas introduit le goût de ce genre d'occupations, il l'y a trouvé, et il a fait des maximes parce que tout le monde en faisait autour de lui. Otez la société du Luxembourg et les Divers Portraits de Mademoiselle, vous n'auriez jamais eu le Portrait de La Rochefoucauld par lui-même. De même, ôtez la société de M"»® de Sablé et la passion des sentences et des pensées qui y régnait, jamais La Rochefoucauld B-eût songé nia composer ni a publier son livre. Il est bien loin de se donner pour l'inventeur de cette malôère de passer le temps. Dans ses lettres, il se plaint assez souvent que d'un délassement on lui a fait une fatigue, et il reproche à Esprit d'avoir suscité en lui le goût des sentences pour troubler son repos. Il en envoie à Esprit pour obéir à ses instances ; il en envoie à M°® de Sablé, et lui demande en retour quelque bon plat et qudque bonne recette. « Voilà tout ce que j'ai de maximes; mais comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un potage aux carottes S un ragoût de mouton, etc. » C'est ainsi que les Maximes ont été faites. La Rochefoucauld a la courtoisie de dire à M"® de Sablé et à Esprit qu'elles ;^nt à eux au-

1. Les éditeurs mettent u un potage avec carottes. » Quelle distraction, bon Dieu ! et comme M"»« de Sablé se serait emportée contre ces maladroits éditeurs qui gâtent ainsi saa potages 1

CHAPI7BE TROISIÈME. 131

tant qu'à lui, et il y a eu de bonnes gens, même de Jios jours, qui Tant pris au mot,- mais il faut bien «'entendre ici. Oui» encore une fois, La Rochefoucauld a trouvé la matière de la plupart de ses ihaximes dans les conversations qui avaient lieu chez M"* de Sablé, dans leur commun retour sur le passé, dans les aventures dont s'entretenait la compagnie et qui faisaient alors du bruit, dans Thistoire de monsieur tel et de madame telle, surtout dans sa propre histoire. Gela est si vrai qu'avec les Maximes on éclaire la vie de La Rochefoucauld et l'histoire même de son temps, comme on peut suivre la marche opposée et répandre un grand jour sur certaines maximes en les rapportant aux circonstances, aux choses et aux personnes qui vraiseçiblablement leur ont donné naissance. Il y avait chez M"® de Sablé, comme dans toutes les petites sociétés, une sorte de fonds commun; on s'occupait à peu près des mêmes sujets, mais chacun y apportait une tournure d'esprit particulière et mettait son cachet à ce qu'il faisait. Quand La Rochefoucauld avait composé quelques sentences, il les mettait sur le tapis avant ou après dîner, ou il les envoyait au bout d'une lettre. On en causait, on les examinait; on lui faisait des observations dont il profilait; on a pu lui ôter des fautes, mais on ne lui a prêté aucune beauté : il n'y a pas un tour délicat et rare, un trait fin et acéré , qui ne viennent de lui , ou bien ces messieurs et ces dames ont donné généreusement tout leur talent à La Rochefoucauld , et en ont trop peu gardé pour eux-mêmes. Je ne m'en défends pas, je n'aime pas La Roche-

fouchauld : je veux dire Thomme et le philosophe; mais je mets très-haut récrivain. Sans doute, comme on a pu le yoir dans les passages analogues que nous avons cités de Vun et de l'autre, La Rochefoucauld pâlit devant Pascal; mais Pascal, c'est un grand esprit inspiré par un grand cœur et servi par un art consommé. Il a tour à tour la hauteur et le pathétique de Corneille, la plaisanterie profonde de Molière, la magnificence et la sublimité de Bossuet : il occupe avec eux les sommets de Fart. Au-dessous de Pascal et de ces maîtres incomparables, La Rochefoucauld a encore une belle place; son vrai rival, celui avec lequel il a des rapports de tout genre, c'est le cardinal de Retz. Peut-être la nature avait-elle plus fait pour Retz : elle lui avait donné autant d'esprit, plus d'imagination, de force, d'étendue. Retz a des moments admirables; il démêle et expose avec une netteté supérieure les affaires les plus difficiles; sa narration est pleine d'agrément; il excelle dans les portraits, il y déploie les plus grandes qualités, et particulièrement une étonnante impartialité à l'égard même de ceux qui l'ont le plus combattu, Condé ou Mole, Mazarin seul excepté; il est unique pour, la profonde intelligence des partis et la peinture vivante de l'intérieur du parlement; il a de la finesse, de' la vigueur, de l'éclat, et par-dessus tout cela une parfaite simplicité, une aisance du plus haut ton. Une seule chose lui a manqué : le soin et l'étude. L'art n'a point achevé son génie : il est négligé*, et il se perd souvent dans

i. Nous possédons à la Dibliothèquc impériale le manuscrit auto-

(les détails infinis. C'est que Retz voulait seulement amuser M"* de Gaumartin et se divertir lui-môme dans sa retraite de Commercy, et que s'il regardait aussi le public et la postérité, c'était d'un regard détourné et lointain, tandis que La Rochefoucauld, après avoir commencé à écrire par occasion, par complaisance même, pour faire sa cour à Mademoiselle, et à M"® de Sablé, peu à peu enhardi par ses succès de société, s'en proposa de plus grands, et songea à paraître devant le public. Là est le trait particulier de La Rochefoucauld, qui le distingue entièrement de Retz, de ces grands seigneurs et de ces grandes dames dont M"® de Sévigné et Saint-Simon sont les représentants les plus illustres, qui avaient tant d'esprit et écrivaient si bien sans en faire profession et sans penser à se faire imprimer, au moins de leur vivant. Grâce à sa liaison avec Segrais et avec M°« de La Fayette , qui elle-même était un auteur, La Rochefoucauld a su qu'il y a un art d'écrire, et il s'est exercé dans cet art. A peu près vers 1660, il est devenu un homme de lettres, bien entendu en mettant tout son soin à ne le pas paraître.

11 avait infiniment d'esprit et d'agrément dans l'esprit, et il y joignait la délicatesse et le goût. Dans le monde où il vivait, entre Condé et sa sœur, entre Retz et la Palatine, chez Mademoiselle et même chez M®*» de Sablé, le ton du grand seigneur devait dominer. On lui savait gré de la malice, de la vivacité, de

graphe des Mémoires de Retz : il est écrit facilement et presque sans ratures.

134 LA MARQUISE DB SABLft:.

la grâce de ses pensées et de son style, pourvu que Taîr aisé et une certaine négligence de grand goût y fussent toujours, sans quoi on eût trouvé qu'il dérogeait. Aussi M. le duc de La Rochefoucauld se donnet-il Tair de reproduire tout ce qu'il fait sa.-s nul effort et sans mettre enseigne, comme dit Pascal, en honnête homme et nullement en homme du métier, et pourtant il en est II porte le soin du bon style jusqu'au raffinement, et ce travail secret et qui ne se sent pas Ta conduit à une perfection que son rival a trop souvent manquée.

. La Rochefoucauld était scrupuleux et réfléchi jusqu'à l'irrésolution en toutes choses. Il n'avait pas de ces instincts puissants qui poussent malgré eux certains hommes. Il se battait bien par honneur, mais il n'a jamais eu aucune des inspirations de Thomme de guerre. Cette grande passion pour M°* de Longueville, qui, dit-on, Fentraina dans la Fronde, commença, c'est lui-même qui nous l'apprend, par un calcul, par la considération des avantages qu'il pourrait tirer de cette liaison pour sa fortune, en gagnant le frère par la sœur *. 11 n'était pas non plus un véritable homme de parti, n'ayant ni la fermeté d'esprit ni la constance nécessaires, entrant aisément dans une affaire et en sortant de même, s' étant mêlé d'intrigues dès son enfance, comme le dit Retz -, sans en avoir poussé aucune à fond, ne s'attachant à rien for-

1. Voyei La Jeunesse de M"»* de Longcville, Introduction au chapitre quatrième.