AURELIE

Ces deux lignes voulaient dire pour moi : L'beure va sonner, hâtez-vous avant que je meure.

Mon retour fut rapide. Je trouvai madame de Sommerville assise sur ce divan entre son fils et Nancy. Elle voulut se lever pour me recevoir, sa grande faiblesse ne le lui permit pas. Elle avait jusqu'au dernier jour dissimulé à ses enfants l'anéantissement de ses forces, et tous les deux, tristes de l'état de leur mère, ne songeaient point encore à s'en effrayer. Nancy l'avait vue tant de fois se pencher pour mourir, puis relever son front couronné d'une vie nouvelle, qu'elle rassurait hardiment Albert et li?^ promettait sans hésiter le prompt rétablissement d'Aurélie. Lorsque j'entrai, le regard éteint de madame de Sommerville s'anima un instant pour me

faire comprendre qu'Albert et ma sœur n'étaient instruits de rien, pour me supplier de leur ménager ma douleur et mon effroi. J'imaginai un prétexte plausible à mon retour précipité, l'un et l'autre ne pensèrent qu'à s'en réjouir. Madame de Sommerville resta étendue toute la journée sur ce divan, parlant peu, mais se plaisant à nous entendre, tombant parfois dans un abattement taciturne, mais se réveillant bientôt pour nous sourire. Elle se fit lire par son fils les poètes qu'elle aimait, ceux-là surtout dont lavoixranime et console, hommes divins qui chantent les merveilles du cielà la terre et portent à Dieu nos larmes et nos espérances. Lorsqu'il fut l'heure de se retirer, Aurélie voulut rester seuleavec moi. Albert et Nancy s'éloignèrent; je demeurai seul auprès d'Aurélie.

Nous fûmes près d'une heure sans oser échanger une parole, un geste, un regard. Madame de Sommerville avait fini par s'assoupir : sa respiration était si faible que je ne l'entendais pas, et, la voyant couchée sur ce divan, vêtue d'une robe blanche, pâle, livide et sans mouvement^ je m'approchai plus d'une fois avec terreur pour m'assurer que je ne veillais pas une morte. Sortant enfin de l'état de somnolence où elle était plongée, ses yeux se tournèrent vers moi avec une vague préoccupation, et je vis sa main qui cherchait la mienne : je m'en emparai, je la couvris de mes pleurs, je regardai l'infortunée avec désespoir. i

« Eh bien I mon amie, lui dis-je, il est donc vrai?...»

Elle ne me répondit que par un signe de tête affîrmatif ; son regard en môme temps exprimait une

sombre joie. Je cachai mon front dans mes mains et je ne pus étouffer mes sanglots.

<( Vous aviez si bien promis, dit-elle enfin sans amertume, de ne pas me laisser mourir !

— Ah I cruelle, m'écriai-je, c'est vous qui repoussez la vie I Vous êtes joyeuse de nous quitter I

— Non, Maxime, non. Quand môme Dieu en qui j'espère placerait mon âme dans le plus beau de ses soleils, dans la plus radieuse de ses créations, je regretterais encore cette pauvre planète où vous m'avez fait goûter des affections si pures. Si vous me voyez soumise et résignée, c'est que je n'ai plus l'énergie de la résistance; si je ne pleure pas avec vous, c'est que vingt années de désolation ont tari dans mes yeux la source des larmes. . . Joyeuse devons quitter, Maxime I vous ne pensez pas ce que vous dites.

— Mais, madame, ne vous exagérez-vous pas votre mal ? avez-vous consulté les médecins de Saint- Léonard ?

— Mon ami, dit-elle en souriant, la médecine n'a rien à faire ici : quant au mal qui me ronge, il est à son dernier période, vous pouvez me croire. La mort m'a envahie lentement, par degrés : je sens son œuvre qui s'achève. Maintenant j'ai besoin de vous.

— Ah I madame, m'écriai-je, vous faut-il mon sang ? Parlez.

— Je compte sur vous d'abord pour préparer ces enfants au coup qui va les frapper ; moi, je n'en ai pas la force : ils sont là près de moi si heureux, si paisibles, ils me mêlent avec tant de confiance à tous leurs projets de félicité, leur amour place sur ma tête tant de riantes espérances, ils rêvent à mon

MADAMB DB SOMMER VILLE. i95

existence qui s'éteint des jours si longs, de si beaux jours, que je n'ose pas les avertir qu'ils jouent autour de la fosse où je vais bientôt descendre. Soyez plus fort que moi, Maxime : ayez le courage de leur ap« prendre qu'il nous faudra bientôt nous séparer. C'est un message bien cruel, mais il serait plus cruel en* core de ne point prévenir ces enfants du malheur qui les menace. Dites à ces êtres chéris que mourir est la commune loi, qu'aujourd'hui ou demain, n'importe; que chaque période de notre vie est marquée par une catastrophe^ qu'il nous faut ici-bas subir notre destinée ; enfin tout ce que la pitié a imaginé pour consoler les mourants et ceux qui leur survivent. Pas vrai, Maxime, vous aurez ce courage ?

— Oui, madame, lui dis-je, je l'aurai.

— Vous leur direz aussi de m'épargner leur douleur, n'est-ce pas? Je suis trop faible pour pouvoir y résister ; toute force et toute énergie se sont retirées de moi Qu'est-ce donc que notre Àme,

Maxime, ce souffle éthéré qui prétend à l'immortalité, et qui s'affaisse et se dégrade avec la misérable matière ?

— Oh I madame, lui dis-je, ce n'est pas à la vôtre de douter de sa divine essence.

•— Dieu m'est témoin que je n'en ai jamais douté : j*ai trop souffert en cette vie pour ne pas espérer en une vie meilleure. Dites donc aussi à ces enfants que, du haut de ce monde vers lequel je vais bientôt monter, je veillerai sur eux sans cesse, qu'au milieu de^ célestes régions mon âme aura pour eux encore dea larmçs de regret et des sourires de tendresse. Vous

leur direz tout cela, Maxime; \ous les consolerez; moi, je ne le saurais pas.

— Je les consolerai, oui, madame, répondis-je d'une voix étouffée.

— Cher, bien cher ami î s'écria-t-elle, vous me regretterez, vous aussi ?

— madame ! 6 mon amie I ma sœur ! serait-il vrai que vous allez mourir ?

— Allons, remettez-vous, soyez fort. Maintenant je suis plus tranquille. En votre absence j'ai consulté un homme de loi : ma fortune entière est assurée à mon fils; j'ai préparé son mariage avec Nancy, les premiers bans sont publiés ; encore quelques heures de vie, et j'assisterai à l'union de mes enfants : mes derniers jours feront envie aux plus beaux jours de ma jeunesse. Il me sera bien doux d'emporter avec moi l'image du bonheur d'Albert et de Nancy ; il me sera doux surtout de partir avec la pensée consolante que je vous laisserai auprès d'eux : je compte beaucoup sur vous, Maxime ; c'est à vous que je lègue les devoirs et les obligations auxquels la mort seule pouvait me dérober ; vous achèverez ce que j'ai commencé. Vous me le promettez, mon ami ?

— Je vous le jure I

— J'ai foi en vous. Vous aimerez mon fils : quoi qu'il arrive, vous lui resterez. Il est jeune, le monde lui garde bien des occasions de chute et de défaite. Qni n'a pas failli une fois dans cette longue et terrible lutte ? qui s'est retiré de cette lice infernale aussi pur qu'il y était entré ? Quoi que fasse mon fils, vous ne lui manquerez pas ; vous ne mesurerez jamais votre amitié pour lui qu'à celle qu'il aura pour vous.

MADAME DB SOMMBRYILLE. i97

C'est la sottise et la vanité qui ont imposé Testime à Tamitié comme condition d'existence : nous devons aimer ceux qui nous aiment, malgré leurs torts et leurs égarements. Une affection dévouée est- elle chose si commune ici-bas qu'il faille lui faire subir le souffle capricieux de notre sublime justice? Fort ou faible, timide ou vaillant, aimez mon fils tant qu'il vous aimera. N'imitez pas ces amis austères qui, après s'être assis longtemps au banquet de vos félicités, se lèvent lâcbement aussitôt que leur or* gueil a cru voir pâlir votre vertu, et vont, esprits intolérants comme tout ce qui n'a ni lutté ni souffert, vous méconnaître et vous renier avant que le coq ait chanté trois fois. Ne faites pas comme eux, Maxime. Tout fiers de leur vertu d'un jour, ils rougissent pour eux quand on vous diffame ; c'est pour eux qu'ils soufirent de la calomnie qui vous frappe ; n'osant se vanter de votre amitié, ils vous délaissent le jour où vous les implorez ; ils vous retirent leur manteau quand ils devraient vous en couvrir, ils vous ferment impitoyablement leur bonheur après avoir partagé le vôtre. Ces amis-là m'ont faitbien du mal !»

Après s'être un instant animée, madame de Soramerville retomba dans cette espèce d'assoupissemer .■ qui succède toujours aux crises un peu fortes. L& nuit était froide; craignant pour elle la fraîcheur de ce salon, je la réveillai doucement et l'engageai à se retirer.

« Non, me dit-elle, je resterai étendue sur ce divan. Je suisbien :vous pouvez me laisser... Adieu, murmura-t-elle ; qu'à vous tous, mes amis, la vie

«oit belle et bonne, et que Dieu vous préserve d'en toucber jamais le fond I »

Suivant le désir de madame de Sommerville, j'amenai peu à peu Albert et Nancy à recevoir le coup funeste : tous les deux furent atterrés, et moi qui devais les consoler je ne sus que gémir avec eux. L'union qui leur souriait , et que la veille encore ils appelaient avec impatience, ne leur apparut plus que comme une cérémonie funéraire^ à laquelle ils coLsentirent par respect pour les dernières volontés de leur mère. Il fut bien convenu entre nous que nous épargnerions à Aurélie le spectacle de notre douleur ; mais lorsque après cette révélation fatale nous retournâmes tous trois vers elle, la douleur fut plus forte que nous, nous éclatâmes en sanglots.

Le premier jour d'octobre, au dernier automne, le soleil se leva dans un ciel mélancolique et doux. Dès le matin, tout le village avait pris ses babits de fête et s'était rassemblé sur la terrasse du cbâteau ; les paysans de La Baraque, réunis à ceux d'Anzème, se tenaient dans la garenne. On entendait à travers les feuilles jaunies tinter la cloche de l'église d'Anzème ; c'étaient le mariage d'Albert et de Nancy et l'agonie de madame de Sommerville qui sonnaient en même temps. A dix heures, Albert et Nancy sortirent du château. Madame de Sommerville s'était fait porter près de la fenêtre pour les voir : aussitôt qu'elle parut à la croisée ouverte, tous les regards se tournèrent vers elle, un murmure d'étonnement et de douleur s'éleva de toutes parts. Le village se rangea sur deux haies pour laisser pas-

VADAME DE SOMMERVILLE. 19»

ser les jeunes épou^. Les larmes de Nancy tom* baient sur son bouquet d'oranger, et tout le monde pleurait. Après la cérémonie nuptiale, des prières furent faites à haute voix pour madame de Sommerville, tous les saints et toutes les vierges du ciel furent invoqués pour elle.

De retour au château, Albert et Nancy se mirent aux genoux d'Aurélie. Elle tint longtemps leurs deux tôles pressées contre sa poitrine. Elle parlait peu, nous étions silencieux.

— Pauvres amis, dit-elle enfin, je vous ai fait un jour bien sombre de voire jour le plus beau ; mais ' je ne voulais point partir sans avoir accompli mon œuvre. Soyez bénis pour vous être soumis si docilement à la dernière fantaisie de mon cœur I Hélas I que n'ai-je pu vous unir plus tôt, mes enfants I J'aurais joui plus longtemps de votre bonheur, et moins de tristesse peut-être eût présidé à votre union ; mais je n'ai pas osé : j'ai voulu, avant de vous enchaîner par des liens indissolubles, vous laisser le temps de vous connaître ; j'ai prolongé autant que je l'ai pu ma débile existence, j'ai attendu mon dernier jour.

— Votre dernier jour I s'écrièrent Albert et Nancy, qui ne croyaient pas que le mal fût si avancé.

— Oh I... mes derniers jours, reprit Aurélie en souriant : je ne suis pas près de mourir, j'espère encore : Dieu fera peut-être un miracle. »

Je remarquai avec effroi qu'elle s'affaissait de plus en plus. Vers le milieu de la journée, elle s'étendit sur son lit et dormit. Je posai ma main sur son cœur : j'en sentis à peine les battements ; son pouls était si faible que j'essayai vainement d'en saisir les

tOO MADAME DE SOMUERVILLB.

pulsations ; elle ne souffrait pas, elle s'éteignait.

Ason réveil, madame de Sommerville fit demander le curé d'Anzème : elle resta seule avec lui pendant deux heures.Vers le soir, elle consentit à prendre un doigt de vin d'Espagne ; presque aussitôt ses yeux 8^animèrent,lespommettesdesesjouessecolorèrenly son sang réchauffé circula avec plus de vitesse.

Elle était si affaiblie que quelques gouttes d'une liqueur généreuse avaient suffi pour porter une espèce dlvresse au cerveau : le regard était vif, le geste prompt, le front illuminé ; sa voix avait retrouvé cette parole brève et hardie qu'elle jetait autrefois dans le discours comme une arme courte à deux tranchants. Elle entretint longuement Al« bert et Nancy des devoirs de la vie nouvelle qui dès ce jour commençait pour eux, elle le fit avec éloquence : elle les promena par la pensée dans les sentiers nouveaux qu'ils allaient parcourir, leur montrant avec sollicitude les abîmes à éviter^ leur indiquant la route qui devait les conduire au bonheur. Elle développa de belles théories sur la science de la vie : elle enseigna à ces jeunes gens l'égalité dans le mariage, la dignité dans les relations, l'élégance dans l'intimité, l'indulgence es toutes choses : elle leur apprit aussi que le bonheur est un art, et que chacun se fait lui-même la destinée qu'il subit plus tard ; elle les engagea à porter dans l'ari-angement de leur existence la prudence et l'habileté de l'artiste dans l'accomplissement de son œuvre, disant que, s'il n'est pas d'éternelles amours, il est des liaisons éternelles, et que la science consiste à entretenir sous les trans-

ports brûlants des premières tendresses la fervente amitié qui doit réchauffer le reste de nos jours, de môme que sous là flamme dé\^orante se cache un brasier bienfaisant. Elle parla longtemps ainsi, son imagination exaltée lui inspirait de riches images. Elle était étendue sur son lit, les bras croisés sur sa poitrine : sa tête reposait immobile sur Toreiller ; sa voix, devenue grave, lente et majestueuse, nous frappait d'une religieuse terreur. Elle disait sans effort, sans fatigue ; son accent était si pur et si sonore, que je regardais ses lèvres pour m'assurer que c'était elle qui parlait : il me semblait parfois que la vie avait quitté ce corps sans mouvement, et que j'entendais les derniers adieux de l'âme d'Anrelie, qui planait sur nos têtes avant de s'envoler aux régions éternelles.

Au crépuscule, elle voulut qu'on allumât toutes les bougies de la chambre, elle demanda des fleurs. Elle avait fait ouvrir la fenêtre qui donnait sur la terrasse ; elle demeura quelques instants accoudée sur son oreiller, la tête sur sa main, contemplant les premières étoiles qui pointaient au ciel et les teintes orangées qui s'effaçaient à l'horizon. Elle aspira à plusieurs reprises le vent du soir, qui venait se jouer jusque dans les courtines de son lit, et, se laissant retomber sur sa couche :

« La vie est bonne aux mourants, » dit-elle.

Au même instant, nous entendîmes les sons lents et lugubres de la cloche du village, et nous vîmes passer sur la terrasse les gens du château, qui se rendaient à l'église d'Anzème : ils allaient réciter avec le pasteur les prières pour les agonisants.

tes MADAME DB SOMMERYlLLt.

Épuisée par les émotions qu'elle avait ressenties en ce jour, Âurélie s'endormit de nouveau, bercée par les soas de la cloche qui lui promettait un repos éternel. Son sommeil fut agité : le pouls était moins lent, plus accusé ; il y avait un peu de fièvre ; elle se parlait très-vivement à elle-même ; ses discours étaient incohérents ; le nom d'Albert y revenait sans cesse, elle ne le prononçait qu'avec amour et avec désespoir.

Nous passâmes la nuit auprès d'elle.

Au matin, elle se dressa brusquement sur son séant, et elle appela son fils avec une voix déchirante. Elle l'entoura de ses bras ; ses lèvres glacées le couvrirent de baisers brûlants ; ses yeux desséchés trouvèrent encore des larmes, un vif éclair de passion sillonna son regard éteint; puis tout à coup apercevant Nancy qui pleurait, agenouillée au pied du lit :

« Vous rappelez-vous, lui dit-elle, cette nuit d'hiver où je vous ai veillée mourante? Vous êtes bien vengée, ma fille I »

Repoussant doucement Albert, elle se tourna avec une pieuse résignation vers le Christ d'ivoire qui pendait à son chevet : elle joignit ses mains avec onction, et prononça ces dernières paroles d'un Dieu mourant pour sauver le monde :

«Le sacrifice est consommé I »

C'est ainsi qu'aux premiers feux du jour, à l'éclat des bougies pâlissantes, au milieu du parfum des fleurs, s'éteignit dans nos bras cette femme de po6sie, de grâce et de beauté viriles.

HADAUE DE SOMUERyiLLI. f 01

Il y a quelque chose de plus affreux que la perte des êtres aimés : c'est de voir, lorsqu'ils ne sont pluSy combien ils tenaient peu de place dans noire existence, quel petit rôle ils jouaient dans notre bonheur. Il semble qu'en mourant ils vont emporter avec eux dans la tombe la moitié de nous-mêmes et rompre l'équilibre du monde : ils meurent, et rien n'est changé. Pas un rouage ne s'est dérangé dans notre vie, pas une note ne manque à l'harmonie de la création , pas une de nos habitudes n'a été troublée par ce choc qui devait briser notre ftme ; le lendemain des funérailles, tout a repris son cours accoutumé. Nous devions pleurer toujours, le premier rayon de soleil a suffi pour sécher nos larmes ; nous avions promis l'éternité à nos regrets, le premier zéphyr caressant nous distrait et nous console ; nous portions en nous un abîme de douleur, une goutte de rosée y tombe, et l'abîme est comblé. Cœur de l'homme, plus mobile que la feuille du tremble, moins profond que le calice d'une fleuri

Cependant plusieurs mois s'étaient écoulés depuis le jour qui nous avait ravi madame de Sommervilie; nos regrets n'avaient rien perdu de leur désolante amertume. C'est que si jamais existence fut nécessaire ici-bas au bonheur des êtres qui l'entouraient, ce fut à coup sûr l'existence adorée de cette noble créature. Mais, il faut bien le dire, la douleur d'Albert et de Nancy n'eût point échappé aux consola-

lions du temps, et les joies de Thymen en eussent bientôt adouci Tâpreté ; le tableau de leur félicité, bien que triste encore et voilé, eût éclairci au bout de quelques mois le sombre deuil de mon âme, si les dernières paroles d'Aurélie ne fussent pas restées dans nos cœurs comme une source intarissable de doutes rongeurs et d'inquiétudes dévorantes. Ces paroles mystérieuses, dont nous n'osions pénétrer le sens, réveillèrent toutes les perplexités qui s'étaient élevées en moi lorsqu'un matin, dans le verger de La Baraque, Albert m'avait fait part de la déclaration d'Aurélie ; elles fixèrent dans l'esprit de ma sœur l'impression d'une scène lugubre, qu'elle avait repoussée longtemps comme une fantaisie des rêves de la nuit, et qui dès lors devint pour elle le souvenir certain d'une réalité terrible; Albert s'interrogeait de son côté avec angoisse ; et, cbose étrange ! nous éprouvions des remords, comme si nous eussions commis un crime.

Il était bien clair pour nous que madame de Sommerville avait succombé à un mal que l'art le plus habile n'aurait pas su guérir ; mais quel était ce n al qu'elle avait gardé comme un trésor dans son cœur et qui ne s'était révélé à nous que par ses ravages? Morte dans la force de l'âge, à l'heure où tout l'invitait à la vie, le jour où venaient de s'accomplir ses plus chères espérances ; morte adorée et vénérée de tous, alors que l'avenir ne s'offrait plus à elle que paré de riantes couleurs, quand les joies du présent allaient lui payer les larmes du passé, morte de douleur, pourtant!... Qu'était-ce donc que ce sacrifice qu'elle avait offert à Dieu en expirant? que voulaient

MADAME DE SOMMERYILLE. 205

dire ces paroles qu'elle avait adressées à ma sœur? L'infortunée était morte peut-être d'un amour mal étouffé, d'un coupable amour pour son fils I

Insensés I au lieu d'accepter notre destinée avec résignation, nous cherchions ardemment à en pénétrer lemystère !...Lemystère fut pénétré, maiscelui d'entre nous qui le découvrit en mourut.

La douleur de Nancy était devenue tout à coup sauvage et rebelle. Nancy fuyait les caresses d'Albert, elle s'échappait pour aller gémir dans la solitude ; une fois nous la trouvâmes évanouie sur le tombeau de madame de Sommerville. Elle passait ses journées dans un morne désespoir , ses nuits dans un affreux délire ; le fantôme menaçant d'Aurélie la poursuivait dans tous ses rêves ; elle se jetait à genoux en lui demandant grâce ; lorsque Albert parvenait à la réveiller et qu'il la pressait sur son cœur, elle jetait des cris déchirants et le repoussait avec colère; le jour, elle était taciturne; je la surpris plusieurs fois baignant de ses pleurs un papier qu'elle cachait précipitamment dans son sein aussitôt qu'elle m'apercevait. Je l'interrogeai souvent ; je la trouvai toujours impénétrable.

Albert et moi nous oubliâmes nos chagrins pour ne plus nous occuper que de ceux de Nancy ; mais nous essayâmes vainement de lui porter des conso<lations. Effrayés de cet état, nous craignîmes que sa raison, ébranlée par le coup qu'elle avait reçu, ne finît par s'égarer ; nous résolûmes de l'enlever aux lieux dont l'aspect, lui rappelant sans cesse des souvenirs trop récents et trop cruels, ne faisait qu'exalter ses regrets, irriter son désespoir : Albert, pour

106 UADAME DE SOtfMERYlLLK.

la sauver, se décida à recourir aux distractions dei voyages, et tout fut disposé bientôt pour leur prochain départ. Nous touchions au printemps. Us partirent; je les accompagnai jusqu'à la frontière. Avant de nous séparer, nous nous embrassâmes, ma sœur et moi, en pleurant : nous ne devions plus nous revoir.

J'avais confié à Albert la vie etle bonheur de Nancy : je veillai pendant leur absence aux intérêts de leur fortune. La liquidation de la succession de madame de Sommerville n'était pas encore achevée; j'eus le courage de revenir à Anzëme pour m'occuper de ces tristes affaires, seul avec mes pensées dans ces lieux désolés et déserts.

Albert et Nancy voyageaient en Italie; chaque semaine m'apportait de leurs nouvelles. Les lettres d'Albert me rassuraient, celles de ma sœur étaient sombres et m'inquiétaient mortellement. Bientôt celles d'Albert devinrent à leur tour alarmantes : je vécus dans une anxiété continuelle.

Au bout de trois mois, je reçus, au timbre de Floîence, un paquet sous enveloppe renfermant deux lettres. Je reconnus sur l'une d'elles l'écriture de Nancy, je Touvrisprécipitamment.'il y avait trois se» maines que j'étais saos nouvelles. 'Cette lettre de ma sœur, protégéepar un triple cachet, en contenait ellemême une autre pareillementcachetée, sans suscription. Je lus d'abord celle de Nancy.

Ces papiers ne m'ont jamais quitté et je puis vous les lire, ajouta Maxime après avoir allumé une bougie qu'il posa sur la table du piano ; je les porte toujours là^ sur mon cœur, pour entretenir la source de mes larmes

MADAME DE SOMMERYILLE. 907

« Florence, le... 183...

«Mon frère,

« En te quittant, je t'ai dit dans mon cœur un éteiA « nel adieu : je savais que la destinée ne nous réuni- « rait plus sur la terre. Je me suis séparée de toi «joyeuse de te sauver le spectacle de mes misères : « il y avait si longtemps que lu veillais au chevet « des mourants I

« Combien de mois se son^ils écoulés depuis mon « départ? en quels lieux, sur quelles rives m*a-t-on « entraînée ? Je ne sais : il me semble que je voyage « depuis un siècle à travers les champs infinis de Té- « ternelle douleur. L*âme que le remords déchire n'a a rien à attendre ici-bas ; il ne lui reste plus qu'à parce tir de ce monde pour aile? chercher dans Tautre «( sa réconciliation avec Dieu.

« Ainsi ferai-je. Et pourtant je suis pure, et pour- « tant je suis jeune, je suis belle, on le dit, j'aime, je (c suis aimée, et mon mari demande pourquoi je ne « suis pas heureuse... Pourquoi je ne suis pas heu- « reuse ? Oh! mon Albert, ne le demandez pas : c'est « un secret qui fait mourir,

« Entre Albert et moi la fatalité a mis une tombe ; « notre union est un sacrilège, notre bonheur serait « un crime : la femme à qui nous devons tout, grâces, « talents, richesse, amour, c'est nous qui l'avons « tuée, c'est de notre bonheur qu'elle est morte.

« La lettre que renferme la mienne t'expliquera les « dernières paroles de notre bienfaitrice expirante, letfc tre fa taie que m'a livrée le hasard, et qui a mis dans

208 MADAME DE 60MHERYILLB.

« mon sein le poison qui me tue. Je te l'envoie, mon « frère, pour que tu comprennes que j*ai dû repous- « ser la vie^ et que tu me pardonnes ma mort ; je te « renvoie dans la crainte qu'Albert n'y puise à son « tour le mal qui me dévore ; je te l'envoie enfin pour « que tu élèves dans ton cœur un autel à la sublime a créature qui s'est immolée pour nous.

« Âh ! cette femme savait aimer I elle aimait mieux « que nous, Maxime I

a Ami de mon enfance, adieu.

« Nancy. »

Je brisai le triple cachet de la lettre qui se trouvait incluse dans celle de ma sœur, et je reconnus l'écriture d'Aurélie. Madame de Sommerville, avant de mourir, avait chargé Nancy de brûler de nombreux papiers renfermés dans une cassette : celui-ci, écrit sur tous les feuillets, avait éveillé sans doute la curiosité de ma sœur ; quelques mots, saisis au hasard, l'avaient poussée sans doute à lire ces lignes, évidemment échappées à Aurélie dans une heure de tristesse et d'épanchement solitaires. Madame de Sommerville avait donc écrit sur ces pages l'arrêt de mort de Nancy I

c Anzème^ le... 183...

« La journée a été brûlante ; vers le soir, le ciel I s'est chargé de nuages ; à cette heure, la foudre « gronde au loin, les éclairs blanchissent la nue. Je « suis seule, je suis triste ; je voudrais pleurer... « Qu'ai-je donc ?

MADAMB DE 80UI1ERYILLB. 209

« La grôle bat mes vitres, le vent fait claquer les if ardoises du toit, le feuillagç de la gareune mugit « comme les vagues de la mer en fureur. J'aime ce « temps : il me rappelle la nuit d'orage où j'allai « m'asseoir toute glacée au foyer d'Albert.

« Vous étiez bien sombre, ami, et bien découragé « alors ! Dites, vous ai-je consolé ? vous ai-je fait <c une belle vie I Pauvre oiseau que j'ai trouvé sans « nid, vous ai-je réchauffé dans mon sein ? vous ai-je K préservé du vent et de la pluie ? Qu'auriez -vous ii fait sans moi ? Vous auriez bien souffert : le « monde n'eût pas cherché à vous comprendre, et « peut-être son souffle impur eût-il flétri votre âme K dans sa fleur. Vous ai-je fait heureux et fort ? « ai-je rendu l'espérance à votre cœur désenchanté? a ai-je fait éclore en vous quelque mâle vertu, et « pourrai-je me présenter à Dieu parée de vos « jeunes mérites ?

« Lorsque je vous ai trouvé, vous étiez impatient de « vivre : vos sens s'éveillaient ; la jeunesse inquiète « et turbulente vous révélait vaguement des joies in- « connues jusqu'alors ; vous appeliez l'amour, et c( vous me demandiez le bonheur. Étiez- vous sûr de « le trouveren moi, ce bonheur que vous n'aviez en- « trevu qu'à travers les songes de votre imagination? « Vieille et flétrie que j'étais, aurais-je compris « toutes les délicatesses de votre âme, et la pauvreté « de mes facultés n'eût-elle pas humilié la richesse « desvôtres?... Jevous aimaispourtant !...Mon cœur « n'était pas mort, et je sentais parfois la chaleur « de votre sang qui passait dans le mien... Mais, a flère de vos transports, je craignais de ne pas les

SiO MADAME DE SOMMER VILLE.

« mériter assez ; à votre destinée, qui pouvait être H si belle, jen'osais enchaînerune destinée maudite, « J'avais tant souffert ! et, «11 est vrai que nous « nous vengions sur ceux qui nous aiment de ceux « que nous avons aimés, que de maux n*eussé-je p s « amassés sur votre tête I de quelles douleurs i. « vous aurais-jé pas abreuvé !

« J'avais passé le temps d'aimer, et vous ne l'aviez « pas atteint ; j'arrivais à l'âge où déjà l'amour est « impuissant; à l'âge que vous aviez alors l'amour ce est encore incomplet. Ardent et pressé de vivre, « vous m'eussiez demandé les ardeurs que je n'avais a plus ; froide et fatiguée de la vie, j'aurais cherché « un appui dans la force qui vous manquait encore* <( vous eussiez tourmenté mon cœur pour en fai ô « jaillir à longs intervalles quelques pâles étiii « celles, j'aurais torturé votre jeunesse pour hâltF « sa maturité ; la lassitude serait venue vite, bientôt « la chaîne eût été lourde, et longtemps, avant de « la briser, nous l'eussions arrosée de nos pleurs.

a Ah ! j'en atteste le ciel, je n'ai pas reculé dece vaut la crainte des maux que votre amour me « réservait peut-être ; non, ce n'était pas pour moi « que je tremblais ; trempée dans la souffrance, je « me serais offerte sans pâlir aux orages d'une pasce sion nouvelle : c'était pour vous, enfant, que je ce voyais si frôle, si facile à ployer, pour vous, fleur ce d'un matin, qu'un souffle pouvait faire éclore brilce lante et parfumée, qu'une bise trop rude pouvait « Êmer et dessécher. Ah ! si, dans ces liaisons où tt nous cherchons tous le bonheur et où nous troun vons si tôt la satiété, la destinée faisait deux parts

AIADAME DE SOMHERVIUE. 2ii

« égales^ Tune des joies, Tautre des douleurs, si, « moi gardant rabsîntbe, et vous prenant le miel, nous « eussions pu tous deux, moi vous ouvrir mes bras « sans craindre de vous flétrir, et vous, aux preft mières lu<îurs du désenchantement, en sortir « jeune encore, les lèvres pures d'amertume, sans (c maudire et sans blasphémer, je t'aurais dit : Viens « les chercher en moi, ces félicités dont tu es altéré, « prends de mon cœur ce qu'il y reste encore de « jeunesse et de vie, prends ce que les années et « les chagrins m'ont laissé d'éclat et de beauté, « prends tout, je suis ton bien... Et si, réveillaU « cette existence qui n'aspirait plus qu'au repos, « vous eussiez pu en tirer pour vous un jour, une « heure, un éclair de bonheur, je vous aurais béui tt dans mes larmes.

« Mais les choses se passent autrement. Si vous « saviez, Albert, quelles teintes mornes et désolées « projette sur le reste de notre vie l'amour quia « passé comme la foudre dans notre printemps, « quelle nuit sombre il laisse dans l'âme qu'il a « frappée ! Je le savais, moi, et j'aurais voulu vous « en convaincre pour vous éviter la peine de l'apii prendre; je savais que, de tous ces amours qui tous « ont commencé par se promettre des délices sans « fin et des voluptés sans mélange, il n'en est pas « un qui n'ait vécu dans l'agitation, pas un qui ait <c su mourir à propos, pas un qui soit mort sans <( convulsions et sans déchirements. Les liaisons se « rompent et ne se dénouent pas. Heureux lorsque « le choc imprévu qui les brise nous meurtrit sans u nous salir I heureux lorsqu'aux affections les plus

« saintes et les plus ferventes ne succèdent pas la « haine et le mépris I heureux lorsqu'on peut res- « pecter encore ce qu'on devait aimer toujours !••• u S'aimer toujours I les vieillards en rient.

(( Enfant simple et confiant, quoi ! c'était sur mon « sein que vous aviez rêvé l'amour I c'était dans ce « cœur dévasté que le vôtre espérait s'épanouir et « fleurir I c'étaità ces sources taries qu'aspiraient vos f( lèvres avides I Ah I sans douteje vous aurais bien « aimé ! mais dans mes bras, enfant, n'auriez-vous « jamais souffert ? Interrogeant avec inquiétude les « ruines de mon passé, ne vous seriez-vous jamais « demandé ce que votre âme recevait de la mienne « en échange de sa virginité ? Pour tous vos trésors « le n'apportais, hélas I que l'expérience, fruit sans « parfum et sans saveur, qui pend inutile aux branle ches mortes de la vie : vous l'eussiez rejeté bience tôt avec dégoût ; et, quand même vous vous fus* (( siez soumis à mordre à son écorce aride^ qui vous « dit que moi, faible femme, j'aurais osé l'appro- « cher de vos lèvres? Qui vous dit que mon aveugle (( tendresse ne vous eût pas présenté plutôt la coupe « des faciles voluptés, et que, réservant pour moi a seule les richesses que Dieu avait mises en vous, (( je ne v/jus eusse pas endormi dans mes bras et a énervé de mes caresses ? Gloire, avenir, estime» (( amitiés, pour moi vous auriez sacrifié le monde « sans efforts, avec joie, je le crois; vous résignant « à n'être rien, ce qui se traduit dans la société par « le déshonneur, mon amour eût été tout pour « vous, vous seriez resté près de moi, dans ces camc pagnes, obscur, ignové» publiant que vous avies

MADAME DE SOMMER VILLE. lit

« ici-bas un autre rôle à jouer que celui de vivre à « mes genoux.

« Mais si je me Tétais rappelé, moi! Si je m'étais « prise un jour à rougir de votre inutilité; si, après « avoir épuisé la sève de vos rameaux, fatiguée de « Théroïsme de votre nullité, je m'étais avisée de « vouloir faire de vous quelque chose, et si, vous « voyant allangui par la mollesse d'un amour induite gent, mon cœur, lassé le premier, s'était retiré «de vous... Qui sait? J'étais vieille, mais le cœur « est mobile... Alors quelle affreuse destinée n'eût « pas élé la vôtre ! car à vingt ans, lorsque nous <( aimons et que l'amour nous trahit, tout nous man- « que àla fois. Plus tard vous avez pour le remplacer « l'ambition, la gloire, la vanité, la science ; l'amour <( alors n'est qu'une scène détachée de la vie : à « vingt ans il est tout, c'est la vie tout entière. On <( en guérit, mais les cicatrices restent; le cœur « reverdit, il ne refleurit pas.

« Et cependant, jeunesse, vous appelez l'amour: « c'est le rôve de vos jours inquiets, le tourment de « vos brûlantes insomnies. Vous croyez, hélas I qu^ai- « mer est chose facile, que tous peuvent y prétendre « hardiment, et vous cherchez sans défiance l'âme « qui doit doubler la vôtre. Enfants que vous êtes fc tous ! dans l'impatience qui vous dévore, vous pré- « cipitez le cours de la vie au lieu de le suivre; con- « sultant vos désirs plutôt que vos forces, Tardeur « de votre sang plutôt que l'énergie de votre âme, « vous devancez follement les années, et presque fc toujours il arrive que vous êtes au-dessous de la « position ^ue vous eussiez dominée plus tard.

tl4 MADAME DE SOMMERYILLB.

« Je savais tout cela ; assez longtemps j'avais sondé «le monde pour en connaître les écueils, et j'avais a pitié de vous lancer si faible sur cette mer si orau geuse... Et pourtant je vous aimais, Albert! Vous « m'apparaissiez comme une vivante et gracieuse «image de mon printemps évanoui; je me disais « que Dieu, dans sa justice, vous avait peut-être « envoyé à moi pour me consoler du passé, pour « essuyer mes yeux et vivifier mon cœur ; je me de- « mandais si vous n'étiez pas la couronne du mar- « tyre que je recevais sur la terre ; je me demandais « si je t'avais enfin rencontré, être mystérieux « que nous rôvons tous et que nul encore n'a trouvé. « Ah I pourquoi ne m'étes-vous pas apparu lors- <( que, pure et belle comme vous, je sentais mon u âme ardente, mon imagination enchantée, et « qu'avide de répandre ce que j'avais en moi de « bonheur et d'amour, j'appelais un frère, un ami? « Pourquoi n'ôtes-vous pas venu lorsque je vous < appelais, Albert?

« Quand le sort, par une amëre dérision, nous a « ofTertsl'un à l'autre, vous brillant de jeunesse, moi « déjà vieille et glacée, vous triste, faible, délaissé, « sans famille, moi forte, énergique, éprouvée par « la fatalité, je me disais qu'à votre âge l'amour « d'une maîtresse est moins nécessaire que Pamour « d'une mère, je me disais qu'au mien la femme « est plutôt mère qu'amante ; et lorsque, égarée par « vos transports, je me sentis près de céder, je pra a fitai de l'erreur de vos souvenirs pour nous sauver a tous deux.

«Je savais de votre vie tout ce que vous en

MADAME DE SOHMBRYILLE. S 15

« saviez vous-même : vous tromper me fut bien facile.

(( Vous n'êtes que Tenfant de mon cœur : votre « mère est au ciel, où j'irai bientôt lui parler de vous.

« Vous venez d'entrevoir ce que j'aurais fait de « mon amant; vous savez ce que j'ai fait de mon « fils : une fois attachée à vous par des liens que rien ne « pouvait briser, j 'ai travaillé sans crainte à votre des- « tinée; n'ayant pu vous donner le bonheur, je l'ai « cherché pour vous : j 'avais ravi votre cœur à Nancy, « je le lui ai rendu; j'avais brisé l'existence de cette « enfant, je l'ai relevée plus vivace et plus belle, je « l'ai parée pour vous de tout l'amour que j'avais, de « toutes les grâces que je n'avais plus. Vous l'avez « revue, et vous l'avez aimée... Vous l'avez aimée « bien vite, Albert!... Je vous ai faitheureux, je vous « ai préparé un avenir calme et honnête, j'ai expié a ma vie par vos félicités ; vos vertus expieront mes « fautes. Ma vie, je ne saurais vous la dire : il me « faudrait insulter au passé, et je ne le veux pas. J'ai « enfermé dans mon cœur, comme dans un tombeau, « mes affections éteintes : respectons la cendre des « morts I De quelques douleurs qu'ils nous aient abreuvés, nous nous outrageons nous-mêmes en « outrageant ceux que nous avons aimés. Mon pre« (f mier égarement a flétri le reste de mon existence, tt J'ai quitté ma mère, mais je vous ai rendu la vôtre: « Dieu me pardonnera peut-être. »

« Anzème, le 183

u Vous étiez ce soir près de moi, mes enfants ; vous « étiez bien heureux : la main de Nancy était dans i votre main, Albert; vous contempliez avec amour

Si 6 MADAME DE SOMHBRVILLB.

Cl votre belle fiancée, vous vous enivriez du souffle « de ses lèvres, les vôtres effleuraient en tremblant « les boucles de ses cheveux. Qu'il y avait dans votre « regard de bonheur, de passion, de jeunesse I que ir vous étiez beaux tous les deux !... C'est pourtant « ainsi que vous m'avez aimée, Albert I... Ah ! cruel, « lorsque je t'ai appelé mon fils, tu as été bien do- « cile à te laisser convaincre ! »

• Anzème, le 30 septembre.

« Mon Dieu, laissez-moi encore un jour, afin que « comme vous. Seigneur, je ne meure qu'après avoir t vidé le calice jusqu'à la lie. »

«Le l*r octobre, 1! benres du matin.

« A cette heure, mon Dieu, je puis mourir. Bénis- « sez mes enfants, faites qu'ils soient heureux, et ac- « cueillez-moi dans votre miséricorde. »

Ah I malheureuse ! m'écriai-je en pensant à ma sœur, c'est l'orgueil qui te perd ? Tu ne veux mourir que parce que tu as été surpassée en dévouement et en amour. Tu n'as rien compris à ce sublime sacrifice ; tu n'as pas compris qu'en l'acceptant tu pouvais t'élever jusqu'à lui, que te résigner au bonheur c'était prier pour Aurélie et lui donner une place au ciel! Tu vas décompléter son œuvre I... Ahl que n'as-tu parlé plus tôt I que ne m'as-tu plus tôt dévoilé ce mystère I Mais je t'éclairerai,mais je te sauverai; je rassurerai ta. conscience effrayée, je calmerai l'exaltation de ton cœur :tu vivras pour moi, pour Albert 1 Tu vivras, il en est temps encore.

MADAME DE SOMMERYILLE. 217

Aces mots, j'aperçus la seconde lettre que ren fermait la première enveloppe et que je n'avais pas encore ouverte. Je tressaillis, une sueur froide coula de mon front : cette lettre était d'Albert, le cachet en était noir. Je me rassurai cependant en songeant qu'Albert portait encore le deuil de madame de Sommerville; je parcourais les premières lignes, lorsque le roulement d'une voiture se fit entendre tout à couj sur la terrasse. Je regardai involontairement par 1& fenêtre ouverte : c'était une chaise de poste, et Albert seul en descendait.

Ainsi, dit Maxime après un long silence, rien n'est complet dans la vie, tout échoue, tout avorte ; Dieu fait naître à longs intervalles quelques grands dé* vouements pour relever l'humanité, mais rarement il permet qu'un succès entier les couronne, afin de ne pas décourager les vertus obscures et modestes, les seules réelles ici-bas, seules vertus de la terre qui aient quelque parfum pour le ciel.

« Et Albert? demanda le jeune homme qui avait patiemment écouté ce récit.

— Albert ignorera toujours le secret dont ma sœur est morte. Il a parlé de se tuer, il se consolera. »

LA