DISCOURS DE M. JULES JANIN M

a II est impossible que cette aimable et charmante femme, qui était notre orgueil le plus légitime et le plus charmant, disparaisse ainsi du séjour des vivants, sans qu'elle entende, au fond de son cercueil, les accents d'une voix littéraire. Un homme qui l'avait vue naître, et qui lui portait une tendresse toute pa-

(1) 11 n'avait été rien donné à l'apparat et à l'apprêt dans les derniers devoirs rendus à celle qui avait écrit de sa main dans son testament :

«Je veux être enterrée clans le cimetière de la paroisse oit je mourrai.

» Si je meurs au printemps, on mettra quelques fleurs autour de mon cercueil dans le corbillard;

» On mettra sur ma tombeune croix pour seul ornement. »

Il n'avait pas été convenu qu'aucun discours dût être prononcé; ce n'est donc qu'avec peine et qu'en faisant appel à tous les souvenirs, et particulièrement aux notes de M.. Sabbatier, l'habile sténographe, qu'il a été possible de recomposer les deux discours prononcés le 2 juillet 1855 au cimetière Montmartre.

ternelle, M. de Lamartine, est appelé par nous tous au bord de ce tombeau; il faut que la souffrance de son propre deuil ait empêche le grand poète de notre dge d'apporter au milieu de nous celte voix éloquente, écoutée, et faite à la fois pour calmer l'émeute la plus violente, pour apaiser la plus sincère et la plus légitime douleur!

» L'honnête et illustre femme que nous pleurons nous apparut, pour la première fois, à la naissante aurore de la nouvelle poésie ; elle naquit à l'heure clémente où les vieux poètes chantaient encore, où déjà, dans le lointain, la nom elle poésie annonçait sa venue au inonde étonné et charmé de ses accents tout nouveaux. 0 l'heure, entre tous, favorable et propice ; ô l'heure charmante à ce degré d intelligence, de grâce et de liberté, quand la pensée était une reine, quand la parole était une force ! Les cieux étaient si propices, les étoiles étaient remplies de tant et tant de présages heureux !

s Notre enfant, notre sœur, notre confrère, notre aimée et souriante Delphine Gay, fut vraiment la première Musc qui apparut à nos regards, enchantés de trouver la musc si belle, et l'inspiration qui se faisait jour par ses regards tout bleus, comme le «ici! Enfant, elle chantait déjà son pieux cantique à l'idéal, et les vieillards ('écoutaient a\cc an sourire ! Elle était à peine une jeune Bile, que déjà cette intelligence droite et adroite te mêlait, sans le savoir, sans le vouloir, ai.x émotions de ces journées si remplies.

» Hélas! la première fois que cette wnx si jeune et si pure se lit entendre à la France en deuil, cette

roil enfantine de\i:it tout de suite une consolation.

Delphine Gay, dans soo ode précoce, célébrait les funérailles du grand général 1 oy, le héros de la parole et de Vépée ! Ainsi, an temps de Périelès, une Athénienne éloquente eut l'honneur de célébrer les

soldats morts pour la patrie ! Athènes a conservé cette louange de ses guerriers Paris n'a pas oublie et n'oubliera pas cet éloge de son meilleur capitaine; en ce moment votre mémoire fidèle a retrouvé les beaux vers que la jeune Delphine, à vingt ans, confiait aux échos solennels du Panthéon.

» Cette enfant, destinée à mener la vie des belleslettres françaises, c'est-à-dire une existence de luttes sans fin, de travail assidu, de zèle, d'ardeur et de pauvreté, appartenait à la fois au meilleur monde, au nlus beau monde de la Restauration, et à la partie la plus intelligente, la plus active, la plus hardie et iaplus vivante du monde des poètes, des prosateurs, des artistes, des combattants de tout genre. Ainsi, sur sa tète bouclée, elle réunissait mille dons précieux qu'il est presque impossible de trouver réu~ nis sur une seule tète. Elle avait à la fois la finesse et le tact, le bon goût, la science et l'élégance des meilleurs salons de Paris, et l'ardeur, la vivacité, l'improvisation, le style rapide et coloré des plus habiles et des plus heureux improvisateurs de chaque jour.

» A sa démarche, à sa parole, à son geste, à sa grâce infinie, on reconnaissait volontiers les leçons qu'elle avait reçues, plus par l'exemple eucore que par les conseils de Mme de Custine, de Mn.e de Duras, de Mme Récamier, de Mme de Courbonne, et tant d'autres mères et protectrices qu'elle s'était faites par son innocente et poétique jeunesse ; à sa verve, à son audace, à sou esprit, à l'accent passionné de sa voix, à ce génie ardent et fier, à cette façon d'être un poète, un prosateur, un romancier, un observateur très a if et très fin, sans peine on reconnaissait le disciple assidu des plus grands maîtres dans l'art d'écrire et de penser ; le premier maître ès-lettres de ce siècle, M. Villemain, lui avait appris l'art d'écrire en prose ; elle était pour l'élégie et

pour l'ode une enfant de Lamartine et de Victor iUiLro : Dès le berceau, son oreille enfantine avait entendu les musiques charmantes dont le père de Montaigne entourait le berceau de son enfant.

» Nous ne parlerons pas ici de ces divers poèmes ou la femme et la Française ont parle tour à tour un si noble et si touchant langage; nous ne parlerons pas de ses romans, chers aux lecteurs bien 1 1 où la société française se montrait aussi, comme aux jours de M"--' de Lafayette, dans toute sa polit ù vanité de la Aie :ô succès des beaux esprits, quelle que soit votre gloire, vous êtes peu de chose en présence tle ce précipice dans lequel vont disparaître à jamais cette beauté, cette force, cette éloquence, ce charme enfin,

Et la grâce plus belle encor que la beauté!

)) Même les splendeurs plus bruyantes du poème dramatique, les larmes et L'enivrement de la foule, les passions et les fièvres d'autrefois, subitement suscitées par la tragédienne éloquente récitant à son peuple les vers d'un poète inspire....

i t ses ardeurs, tout s'éteint, ou du moins tout s'oublie au bord de ce précipice...., et ce n'est que ])lus tard, quand la postérité reconnaissante veut savoir ce que cette gloire est devenue, qu'on la >a chercher, et qu'on la retrouve tonte vivant* cueil, semblable à cette héroïne de Shakspeare, dans le tombeau des hommes et des femmes de sa maison!

» Non! nous ne parlerons pas. dans ce deuil unanime, et devant ces resU > honorés, de cette gloire tous avons vue naître, et qui semblait sourire aux plus modestes renommées ! Ce n'est pas ainsi que nonsdevons louer cette âme généreuse; elle a droit a des louanges convenables s sa fidélité, à son courage, à snii dévoûment pour tant de malheurs dont elle était l'espérance et la consolation. Que d'esprit

abattus elle a relevés ! que de défaites elle a consolées! Comme elle aimait à venir en aide et protection au\ faibles, aux petits, aux vaincus! En même temps, quelle ardeur généreuse à prendre sa part des plus illustres infortunes !.... Écoutez!.... Personne ici qui ne lai rende hautement cette louange, qu'elle a été bonne à tous, et qu'avec tant de malice et de piquant à-propos, elle eut toujours soin, abeille intelligente et clémente, de laisser un peu de son miel au bout de son aiguillon.

» Nous l'aimions tous ; elle était notre gloire, elle était notre parure, elle était notre charme ; on la plaçait au premier rang quand on voulait faire aimer tout de suite cette admirable phalange des belleslettres qui fait peur à tant de gens ! Naguère encore elle a donné à tant d'hommes qui se mettent au rang des courageux le charmant exemple d'une amitié que rien n'arrête, ni l'espace, ni le rocher, ni l'océan qui gronde, ni l'exil éternel! Quelle sera donc votre douleur, ù notre poète ! lorsqu'à travers l'espace et la brume que cette femme généreuse éclairait et remplissait de sa présence charmante, vous entendrez venir ce grand bruit : Elle est morte ! elle est morte ! et nos grèves désolées ne la verront plus !

w Faisons-lui nos adieux ! Emportons en nos cœurs cette image empreinte de grâce et de force, d'intelligence et de dévouaient, Ne la plaignons pas! Mme Emile de Girardiu va rejoindre, avant le temps, tant de gens qui l'aimaient, et qu'elle aimait de tout son cœur !

» Elle va revoir le général Foy, son grand-père, Mmr' 0'Donnell,sa digne sœur, qu'elle a tant pleurée, et sa mère, qui serait morte de douleur en présence de ce tombeau, mais la mort l'a prise il y a quelques années ! elle va revoir son frère, mort au champ d'honneur, et Frédéric Soulié et Balzac, ses deux

frèref jumeaux, et Soumet, et Guiraud, et M. Vatoat, et Chateaubriand lui-même, qui s'inclinait si volontiers devant cette éclatante et inaltérable beauté.

» Ainsi, ce n'est pas sur elle qu'il faut pleurer. Il faut pleurer sur cet homme si hardi, si courageux, si ferme et si constant dans les plus terribles épreuves, dont cette mort si inattendue a brisé enfin la force et le cœur. Sur cet homme-là, vraiment, sur <et inconsolable, sur l'athlète vaincu, il faut pleurer. »

juillet 1855.