Le professeur Shubert et plus tard M. Reinecke

à cette vie sérieuse une culture d'esprit rare pour toute femme et des goûts très-simples, source de mille jouissances au travers des changements de sa destinée. Habituée à vivre dans une sorte d'intimité avec la nature,, elle en pénétrait la beauté dans ses détails comme dans son ensemble; un jour de soleil, une promenade dans un beau lieu, des fleurs qu'elle aimait à cueillir elle-même ont fait sa joie dans son enfance, et lui ont donné plus tard encore des moments de gaieté.

La princesse Hélène ne parut point surprise du mouvement nouveau que lui présentait la cour de Weimar; l'esprit ouvert déjà à tous les plaisirs de l'intelligence, elle s'y trouva k Taise comme partout et semblait avoir passé sa vie au milieu de ceux auxquels on la présentait. Le souvenir de cette petite | fille de treize ans est resté dans leur mémoire comme j celui d'une poétique et charmante apparition :

«Je la vois encore, écrivait l'un d'eux, toute vêtue de rose, sans aucun ornement dans ses jolis cheveux bruns, légère comme un oiseau et pourtant , pleine de noblesse dans tous ses mouvements, et je me rappelle avec quel tendre et juste orgueil le vieux grand-duc de Weimar attachait ses yeux sur elle. »

Un voyage en Suisse, où elle alla rejoindre son frère le prince Albert, vint seul interrompre la régularité de sa vie de 1827 à 1830. En quittant les grandes plaines sablonneuses du Mecklembourg, ses marais et ses bois d'une couleur uniforme et sombre, les splendeurs de la Suisse vues pour la première fois la remplirent de telles émotions, que souvent elle ne pouvait les exprimer par des paroles. Un jour on la surprit en larmes devant les cas* cades de Scbaffouse dont l'écume blanche étincelait au soleil et l'enveloppait de sa poussière d'or,

Après un nouveau séjour à Doberan, la princesse Hélène revint avec sa mère à Ludwigslust, où, le 30 mai 1830, elle reçut la confirmation dans l'église paroissiale. Les habitants de la commune, qui l'avaient vue naître et la chérissaient, assistèrent à la cérémonie, unissant leurs ferventes prières à celles de « leur bonne Hélène, » unsere gute Hélène. Quand elle s'agenouilla devant l'autel, après que le pasteur lui eut imposé les mains et donné la bénédiction selon le rite luthérien, toutes ces voix émues entonnèrent le cantique qu'elle-même avait choisi : herzlich lieb habe ich dich, o Herr.

« Du fond de mon cœur, 6 Seigneur, je vous aime! »

Nous insistons trop peut-être sur des détails dont la douce simplicité contraste avec les scènes d'une réalité plus sévère qui ont fixé pour nous le sou-

gitizedbykjC

26 LA DUCHESSE D'OKLÉANS.

venir de la princesse Hélène : ce n'est pas seulement parce que nous trouvons un triste plaisir à nous arrêter sur ces événements paisibles d'une

vie si pleine d'agitation, mais parce qu'une qualité remarquable en elle en ressort plus frappante. Habituée à ces rapports de bonhomie toute patriarcale, de confiance respectueuse de la part du peuple et de paternelle protection de la part des princes, conservées en Allemagne plus qu'ailleurs; entourée d'amour, ne connaissant, au-dessous comme autour d'elle, que les sentiments affectueux auxquels son cœur n'avait pas de peine à répondre , elle devait moins qu'une autre comprendre la société et le pays si différents où elle se trouva transportée. Moins qu'une autre son imagination devait s'éprendre de formes si nouvelles; mais elle avait éminemment cette faculté qui tient au caractère autant qu'à l'esprit, le rapide instinct des situations diverses, l'intelligence et, plus que l'intelli-

LA DUCHESSE D'OKLÉANS. 27

gence, l'admiration de tout ce qui réveillait en elle l'idée d'une grande œuvre à accomplir, d'une belle cause, de nobles idées, quelles que fussent les formes sous lesquelles elles se présentaient. C'est grâce à cette rapidité de compréhension, à ce don de s'assimiler par la sympathie tout ce qui fait battre d'autres cœurs au loin, qu'au fond de sa solitude de Doberan, une princesse de seize ans, connaissant de la France seulement ce que ses livres et ses maîtres lui en avaient pu apprendre, accueillit avec un ardent intérêt les événements de 1830, et, avec une merveilleuse sagacité, comprit ce qui les distinguait d'une révolution ordinaire. Dans cette lutte où elle voyait un peuple armé , non pour attaquer y mais pour maintenir les lois contre le pouvoir qui le premier les avait voulu renver- ,ser, tous ses vœux furent, dès l'abord, du côté populaire ; chaque jour elle attendait l'arrivée des journaux français avec autant d'impatience que

s'il se fût agi d'événements personnels, copiait les articles qui l'intéressaient davantage et s'associait enfin à tout ce mouvement d'idées, en apparence si étranger, avec une singulière émotion. Aussi ce premier enthousiasme, éveillé au nom de la France et de la liberté, a laissé en elle des traces profondes, et le nom delà famille d'Orléans avait parlé à son cœur, bien avant qu'elle pût prévoir ce qu'il deviendrait un jour pour elle.

De ce moment la littérature française prit, à ses yeux, un intérêt tout nouveau; elle dirigea de ce côté presque exclusivement ses études, et se mit à parler par préférence une langue qu'elle parlait par habitude depuis qu'elle était au monde.

Mais bientôt des inquiétudes personnelles succé- . dèrent aux émotions toutes désintéressées qu'avaient fait naître en elle les événements de France. La

grande-duchesse tomba gravement malade et fut envoyée à Tœplitz dans un tel état de faiblesse, que Ton pouvait craindre de la voir s'éteindre avant le terme du voyage. Sa fille, assise à ses côtés, la veillait avec une inquiète tendresse, sans se douter pourtant qu'elle pouvait à chaque moment devenir une seconde fois orpheline. Dieu lui épargna une pareille douleur. Le séjour de Tœplitz, auquel elle dut le rétablissement de sa mère, eut peut-être sur son sort une décisive influencée La princesse quittait bien peu la chambre de la malade, et ne fut aperçue que d'un très-petit nombre de personnes; mais aucune après l'avoir vue ne restait indifférente à son charme. Le ministre de France, M. Bresson, sans lui être présenté encore, eut l'occasion de la rencontrer; il n'en perdit pas le souvenir. C'est à Tœplitz aussi que le roi de Prusse, allié déjà à sa famille par le mariage d'une des princesses ses filles avec le grand-duc héréditaire de Mecklembourg, la vit

pour la première fois. Attiré vers elle d'abord par la distinction de son esprit, que son extrême jeunesse rendait plus frappante, il prit tous les jours plus de plaisir à s'entretenir avec elle, et lui voua une tendresse gui ne se démentit jamais.

Parmi les témoignages de bienveillance qu'elle reçut alors , il en est un plus précieux que tout autre, qu'on regretterait de passer sous silence; car on aime à penser que deux personnes, séparées sur la terre par leurs fortunes diverses, dignes l'une de l'autre cependant par l'élévation véritable de leur nature, se sont rencontrées un jour, et qu'à travers les différences d'âge et de situation une même sympathie les a rapprochées.

Madame la Dauphine était venue, avec le roi Charles X, s'informer des nouvelles delà grandeduchesse, encore retenue dans sa chambre. La

princesse Hélène les alla recevoir et leur porta ensuite les remercîments de sa mère. Grâce à ce rapide instinct de cœur , qui se prend aux belles vies comme aux idées généreuses, en un moment elle comprit tout ce qu'une austère simplicité cachait de grandeur morale* La dignité empreinte sur les traits de Madame la daupbine lui dévoila un abîme de souffrances contenues sous cette ferme et grave expression. A son tour elle inspira à la noble exilée un si vif attrait, que sa douce image lui restait présente bien des années après leur rencontre. Quand des Français venaient à Prague visiter Madame la Daupbine, elle les interrogeait la première sur la jeune duchesse d'Orléans, dont ils avaient cru devoir éviter de prononcer le nom : « Est-elle heureuse? » leur demandait-elle avec intérêt. « Je le désire, car je la connais, et je sais combien elle mérite de l'être. »

L'année 1834 fut marquée pour la princesse par une de ces douleurs qui ne s'effacent plus. En allant visiter une ruine aux environs d'Iéna, son frère, le prince Albert, y fit une chute dangereuse. On le transporta sur sa demande en Mecklembourg, auprès de sa famille, où il languit encore quelques mois avant de mourir. Sa sœur l'entourait de tendresse et de soins, mais sans aucun espoir de le voir revenir à la santé. Pendant ces jours et ces nuits d'angoisse, elle surmontait sa propre douleur pour l'aider lui-même à supporter ses souffrances et à faire avec résignation le sacrifice d'une vie de vingt-deux ans. Peut-être est-ce dans cette grande épreuve qu'elle apprit à dominer ses impressions les plus vives, à souffrir en paraissant sereine, et que, renfermant son extrême sensibilité au fond de son âme, elle parvint à rester ferme et maîtresse d'elle-même au dehors. Sept ans plus tard, alors qu'elle jouissait d'un complet

bonheur, elle écrivait : « La date de ce jour vous aura fait penser à l'épreuve qui Fa marqué. Le Seigneur m'a richement bénie depuis cette triste époque : il m'a rendu un ami, un protecteur; il m'a fait goûter un bonheur que je n'entrevoyais même pas ; cependant je sens que mon cœur s'est brisé alors, que ma jeunesse ne s'.est pas relevée de ce coup ; mais les larmes ont porté leur fruit ; je l'ai senti à cette époque et je le sens aujourd'hui en rendant grâces à Dieu. J'ai appris à aimer sa sainte volonté, quand même elle m'éprouve; j'ai appris à me résigner avec joie. »

Elle passa à la campagne, dans une grande solitude, l'hiver qui suivit la mort de son frère. Tout occupée à relever le courage de sa mère, elle ne cherchait de distraction que dans des visites fréquentes aux pauvres. Plus elle souffrait elle-même, plus elle seStait le besoin de diminuer leurs

souffrances par des aumônes plus abondantes.

Louer une princesse de sa générosité, c'est faire d'elle, ce semble, un éloge de peu de valeur; donner lui est chose si facile, que Ton 9e demande plutôt comment sa bienfaisance peut se distinguer d'une aimable fantaisie ; mais, grâce au ciel, Dieu n'a pas accordé aux seuls pauvres le privilège de la vraie charité, parce queux seuls peuvent donner de leur nécessaire. Prodiguer son temps, son attention, son cœur; laisser la joie partout où l'on a passé; joindre à l'aumône un plaisir pour le pauvre, lui prouver que c'est bien à lui qu'on a pensé, non à sa misère seulement; relever pour le riche la banalité d'un présent par les circonstances qui l'accompagnent et le prix d'une affection véritable, voilà ce que la princesse Hélène a su faire à tout âge; voilà pourquoi on ose dire qu'elle était généreuse, sans craindre de la confondre dans des

louanges trop légèrement données. Ce ne fut pas sans de grands efforts de volonté et de soumission anx désirs de sa famille qu'elle revint à Schwerin, après un long deuil, et assista aux fêtes données à la cour pour célébrer la cinquantième année du règne du vieux duc son grand-père. On craint de répéter des paroles usées au service de bien des princesses, quel que soit leur ntérite; mais il est vrai de dire cependant que là, comme partout où elle se montrait, on l'aima, qu'un intérêt particulier s'attachait à elle, parce qu'elle communiquait aussi un intérêt particulier aux actions les plus ordinaires. Cette grâce intérieure qui se répand de l'âme sur le visage, cet air de jeunesse et de réflexion, « frutto senile in sul giovanil flore, » surprenaient et charmaient. Vieux et jeunes, grands et petits, tous sentaient sa douce et vivifiante influence; tous aussi sortaient d'un entretien avec elle plus animés pour le bien ; enfin, soit qu'elle

entrât dans une cabane de pauvre ou dans un salon, sa présence réjouissait les visages comme un rayon de soleil. Ceux qui l'ont connue peuvent dire si la vie ne leur semblait pas plus brillante avec elle; si sa .pensée ne se joignait pas à tous leurs souvenirs comme à toutes leurs espérances; si aujourd'hui une sorte de découragement n'assombrit pas leurs meilleurs rêves d'avenir.

dbyGoogk

Qui n'a éprouvé une émotion mélancolique à la vue d'un vaisseau lancé en pleine tner? on voudrait hâter et retenir à la fois la main qui va détacher le dernier câble : si unie que soit la surface de l'eau, si lumineux qu'apparaisse l'horizon, l'imagination voit au delà un ciel chargé de nuages et des vagues soulevées.

Il semble qu'arrivé au moment où le sort de la princesse Hélène va se décider, on se sente saisi d'un

trouble pareil ; on hésite à quitter avec elle la paisible demeure où elle n'a connu encore de la vie que les joies intimes, ou les douleurs mêlées de ces consolations que Dieu ne manque pas de joindre aux épreuves qui nous viennent de lui directement. C'est alors pourtant que le récit de sa vie va se confondre avec notre propre histoire , que son bonheur et ses peines deviendront les nôtres.

Au printemps de 1836 , Monseigneur le duc d'Orléans et Monseigneur le duc de Nemours avaient quitté la France pour la première fois depuis 1830, et arrivaient à Berlin où le vieux roi les recevait d'abord avec sa cordialité ordinaire , puis charmé de tant de sérieux mérite sous les plus aimables formes, se prenait pour eux d'une affection toute paternelle ; il exprimait avec bonhomie son regret de n'avoir plus de fille dont il pût leur confier le bonheur. Alors l'image de la jeune princesse qu'il

avait connue àTœplitz se présentait à lui et il se disait qu'elle seule serait digne de princes si accomplis.

Il ne se dissimulait pas cependant que bien des qualités diverses devaient se rencontrer dans la future duchesse d'Orléans. On ne pouvait songer à présenter à la reine Marie-Amélie qu'une belle-fille de sang royal et pourtant elle devait arriver en France , aussi instruite de ce pays nouveau que si elle y eût été élevée. Une personne connue pour ses vertus et pour la supériorité de son esprit pouvait seule prendre place auprès de nos princesses et leur donner le nom de sœurs. Enfin tout en s' élevant au-dessus des étroites préventions et des méfiances puériles qu'inspirait alors aux cours de l'Europe le gouvernement du roi , il fallait qu'elle sût envisager avec fermeté toutes les chances , tous les dangers même que pourrait avoir à courir la compagne d'un prince français.

Ces conditions si rares à trouver réunies , le roi de Prusse les voyait dans la princesse Hélène de Meckleinbourg , mais en elle seulement, et la tendresse dont il était animé pour elle comme pour notre prince royal fit d'une union entre eux sa préoccupation la plus vive. Il semblait prendre à ces deux destinées un intérêt personnel, qu'aucune des résistances rencontrées dans sa propre famille ne put affaiblir. Soit que le roi eût laissé pénétrer ses désirs à Monseigneur le duc d'Orléans, lors de son passage à Berlin , soit qu'il ne lui en «eût fait parler que plus tard, celui-ci voulut, avant de s'occuper d'une idée qui répondait à toutes les convenances extérieures , s'assurer par lui-même que l'affection du roi ne l'aveuglait pas sur le mérite de la princesse, et qu'elle était bien telle qu'il la lui dépeignait. Il était trop loyal pour ne voir dans son mariage qu'un devoir à remplir visà-vis de sa maison et de son pays : pour lui c'était

l'affaire la plus sérieuse de sa vie ; enfin , sans vouloir rien sacrifier de ce que son rang exigeait de lui, il ne faisait bon marché d'aucune des conditions du bonheur privé et de la plus intime union. Il ne s'ouvrit donc à aucun des ministres du Roi avant d'avoir pu fixer son propre jugement sur la nature d'esprit, le caractère et les agréments personnels de la princesse : alors .seulement, M. Bresson fut chargé de pressentir les dispositions de la cour de Mecklembourg et de demander officiellement la main de la; princesse Hélène.

On sait que le grand-duc de Mecklembourg, son frère , se montra d'abord peu disposé à cette alliance. Il serait injuste de ne voir dans ses hésitations qu'une opposition systématique aux idées de 1830 et à la maison d'Orléans : plein d'anxiété sur le bonheur de sa sœur, il pouvait s'effrayer de la voir partir pour un pays si fatal à ses princes.

N'a-t-on pas perdu le droit de le blâmer aujourd'hui ? mais du moins est-il permis d'admirer dans Madame la grande-duchesse de Mecklembourg une tendresse plus élevée encore , quoique aussi vive , et dans la princesse Hélène plus de grandeur de vues. Ce que chacun savait dé Monseigneur le duc d'Orléans était fait sans doute pour séduire toute imagination de jeune fille , et partager avec lui le trône de France devait apparaître comme une bril- . lante perspective ; mais ce ne furent pas là les motifs qui agirent le plus sur son esprit. En effet le bonheur, si vivement qu'elle en sut jouir lorsque Dieu le lui accorda dans une rare mesure , n'avait pas pour elle cette importance unique qu'il a pour les âmes ordinaires ; il n'était pas son premier but , ♦ . ou plutôt le bonheur ne consistait pas à ses yeux \ dans la possession tranquille de tous les biens de ce monde , mais dans l'emploi de toutes les facultés les plus nobles de l'âme et de l'intelligence,

dans r accomplissement d'une « belle, grande et importante tâche. » Aussi se sentit-elle attirée vers la France et vers la famille d'Orléans par cela même qui éloignait les cœurs moins fermes. Les épreuves auxquelles le Roi et ses fils étaient sans cesse exposés depuis sept ans ne lui étaient pas inconnues : elle savait dans quelles anxiétés s'écoulaient les jours de la Reine, entre les dangers que les princes allaient volontairement chercher en Afrique et ceux qu'ils trouvaient au sein même de leur pays. Ces périls et ces soucis f elle les acceptait d'une volonté ferme. Elle résolut de se dévouer au prince dont le noble caractère lui inspirait confiance, et avec lui à l'accomplissement d'une grande œuvre. Cette façon si supérieure d'envisager la destinée devait avoir sa récompense; tout lui fut donné comme par surcroît, nous le verrons ; mais alors elle ne céda pas aux entraînements d'une exaltation romanesque. .

Il semble que Monseigneur le duc d'Orléans eût deviné ce qui se passait en elle, et qu'il ait répondu, comme par instinct, à ses pensées, lorsqu'il écrivit la lettre (adressée à M. Bresson, mais en réalité destinée à la princesse Hélène), où il exposait avec une entière droiture toutes les objections que dans sa sollicitude la famille de Mecklembourg pourrait faire à leur union. « J'ai puisé dans cette lettre, » disait la princesse, « des forces pour marcher au-devant de toutes les difficultés que je peux prévoir. » Depuis lors elle n'hésita plus ; soutenue de l'approbation de sa mère, elle se livra aux espérances qui s'ouvraient devant elle, et tourna toutes ses pensées vers le pays qu'elle allait si complètement adopter.

Le contrat de mariage fut signé le 5 avril 1837, et le 15 mai la fiancée de Monseigneur le duc d'Orléans quitta Ludwigslust avec Madame la grande-

duchesse sa mère, qui voulut la présenter elle-même à la Reine. Dès le point du jour, les vestibules, les escaliers du château étaient remplis de vieux serviteurs, ou des compagnes d'enfance de la princesse qui voulaient la voir une fois encore. Elle remerciait et souriait à travers ses larmes, en voyant la terre toute jonchée de fleurs. Des bouquets, jetés par des mains amies, remplissaient la voiture, et elle eut quelque peine à se frayer un passage. Quatre vers, composés par elle et tracés sur une des fenêtres du palais, rappellent les impressions de bonheur et de tristesse qui se pressaient en elle au moment du départ :

So lebe wohl, du stilles Haus Ich zieh betrubt aus dir hinaus

Und blliht mir fern ein schônes C9iick, Ich denke gern an dich zuriick.

14 mai 1837»

Sur toute la route elle recevait de touchantes marques d'affection ; les paysans, comme les seigneurs du pays de Mecklembourg, arrivaient en députation pour lui offrir leurs vœux de bonheur. Le roi Frédéric-Guillaume demanda aux princesses de s'arrêter à Potsdam ; il les y reçut entouré de la famille royale et de ses ministres. Il ne put retenir une vive émotion, quand en leur disant adieu il bénit solennellement cette jeune fille dont lui-même avait contribué à fixer le sort.

Le 22 mai, l'ambassade chargée d'accompagner la princesse jusqu'à Paris arriva à Fulde et lui fut présentée. Le roi, en mettant M. le duc de Broglie à la tête de cette mission, avait voulu associer au souvenir du mariage de son fils un nom vénéré, réunissant sur lui seul toutes les vertus et tous les dons qui même séparés ont été départis à un bien petit nombre. La princesse était digne d'appré-

cier ce choix et en exprima au roi sa reconnaissance.

Le 25 mai, enfin, par une admirable journée de printemps, les princesses passèrent la frontière sous un arc de triomphe où le mot de France était écrit en grandes lettres de fleurs. Sans vouloir nous arrêter à toutes les réceptions officielles qui se succédèrent de Forbach à Fontainebleau, et qui, pour l'extérieur du moins, se ressemblent en tous temps, il faut cependant insister sur l'effet produit partout par la royale fiancée. Sans doute elle était agitée d'émotions bien diverses. Comme elle l'écrivait plus tard, quelques tristes pressentiments se mêlaient à ses espérances , quelques regrets pour son pays natal à son amour sincère pour son pays d'adoption; mais toujours une dignité pleine de grâce cachait ses impressions intimes. On s'étonnait de trouver déjà en elle, avec toute la retenue

d'une jeune fille, l'aisance d'une princesse née pour le trône. On ne la voyait ni exaltée, ni intimidée pour être devenue tout d'un coup l'objet de l'attention universelle. Elle disait à chacun, non ce qu'on lui avait dicté, mais ce qu elle sentait sur le moment, et ce qu'elle sentait était ce qui convenait le mieux , tant elle était bien guidée par son instinct sûr et délicat.

Ce fut surtout à Metz, première ville de garnison française , que ce tact où il ne paraissait rien de contraint, ce grand air sans trace de hauteur, frappèrent davantage. A Forbach, elle n'avait rencontré qu'une population de campagne : la bonhomie des maires de village alsaciens, leur accueil cordial pouvaient presque lui rappeler ses bons Mecklembourgeois et leur amicale familiarité. A Metz, elle était complètement en France : elle arrivait dans une ville de province, mal disposée tju-

jours pour des figures ou des façons étrangères,

plus prête à critiquer qu'à approuver. Quand elle

repartit, elle avait en quelques heures captivé

cette foule oisive et curieuse. Les officiers de la garnison , qui lui avaient été présentés peu après

qu'elle fut descendue de voiture, et lorsqu'elle avait

pris à peine quelques moments de repos, avouaient

qu'en face de cette jeune fille ils se seraient sentis

presque intimidés, si sa bonne grâce enfantine et

modeste ne les avait déjà séduits.

En effet , le charme inexprimable de sa physionomie plaisait dès l'abord. Si aucun de ses traits en particulier n'attirait l'attention, il y avait tant d'harmonie et de noblesse dans toute sa personne, que les yeux se fixaient sur elle avec un vif intérêt et ne s'en pouvaient plus détacher. Son regard doux et pénétrant à la fois semblait chercher la pensée dans ceux qui lui parlaient. Son sourir

fin et bienveillant, une expression tantôt brillante , tantôt affectueuse et émue , reflétaient son âme et rendaient vivement l'impression qu'éveillait en elle chaque parole qui lui était dite. Bien qu'une distinction peu commune rappelât sans cesse son rang dont elle-même n'était jamais préoccupée, l'on peut dire que le sentiment qu'elle inspirait était celui de la sympathie. Plus tard, quand la douleur sous toutes ses formes l'eut pénétrée, l'extrême mobilité de sa physionomie se voila sous une teinte toujours égale de tristesse et de douceur ; son regard, aussi animé et plus touchant, sollicitait une parole d'espérance. Enfin, l'agitation de son âme, qu'une volonté aussi ferme parvenait seule à dominer, se trahissait par une démarche plus rapide, quoique toujours gracieuse et digne.

L'arrivée à Fontainebleau fut un des beaux et

frappants spectacles dont ce lieu ait été témoin. Il y eut là un de ces moments , devenus bien rares, où le pays et la famille qui le gouvernait se trouvèrent unis dans de mêmes émotions , où se confondirent l'intérêt politique et le bonheur privé de la maison d'Orléans. Le mariage du prince royal semblait répondre à toute inquiétude pour l'avenir. On croyait entrer à pleines voiles dans une ère de prospérité; les marques de satisfaction publique témoignaient d'un véritable élan, et ce fut aux cris répétés de « Vive le roi ! » que l'on accueillit la voiture de la princesse. La cour intérieure était remplie de troupes; une foule immense environnait les grilles. Au bas du grand escalier le roi attendait debout avec les princes ses fils; près de lui, Monseigneur le duc d'Orléans revenu de Châlons, où avait eu lieu la veille la première entrevue; sur le perron, la reine, entourée des princesses, de sa maison et des femmes invitées aux

fêtes du mariage; derrière enfin, un groupe d'hommes, composé de tout ce qui depuis sept ans avait paru sur la scène politique , de tout ce que la France possédait alors de personnes illustrées par le talent ou connues par leur grande position dans le pays.

La jeune princesse descendit de voiture , sous tant de regards fixés sur elle , avec une singulière bonne grâce. Elle s'inclina devant le roi et baisa sa main avec une tendre déférence, puis se jeta dans les bras de la reine avec une émotion si vraie et si bien contenue, que personne ne put rester indifférent,

« C'était une scène touchante, écrivait-on au retour de Fontainebleau... La jeune princesse a l'air vraiment royal; elle semble dominer tout ce qui l'entoure, et pourtant il y a de la jeunesse, de l'enfance

même dans son regard. Sa figure a précisément l'agrément qu'il faut pour seconder le charme de l'esprit et du caractère : c'est une figure qui est l'organe de l'âme, sans arrêter l'attention sur ellemême; ses yeux sont pleins d'intelligence et de vie; il est impossible d'avoir plus de dignité : elle a l'air parfaitement à son aise, sans hardiesse. C'est une personne originale, forte et simple, qui a toutes choses dans une grande mesure et toujours la possession d'elle-même... Au milieu des richesses de la corbeille, des pierres précieuses, des dentelles, de toutes ces magnificences qui remplissent l'âme d'un sentiment de tristesse et de vide, la princesse ne paraît pas un moment avoir la tête tournée... A la fin du séjour on avait bien de l'angoisse sur l'arrivée à Paris, et une certaine terreur planait au-dessus des spectacles et des vanités. L'arrivée a été bien belle; il y a eu beau-

dbyGoogk

coup d'ordre et d'enthousiasme , de calme et de joie. Au moment d'entrer dans les Tuileries, d'un mouvement d'enfant, elle s'est levée toute droite dans sa calèche pour regarder le coup d'œil et elle a produit la meilleure impression. Quelle entrée dans la carrière à vingt ans ! Le calme ne quitte pas un instant sa figure, et c'est ce qui me fait croire que Dieu est au fond de son cœur. Elle prend l'imagination comme ces princesses des contes de fées déposées par un bon génie dans un brillant palais. »

Qui ne croit rêver quand de ces fêtes, de ces triomphes, de cette jeune fille toute parée, accueillie partout par des cris de joie, la pensée se reporte au fatal trajet des Tuileries à la chambre des députés? Elle seule n'a pas changé; c'est la même noblesse, la même grâce, la même possession d'elle-

dbyGoogk

même. Le danger ne l'étonné pas plus que* les splendeurs de Fontainebleau... Mais on a bâte de revenir aux jours brillants de sa vie, qui ont si peu duré.

dbyGoogk

Les années qui suivirent le mariage de Madame

la duchesse d'Orléans montrèrent réunies toutes les

joies que la terre peut donner, lin bonheur complet

dans l'intimité de îa famille, l'éclat d'une cour jeune

et brillante, les hommages sincères rendus non au

rang, mais aux rares qualités que l'on commençait

à connaître, toutes les espérances de l'avenir alors

sans nuage ; rien ne manquait à cette jeune prin-

cesse. Elle était heureuse et le sentait dans toute la plénitude d'une nature vive et réfléchie à la fois.

« Aujourd'hui, » écrit- elle à l'amie de son enfance, le 30 mai 1838, anniversaire de son mariage, « mon cœur est plus heureux et plus reconnaissant que jamais. C'est un de ces jours qu'on salue chaque fois avec une nouvelle émotion. Quelle différence avec l'année passée ! Voilà toutes mes espérances réalisées et de nouvelles qui m'attachent à l'avenir. Une affection profonde et vraie, dont je ne connaissais même pas les prémices ce jour-là, enracinée dans mon cœur, ma position vis-à-vis de ma famille établie sur des bases solides, et fondée vis-à-vis du pays sur un espoir prochain , voilà ces sujets de reconnaissance dont nous pressentions bien quelques-uns, mais qui se sont étendus plus que votre cher cœur et celui de ma mère ne pouvaient l'espérer, plus que le mien n'en avait l'idée. Il est deux

heures. J'étais au milieu du luxe et de la recherche de la corbeille de mariage à cette heure-ci. Quel poids pesait sur moi ! Ce luxe m'est devenu depuis, Dieu merci, assez indifférent, et j'ai appris à regarder ce qui m'accablait comme une condition à accepter, dont je devais apprendre à connaître la véritable valeur. Puis la soirée, ces mariages successifs sans recueillement, qui me firent du mal par l'esprit qui y régnait et qui cependant fixèrent mon bonheur. Oh! quel souvenir! Quelle différence! Bénissons ensemble notre Dieu qui me comble de ses bienfaits et qui a donné à ma vie un but si grand, si beau, si important... Il me paraît que Dieu m'envoie trop de bonheur, et quoique je sente bien qu'il surpasse tout ce que je mérite, je l'accepte avec reconnaissance -et je veux en jouir, autant qu'il me sera donné. »

Et lorsque ces espérances se furent réalisées,

quel hymne de joie que ces quelques mots écrits peu d'heures après la naissance du comte de Paris; ses transports de mère s'y confondent avec le sentiment le plus élevé de ses nouveaux devoirs envers la France.

« Que Dieu est miséricordieux ! » dit-elle, « votre cœur s'est élevé avec le mien en actions de grâces, il a senti toute l'étendue de mon bonheur; oui, votre enfant est la plus heureuse des mères, et son cœur se trouve presque trop faible pour contenir ce bonheur tout entier. On monde nouveau se déploie devant moi ; un enfant à chérir, les espérances d'un peuple à réaliser par l'avenir de cet enfant. La tâche est grande, elle est belle; que Dieu nous donne sa sagesse et sa lumière. »

L'intérêt passionné qu'elle prenait à la gloire de son pays s'accrut, s'il est possible, de ses joies personnelles. La marche des événements publics, le

mouvement littéraire, tout la préoccupa davantage encore. En s' associant au prince royal, dans l'aimable et intelligent accueil qu'il faisait aux talents et aux esprits distingués, elle préparait déjà le cercle au milieu duquel elle espérait voir grandir son fils.

Mieux que personne elle était capable d'augmenter, parmi les nuances d'opinion les plus diverses, le nombre des dévouements personnels à la famille royale. Mais pleine d'une soumission affectueuse pour l'avis du roi, elle comprit qu'il ne fallait donner aucun prétexte aux partis toujours prêts à supposer une diversité de vues entre l'héritier du trône et le chef de l'État; elle mit une délicatesse scrupuleuse à éviter tout ce qui aurait attiré sur elle une attention et des hommages particuliers. Se refusant au noble plaisir de rassembler autour d'elle une société de son choix, où la malveillance aurait pu

voir une coterie politique, elle ne distingua en rien

sa manière de vivre de celle de ses jeunes bellessœurs. Une partie de ses matinées se passait avec elles dans la chambre de la reine, où chaque princesse avait sa table de travail. Le roi venait le plus souvent les joindre, et se faisait lire, au milieu du cercle de famille, les écrits du jour les plus remarquables. Puis, le soir, la princesse royale prenait sa place auprès de la reine , et , quand celle-ci se retirait, rentrait dans ses appartements et s'occupait seule avec le prince de quelque lecture. La vivacité de leur esprit animait cette vie d'intérieur, et ce n'était jamais par des plaisirs puérils qu'ils cherchaient à se distraire des devoirs un peu monotones de la représentation. Le goût et l'intelligence véritable des arts relevaient jusqu'à la banalité des fêtes de cour. Tantôt les premiers artistes du Conservatoire étaient appelés aux -Tuileries, pour exécuter la musique des grands maîtres; avec quel plaisir le roi écoutait ces vieux

airs, souvenirs de sa jeunesse, ils se le rappellent encore ! Tantôt Monseigneur le duc d'Orléans rendait à Chantilly, désert aujourd'hui, l'élégante splendeur d'autres temps. Madame la duchesse d'Orléans portait à ces fêtes sa jeunesse et sa gaieté, mais alors, comme toujours, elle craignait de se laisser entraîner au courant du bonheur et s'inquiétait d'une vie si brillante. In jour, à la veille d'un bal costumé qu'elle devait donner au pavillon de Marsan, elle fit venir une amie , la priant de lui dire, avec toute sincérité, si elle ne croyait pas blâmable d'encourager des amusements trop frivoles, dangereux peut-être. Avec une naïveté charmante, elle demandait et craignait une réponse.

Ce détail, puéril en lui-même, se rattache pourtant au fond de la nature de Madame la duchesse d'Orléans. Elle a toujours eu de ces regards scrupuleux sur elle-même, alors qu'elle semblait le plus

absorbée par l'agitation du moment. Tout l'intéressait dans la vie ; mais le même élan qui la portait aux choses relevait sans cesse au-dessus d'elles et ramenait sa pensée vers le ciel. C'est ainsi que, jetant un coup d'œil sur Tannée qui se termine, son âme se répand en actions de grâces et en prières : « Voici cette année bientôt écoulée , » écrit-elle le 31 décembre 1840, a elle a été riche en bénédictions. Que Dieu nous donne des cœurs reconnaissants et fidèles ! qu'il nous fortifie dans sa sagesse pour résister à nos ennemis, à ceux que le monde suggère et à ceux que notre propre cœur nous dévoile! Puissions-nous le servir, ce Dieu de miséricorde, par nos paroles, nos actions, notre vie entière ! Qu'il soit avec tous ceux que nous aimons, qu'il les attire à lui, qu'il les protège et les bénisse 1 Ah 1 comme le cœur est rempli de vœux , comme chaque année en augmente le nombre!

C'est une heure si solennelle dans laquelle on ne

peut penser qu'à Dieu et à ceux qu'on aime! »

Au mois de mai 1841, eut lieu le baptême de M. le comte de Paris. « Voici le printemps établi dans toute sa magnificence , écrit-elle : il fera le plus bel ornement des fêtes que nous attendons. .. ces heures passées à Notre-Dame le dimanche 2 mai , seront des heures d'émotion , de prière et d'espérance. Je voudrais que de petites préoccupations >ne s'associassent pas à ces émotions. Cependant la crainte de voir mon enfant inquiet, intimidé, peut-être même obstiné dans ce moment solennel, me tourmente beaucoup. Lisez, je vous prie, ce que Fénelon dit au sujet du baptême ; ces pages sont belles et instructives. »

Et le lendemain 3 mai : « Rien de plus beau, de plus solennel que la fête d'hier ; rien de plus touchant, de plus pur que mon petit ange présenté à

l'autel ; rien de plus profondément ému que mon pauvre cœur de mère dans ce moment. Je ne sais si je me trompe, mais je croyais voir dans tous les yeux des assistants un regard de tendre affection pour cet enfant. Ce n'était pas de la flatterie ; non, c'était de la vérité. Les prières du baptême sont belles; je les ai suivies durant la cérémonie, et j'ai trouvé ces paroles très-analogues à mes sentiments. »

La naissance de son second fils, le duc de Chartres (9 novembre 18A0), avait mis le comble au bonheur de la famille royale. Un horizon nouveau s'ouvrait pour Madame la duchesse d'Orléans : son cœur débordait, mais une pensée sérieuse planait sur ses joies les plus naïves. Pas un plaisir simple qui la trouvât indifférente ; pas un qui ne réveillât en elle un ordre de sentiments élevés.

Quelques fragments de lettres à cette époque

nous permettent de soulever le voile qui cachait au monde cette âme ardente et pure.

« Vous savez, écrit-elle, que la nature a eu de tout temps une grande influence sur moi. Je trouve que nous ne pouvons pas assez nous identifier avec elle par l'observation, car elle est une de ces manifestations admirables par lesquelles Dieu parle à notre cœur. Je crois qu'il est bon de favoriser ce goût dans les enfants ; car en admirant la nature, ils apprennent à aimer son créateur. Aussi vous pensez bien que je ne laisse pas échapper un beau couchant, un clair de lune sans le faire remarquer à mon enfant, sans lui parler de celui qui a fait ces merveilles; Il faut que le sentiment du beau se développe sous toutes ses formes dans ces jeunes âmes. . .

« Hier j'ai pris mon grand courage pour me séparer de Robert 4 et l'établir dans son nouveau lo-