MM. Dupin et de Grammont
Arrivée sur la place Louis XV, la princesse aperçoit Monseigneur le duc de Nemours à cheval ; mais séparés parla foule, ils ne peuvent se concerter. Elle ignore les mesures qu'il a prises pour la conduire à Saint-Cloud. Son courageux instinct la pousse vers les boulevards; là, elle se trouvera en face du vrai peuple de Paris, non plas d'une troupe d'insurgés. Peut-être y périra-t-elle ; mais peut-être aussi sa présence le ramènera-t-elle à la raison, — M. frupin l'en détourne de tout son pouvoir. One voix crie : u A la Chambre ! » chacun répète : « A la Chambre 1 » Croyant suivre la pensée du diic de Nemours, elle se dirige, ou plutôt elle se laisse entraîner de ce côté. Lui-même la voit de loin sans pouvoir l'arrêter, et n'a plus qu'à la suivre. La foule, bien disposée en ce moment, criait : « Vive la duchesse d'Orléans ! Vive le comte de Paris 1 » Elle forme comme deux murailles au milieu desquelles la princesse avance, tenant la main du comte de Paris, tandis que derrière elle,
M. SchefFer, en officier de la garde nationale, porte dans ses bras le petit duc de Chartres malade, enveloppé d'un manteau. En ce même moment, M. Odilon Barrot allait chercher aux Tuileries Madame la duchesse d'Orléans pour la mener à l'Hôtel de Ville ; mais il n'y put pénétrer : il revint à la Chambre, où il n'arriva qu'après elle.
Quand la princesse entra dans l'Assemblée, le désordre y était extrême : les députés se pressaient à la tribune ; une foule étrangère encombrait les couloirs, barrant le passage au cortège royal. Quelques cris de : « Pas de princes ! Nous ne voulons pas de princes ici ! » se firent entendre, mais furent bientôt couverts par les cris plus nombreux de : « Vive la duchesse d'Orléans! Vive le comte de Paris! » Elle prit place auprès de la tribune, et y resta debout, ses deux enfants à ses côtés; derrière, les nersonnes de sa suite, luttant avec effort
pour refouler le public qui se pressait autour d'elle. M. Dupin monte à la tribune ; il annonce que l'acte d'abdication va être apporté à la Chambre par M. Barrot; en attendant, il insiste pour que les acclamations unanimes qui ont accueilli le comte de Paris comme roi, et Madame la duchesse d'Orléans comme régente, soient consignées au procèsverbal. A ces mots, de violentes protestations éclatent dans une partie de la Chambre et des tribunes, Le président croit devoir inviter les personnes étrangères à la chambre à sortir, et engage la princesse à se retirer «par respect pour le règlement ». « Monsieur, ceci est une séance royale , » lui répond-elle. Quelques amis effrayés du tumulte croissant la supplient de sortir. « Si je sors d'ici , mon fils n'y rentrera plus; » et elle reste immobile à sa place. Mais la foule avançait toujours, le bruit augmentait, et la chaleur devenait si excessive, que les jeunes princes ne respiraient plus qu'avec peine.
L'on fait monter la princesse par le couloir de gauche, qui longe l'hémicycle, jusqu'aux gradins supérieurs, placés en face de la tribune : elle s'y asseoit, avec le duc de Nemours et ses enfants. En ce moment, M. Odilon Barrot, revenu des Tuileries, a obtenu le silence, « La couronne de Juillet repose
sur la tête d'un enfant, » dit-il Aux acclamations
de «Vive le comte de Paris 1 » Madame la duchesse d'Orléans se lève comme pour prendre la parole. D'un côté de la chambre, on lui crie : « Parlez, parlez. » De l'autre on cherche à étouffer sa voix. Elle commence ces mots : « Nous sommes venus ici, mon fils et moi. . . » mais aussitôt interrompus. Elle fait un nouvel effort, sans parvenir à se faire entendre f et se rassied. Plusieurs orateurs se succèdent au milieu d'une confusion impossible à décrire. Enfin, M. de Lamartine s'avance vers la tribune. A ses premières phrases, les amis de la princesse reprennent espérance ; mais avec son doux et triste sourire* elle leur indique
d'un léger signe du doigt qu'elle ne partage pas leur illusion 4 . Vers la fin. du discours, des coups violents retentissent dans la salle ; les portes de la tribune des journalistes, située à la droite de la tribune, sont enfoncées par une troupe de gens armés qui s'y précipitent en vociférant; ils braquent leurs fusils chargés sur la chambre, les promenant de côté et d'autre jusqu'à ce qu'ils aient aperçu le groupe royal, qu'ils ajustent. La plupart des députés quittent la salle. Madame la duchesse d'Orléans et ses fils se trouvent à découvert ; il n'y a plus entré elle et les balles qu'un petit nombre de députés restés à leur place devant elle. Au calme de son visage on eût dit qu'elle seule ne courait ici
4. Lors de la discussion de 4842 sur le projet de régence, M™ la duchesse d'Orléans, parlant du discours de M. de Lamartine et des éloges qu'il lui avait prodigués, dit : « Il n'a pas. parlé pour moi, il a parlé contre le gouvernement du Roi. »
aucun danger; se penchant vers le banc le plus proche, elle pose doucement sa main sur Tépaule d'ur député, <c Quel conseil me donnez-vous?» lui ditelle d'une voix où ne se trahissait aucune émotion. « Madame, les députés ne sont plus ici, il faut aller à la présidence pour rallier la Chambre. » « Mais comment puis- je m'y rendre ? » répond -elle, toujours sans bouger et sans paraître s'inquiéterdes canons de fusils qui brillent au-dessus de sa tète. « Suivez-moi, » lui dit M. Jules de Lasteyrie. De gradin en gradin, il la fait descendre jusqu'à l'extrémité gauche de la salle, où se trouve une sortie réservée aux seuls députés, qui donne sur un corridor à v peine éclairé ; une porte à deux battants, dont l'un fermé, ne s'ouvre qu'en dedans; l'autre ouvert, sépare la salle de ce corridor. M. de Lasteyrie s'j fraie un passage en écartant la foule de ses bras; * aperçoit une compagnie de gardes nationaux en dehors de Ja porte, et leur crie de se former en haie
pour protéger Madame la duchesse d'Orléans, qui le suit, ce qu'ils font aussitôt \
Mais pendant ce temps la foule s'est reformée ; la princesse et ses enfants ont été acculés contre le battant fermé , et ne peuvent plus avancer. Elle se dégage cependant, et avant de pouvoir ressaisir dans l'obscurité la main de ses fils violemment séparés d'elle, on l'entraîne à travers la haie jusqu'au salon de la présidence. Là, ne se voyant pas suivie de ses enfants, elle pousse des cris de désespoir qui remplissent la salle et couvrent le bruit du tumulte. On n'entend plus que ces mots : « Mes enfants I mes enfants ! » prononcés avec une étrange énergie. Les enfants ont été retenus dans l'étroit
4. De son exil, Madame la duchesse d'Orléans envoya un souvenir à chacun de ces braves gens qui, en accomplissant simplement leur devoir, ont contribué en ce jour à préserver sa vie.
passage. Le duc de Chartres, renversé et perdu un instant sous les pieds de la foule , est relevé et conduit dans l'appartement d'un des huissiers. Un ouvrier en blouse saisit le comte de Paris et le serre fortement dans ses bras, pour le défendre sans doute, mais au milieu du bruit, du désordre, de l'obscurité, chacun se méfie de son voisin. On arrache le malheureux enfant qui est porté ou plutôt lancé de bras en bras jusqu'au corridor, où M. de Montguyon parvient à le faire sortir par une fenêtre basse donnant sur une cour intérieure, et le ramène à sa mère.
A peine l'a-t-elle aperçu, à peine sait-elle le plus jeune en sûreté, que toute trace d'émotion disparaît. La vue de son fils lui a rendu, en une seconde, toute sa présence d'esprit, et passant sans transition d'un désespoir violent à une entière possession d'elle-même, elle prend de nouveau conseil de
ceux qui l'entourent. On ne peut plus songer à réunir les députés dispersés; le salon de la présidence peut être envahi ainsi que la Chambre vient de l'être; les Invalides sont le lieu le plus proche; elle y trouvera au moins un asile temporaire, et y pourra délibérer sur le parti qui lui reste à prendre. Une voiture se trouvait à la porte de la présidence; la princesse y monte et se place dans le fond avec le comte de Paris, deux gardes nationaux devant ; M. de Lasteyrie, sur le siège, prend les rêtoes des mains du cocher pour hâter le départ ; M> de Mornay court à la portière de la voiture, et arrive presque en même temps qu'elle à la grille des Invalides. La princesse monte à l'appartement du gouverneur. Par une véritable fatalité, le maréchal Molitor, malade, ne peut sortir de sa chambre. Il n'a près de lui que de vieux soldats, en petit nombre; on peut craindre qu'ils ne reftisent l'obéissance à des hommes qui leur sont inconnus. « Qu'on donne les
ordres en mon nom, » dit la princesse sans hésiter. Le maréchal lui expose ses craintes pour sa sûreté et celle de son fils; il lui représente que les Invalides sont isolés de tous secours et mal pourvus au dedans. « N'importe, monsieur le maréchal, » répond-elle, « ce lieu est bon pour y mourir, si nous n'avons pas de lendemain ; pour y rester, si nous pouvons nous y défendre, »
M. le duc de Nemours, avec quelques personnes, l'a rejointe; on consulte sur les moyens de rassembler des troupes, d'organiser la défense, ou de tenter, s'il est possible, un retour dans Paris. La princesse exhorte à la résistance , cherche à communiquer son ardeur, écoute les avis avec calme et répond d'un esprit libre, avec autant d'autorité et de mesure que si , en paisible possession de la régence, elle tenait conseil aux Tuileries, Parmi ceux qui l'ont accompagnée, les uns restent auprès
LA DLCHESSE D'ORLÉANS. U1
d'elle, les autres courent aux divers ministères et promettent de revenir lui apporter des nouvelles,
Pendant ces heures d'anxieuse attente, son corps ne fléchit pas plus que son âme sous la fatigue et l'émotion. A peine si on la vit se reposer un moment. Ce n'était plus l'exaltation d'un danger imminent qui inspirait son courage , mais une vue * claire et précise du devoir, avec toutes ses chances. Vers le milieu du jour, M. Biesta arrive du ministère de l'intérieur, chargé par M. Barrot de dire à la princesse que , malgré tous ses efforts , il n'a pu réunir qu'un petit nombre de gardes nationaux, que l'émeute gagne du terrain et approche des Invalides. D'autres reviennent du ministère de la guerre, où ils n'ont pu pénétrer, et lui rapportent également qu'il n'y a plus rien à espérer pour la journée , que les insurgés connaissent déjà sa retraite, et que sa vie et celle de son fils courent
des dangers. « Y a-t-il quelqu'un ici qui me conseille de rester ? » dit-elle ; « tant qu'il y aura une personne, une seule qui soit d'avis de rester, je resterai. Je tiens à la vie de mon fils plus qu'à sa couronne ; mais si sa vie est nécessaire à la France, il faut qu'un roi, même un roi de neuf ans, sache mourir. »
Cependant à six heures du soir, M. Barrot, qui est resté tout le jour au ministère et n'a pas cessé un instant ses généreux efforts, arrive lui-môme aux Invalides ; il raconte ce qui s'est passé à l'Hôtel de Ville, et répète que tout va mal, que demain peut-être il sera possible de renouveler la lutte , mais aujourd'hui, il faut se retirer d'un lieu qui va servir de point d'attaque, et où il n'est plus possible de se maintenir sans troupes et sans munitions. On propose à la princesse de quitter en secret les Invalides et de se cacher dans le voisinage pour y
revenir le lendemain matin, si on a pu organiser la défense. Mais à aucun prix elle ne veut exposer de vieux soldats à des dangers qu'elle ne partagerait pas. a Je reste tout à fait ou je pars tout k fait, » répond-elle. Quand, enfin, on l'eut décidée à partir, on la conjure de se déguiser sous des vêtements {dus simples, pour ne pas attirer l'attention. Elle rejette cette idée avec une sorte d'indignation. « Si je suis prise, » dit-elle, «je veux être prise en princesse, » et tout ce qu'on peut obtenir d'elle, fut d'arracher les dentelles qui couvraient sa robe. Mais elle ne fut heureusement pas reconnue pendant le court trajet des Invalides à la rue de Monsieur, qu'elle ût à pied, donnant le bras à M. de Mornay. Le comte de Paris venait à quelques pas derrière elle , tenant la main de M. de Lasteyrie ; de distance en distance , les autres personnes de sa suite, dispersées à dessein pour ne pas donner l'éveil; puis Monseigneur le duc de Ne-*
mours, qui ne la perd jamais de vue. Sur ses instantes prières, Madame la duchesse d'Orléans consentit à s'éloigner de Paris dès le même soir, avec son fils, sous la condition qu'elle attendrait dans un château situé aux environs les chances du lendemain *. En montant en voiture , elle se tourna vers un de ceux qui l'avaient suivie dans toute cette journée, et lui dit : « Sur un mot, demain ou dans dix ans, je reviens ici. »
Le bruit des roues, le soir, dans ces rues désertes, attira F attention de quelques insurgés; ils crièrent d'arrêter et ajustèrent le cocher; mais il lança ses chevaux au travers d'une barricade au risque de briser la voiture, et sortit ainsi de Paris.
4. M. le duc de Nemours resta'dans Paris, après avoir nis sa belle-sœur et ses neveux en sûreté, et y passa pluieurs jours encore, avec l'espoir de rallier les troupes.
dbyGoogk
Arrivée la nuit dans ce château désert , la princesse ne pensa d'abord qu'à faire prendre de la nourriture et du repos à son pauvre enfant épuisé ; cela même était difficile, car on n'osait pas allumer du feu, de peur que la fumée ne découvrît sa présence aux habitants du village \ Elle le coucha ensuite auprès d'elle, et quand elle le vit paisiblement endormi, pour la première fois un sentiment de crainte entra dans son cœur.
L'on se rappelle peut-être les effroyables tempêtes du mois de février, au moment où le roi tentait en vain de s'embarquer pour l'Angleterre. La princesse prenait le bruit du vent dans les sapins pour le son du tambour, et croyait, à chaque
4. Le château de Bligny appartient au vicomte Léon de Montesquiou, fils du comte Anatole.de Montesquiou, chez lequel la princesse s'était retirée en quittant les Invalides.
dbyGoogk
minute, voir envahir la chambre où reposait son enfant. La nuit et la journée du vendredi s'achevèrent dans ces angoisses. Le samedi 26, Monseigneur le duc de Chartres lui fut ramené malade encore, mais si heureux de retrouver sa mère et son frère qu'un peu de joie reparut sur ces trois visages.
De mauvaises nouvelles arrivaient en même temps de Paris. M. de Mornay annonçait qu'il n'y avait plus un moment à perdre pour gagner la frontière, et apportait \\u passe-port pour l'Allemagne, obtenu à grand'peine. La princesse résistait encore; elle consentait à s'éloigner de Paris, mais ne voulait pas sortir de France. Le comte de Paris répétait aussi « qu'il voulait rester dans son pays, » et ces paroles semblaient à sa mère un avertissement du ciel. On insista ; il fallut se rendre et aller se préparer au départ. Il était dix heures du soir. Comme au bout
LA DUCHESSE D'OÇLÉÀNS. U7
de quelques instants M. de Montesquiou venait prendre ses derniers ordres, il la trouva à genoux priant à haute voix, le comte de Paris auprès d'elle, le duc de Chartres, sur son lit, les mains jointes. Il recueillit ses paroles : « Mon Dieu, » disait-elle, « protégez la France, protégez mes pauvres enfants ; protégez les hôtes généreux qui n'ont pas craint de nous accorder l'hospitalité dans ces moments difficiles : qu'elle soit pour eux et pour leur famille une source de bénédictions , et que jamais le souvenir de notre passage chez eux ne leur devienne funeste. »
Une pluie battante, des tourbillons de vent, l'obscurité complète, rendirent le départ plus lugubre encore. Peu de mots furent prononcés; elle serra seulement la main de ses hôtes et, ôtant les bagues qu'elle portait, les mit à leurs doigts.
dbyGoogk
Sur toute la route de Pontoise à Beaumont, le chemin de fer était déjà coupé, les ponts en feu. Il fallut prendre la poste pour gagner Amiens. A Lille, on eut à attendre, pendant plusieurs heures, le convoi de Belgique. La princesse et ses enfants restèrent dans la voiture. Quelqu'un les reconnut ; mais il ne se trouva personne pour les dénoncer.
En traversant la frontière, Madame la duchesse d'Orléans fondit en larmes; M. de Mornay, qui l'avait accompagnée , ne put retenir les siennes. « Nos larmes sont bien différentes , » lui dit-elle ; « vous pleurez de joie de nous avoir sauvés, et moi je pleure de douleur de quitter la France, cette France sur qui j'appelle toutes les bénédictions du ciel. En quelque lieu que je meure, qu'elle sache bien que les derniers battements de mon cœur seront pour elle. »
dbyGoogk
« Quand la pensée me vient que je pourrais ne jamais revoir la France, » disait-elle bien des années plus tard, « je sens que mon cœur éclate, »
dbyGoogk
dbyGoogk
dbyGoogk
yGoogk
Il n'était pas dans la nature de Madame la duchesse d'Orléans de se laisser dominer longtemps par la douleur. Le courage lui revint vite, non ce courage d'élan, cette énergie pour l'action dont elle n'avait plus affaire, mais une résignation animée , presque sereine par moments , que pendant dix ans elle a demandée chaque, jour à Dieu et le plus souvent obtenue.
« Peut-être cette épreuve,» disait-elle en arrivant
à Cologne, « sera-t-elle utile à mes fils : ils recevront
de l'exil l'éducation qu'en avait reçue leur grandpère. Qui sait si elle ne leur vaudra pas mieux qu'une autre ? »
Elle n'avait, comme l'on peut penser, rien emporté de Paris ; le peu d'argent rassemblé à la hâte avait été épuisé dans le voyage ; elle pa&a dans un dénûment véritable de toutes choses, les premiers moments de son exil. La famille de sa mère s'était empressée, il est vrai, de lui offrir l'hospitalité et plus que l'hospitalité, tout ce qu'une affection attentive pouvait y joindre encore. Elle en fut touchée, mais déclara qu'il lui serait impossible d'accepter autre chose que le toit de famille. C'est à cette condition seulement qu'elle alla s'établir à Eisenach, les premiers jours de mai *. Là elle vécut
\ . Madame la duchesse d'Orléans passa les mois de mars et avril à Ems, où sa mère était accourue auprès d'elle malgré son âge et sa faible santé.
de la façon la plus simple, la plus pauvre même, jusqu'au moment où elle fut assurée de la fortune qui lui restait : de ses épreuves, c'était celle dont elle se souciait le moins. A vrai dire, elle n'y songeait pas : la reine des Belges y songea pour elle, et envoya à Eisenach une amie commune pour s'assurer que rien ne manquait à sa sœur et à ses neveux. Celle-ci la trouva dans une grande chambre sans feu, vêtue légèrement comme elle l'était en sortant des Tuileries. La chaleur des poêles lui faisait mal : une cheminée était chose inconnue dans cette partie de l'Allemagne; la princesse plaisantait de bonne grâce de ces misères. Que lui importait?
Une âme moins haute et moins douce aurait souffert de ces mille peines accessoires qui, en préoccupant l'esprit, l'abattent parfois plus que le malheur. Revenir exilée, aux lieux d'où on l'avait vue partir pleine d'espoirs brillants; passer, en
t.ifi. LA DUCHESSE D'ORLÉANS.
quelques heures, de la plus grande à la plus modeste existence ; d'un mouvement incessant au repos monotone d'une petite ville ; tomber, après la surexcitation des derniers temps, dans une inactivité forcée, il y avait certes là de quoi faire naître en elle cet ennui, ce dégoût qui trouble l'harmonie de l'âme, et semble lui ôter, au moins momentanément, sa force ; mais la princesse ne se prenait pas aux puérils chagrins, plus qu'elle ne l'avait fait aux puérils plaisirs. Elle souffrait grandement, comme elle avait joui grandement, et son cœur, loin de rejeter des consolations cordialement offertes, les acceptait avec simplicité, avec gaieté presque ; sa vraie souffrance restait dessous, profonde et saignante.
« La France n'avait pas tenu ce qu'elle en attendait... mais elle se réveillerait, elle comprendrait qu'elle avait été victime d'une terrible surprise. Au delà de cette tourmente , après l'atonie qui y suc-
ède, le bien triompherait définitivement. Il fallait attendre avec patience, sans retour amer sur le passé, avec reconnaissance pour ce qui restait. »
Rien de plus touchant, il faut le dire, que l'accueil fait à la princesse par les habitants d'Eisenach ; leur discrète sympathie s'exprimait de mille façons. On sentait des cœurs pénétrés d'une pitié respectueuse et tendre. Quand elle traversait les rues, à peine si on osait lever les yeux sur elle , tant on redoutait d'importuner sa douleur; mais la distraire, l'adoucir, était la pensée de tous. Dès que revint le printemps, sa chambre, dépouillée de tout autre luxe, se trouvait remplie de fleurs : les habitants aisés apportaient des fleurs rares , les pauvres des fleurs des champs; mais tous envoyaient leur tribut.
« Trêve aux plaintes, » écrit-elle le 20 mai 1848, « nous sommes dans un paisible vallon où l'anar-
chie, qui gronde partout, se tait encore. Vous avez appris que j'ai accepté l'hospitalité offerte par mon oncle avec une bonté si paternelle. Notre habitation est juste ce qu'il nous faut : habitation charmante, pays magnifique, braves gens discrets et pleins d'une sympathie contenue, repos et indépendance. . . Je bénis Dieu de nous avoir donné cet asile; mais parfois la séparation de tous ceux qui me sont chers, l'éloignement de cette famille que j'aime si tendrement, de cette mère que je vénère, de cette sœur, ange consolateur,... les angoisses de l'avenir, les retours poignants vers le passé, troublent mon cœur et me font presque méconnaître le bien que Dieu m'accorde encore. Parfois je me sens comme reléguée au bout du monde, morte et pleine de vie, dominée par la soif de me dévouer à ce pays que j'aime trop, et rivée par une chaîne qui blesse à chaque respiration... Mon existence n'est plus qu'une lutte intérieure, incessante, au milieu de laquelle je v.e
sens qu'un vœu : le salut et le bonheur de la France. Cette*prière me calme, je n'en ai pas de plus ardente pour ce pays que j'aime toujours si passionnément... Mais ne nous replions pas sur nousmêmes, il faut marcher, avancer toujours, ne jamais gémir, tenir le regard fixé en haut, d'où la force et la consolation ne se feront pas toujours attendre!... »
Tandis qu'elle écrivait , une lutte sanglante mit encore une fois en question le sort de ce pays si ardemment aimé. Les quatre jours que dura le combat de juin lui furent plus cruels à passer que tous ceux de ses propres périls : aussi quelle souffrance aiguë, se mêlant aux accents d'un patriotique orgueil, éclate dans ses lettres en ce moment!
« ma chère amie! » écrit-elle le 9 juillet 1848, « que d'angoisses ! quel supplice pendant ces quatre
jours d'attente, où le sort de la France, le sort de la société entière, se décidait à Paris! où noj amis étaient sur la brèche ! où la famille de ceux qui se dévouaient à nous dans l'exil courait les plus grands dangers. Je ne pouvais que crier vers Dieu ! Dieu a sauvé la France, il a épargné nos amis, je l'en bénis, et cependant mon cœur est accablé de tristesse. Quelle victoire ! à quelle époque vivonsnous pour voir de semblables luttes ! Mais quelle énergie aussi a-t-on déployée dans la résistance! quel héroïsme, quelle constance ! S'il a fallu que le sang coulât, nous devons bénir Dieu que ce ne soit pas au nom de l'un de nous qu'il ait été versé. Les hommes actuellement au pouvoir ont sauvé la France ; ils rétablissent l'ordre ; ils prennent des mesures sages et énergiques, mais leur temps ne sera pas long ; je crains que le pays ne soit destiné à passer par bien des crises successives avant de s'asseoir sur des bases stables et solides. Pauvre
France ! si grande dans ses malheurs comme dans sa gloire, excessive toujours ! »
Au commencement de l'été de 1849, Madame la duchesse d'Orléans quitta Eisenach pour se rendre en Angleterre. A travers toutes les émotions d'une pareille entrevue, la joie de se retrouver avec sa famille fut grande. Le ton de sa correspondance, pendant que dura ce séjour, indique un état d'âme reposé, et cpmparativement heureux. Ne laissons échapper aucune des expressions de gaieté parsemées çà et là, dans ses lettres.
« Votre lettre est venue me trouver au milieu du cercle de famille, » écrit-elle de Saint-Leonards ; « notre traversée a été mauvaise, vent debout, selon le terme des marins, et mer houleuse, de façon à retarder beaucoup notre arrivée et à nous rendre horriblement malades. Excepté N..., tous ont succombé
à cet affreux mal que je trouve pire que la mort, parce qu'il vous abrutit, tandis quelle vous détruit. Mes enfants n'ont pas souffert longtemps; l'un avec patience et pensant toujours à ceux qui le soignent, l'autre avec une fureur peu contenue contre un mal dont il ne voulait pas accepter l'inexorable pouvoir. Au lieu de débarquer à Londres, à sept heures du matin, nous y sommes arrivés à quatre heures. Ma sœur Louise nous a attendus à la station huit heures d'horloge ! Vous pensez ce qu'a été pour moi cette entrevue. Rien ne peut la rendre ; je l'ai trouvée mieux que je ne l'espérais; mais, hélas î cette apparence s'est bientôt dissipée, et sa toux sèche et sa maigreur me tourmentent excessivement. Chomel arrive ce matin, et nous éclaircira sur la portée du mal. Dieu veuille qu'il n'augmente pas mes craintes! Mais je ne saurais assez reconnaître la bonté de Dieu qui a guéri notre mère; elle est mieux qu'au moment où je l'ai quittée, et si affec-
tueuse, si tendre, si angélique pour nous! Nous l'avons trouvée également, avec toute la famille, à une autre station, attendant avec une impatience fébrile. Le père ému et tendre; les frères et sœurs excellents. Le père maigri, mais bien de figure, un peu affaibli, le soir, quand l'assoupissement le gagne; mais du reste, d'une force, d'une netteté d'esprit et d'une magnanimité de cœur qu'on admire au milieu d'une si grande infortune. En arrivant ici, nous avons trouvé plusieurs amis en visite, de manière qu'en me trouvant dans ce milieu bien-aimé de ma famille et entourée de vieux amis fidèles, l'illusion a été complète les premiers jours, et le bonheur l'emportait sur les peines qui s'effaçaient devant de si douces impressions. Peu à peu on se recueille, et l'on sent de nouveau toute l'amertume de la situation actuelle. Cependant la réunion, l'intimité constante avec tant d'êtres si nobles et si aimés en adoucit une partie et console de bien des
douleurs. J'ai la joie de voir une surprise générale à l'égard de nies enfants, de Paris surtout. Le roi, maman, mes frères, tout le monde le trouve excessivement développé et tout le monde en jouit avec intérêt et joie. Maman a été bien heureuse de voir ces deux pauvres petits, et son chevalier tient toujours une grande place dans son cœur ; mais elle témoigne aussi une tendresse infinie à Paris, qui répond à toutes ces marques de sympathie, plus que sa nature réservée ne l'admettait jusqu'à présent. Il est dans une phase de développement dont M. Régnier est très-content'. Le voyage, la multitude des choses qu'il a vues y contribuent sans doute. »
... Et au moment de retourner à Eisenach :
1. M. Régnier, aujourd'hui membre de l'Institut, fut chargé de l'éducation du comte de Paris en 1843; il n'a pas quitté Madame la duchesse d'Orléans depuis sa sortie des Tuileries jusqu'au jour où sa tâche étant admirablement accomplie, il est venu en France retrouver les siens.
« Notre vie de famille est bien douce. Je vis beaucoup avec la reine ainsi qu'avec le roi, dont la tendresse affectueuse augmente de jour en jour et me pénètre au point de rne faire redouter l'instant de la séparation. J'espère faire de fréquents séjours dans ma famille; le premier que je ferai sera pour la première communion de mon si cher enfant. »
Madame la duchesse d'Orléans revint en effet à Clarernont après un séjour de quelques mois à Eisenach, et s'absorba entièrement dans l'instruction religieuse de son fils aîné. Elle assistait près de lui au catéchisme fait par M. l'abbé Guelle, suivit la retraite avec lui , et là où elle ne pouvait s'associer de fait à ses actes , s'y unissait par la prière et par cette volonté bonne et droite que Dieu a bénie dans ses enfants et dont il lui a sûrement tenu compte pour elle-même. La doctrine des luthériens sur la
sainte Eucharistie, d'ailleurs, se rapproche de la nôtre beaucoup plus que celle des autres communions protestantes. Au moment si solennel, où son fils entrait dans la vie chrétienne et catholique , le sentiment des différences de culte , bien douloureux toujours et que nous retrouverons plus tard, fut peut-être moins sensible , parce qu'il était dominé par un sentiment d'union sur le point même qui occupait le cœur de tous deux.
Sans nous permettre d'entrer dans des détails réservés à l'intimité d'une mère et de son enfant (quelque édification qu'on y trouvât) , nous croyons pouvoir donner le récit touchant fait par elle de la cérémonie telle que l'ont vue les nombreux amis venus de France pour y assister.
« A huit heures, 20 juillet 1850, nous allâmes avec le roi et la reine , suivis de toute la famille et
des amis fidèles et nombreux qui y étaient venus , à la petite chapelle française de Londres. Paris fut placé au pied de l'autel , entre le roi et moi, devant un prie-Dieu surmonté d'un cierge allumé. Il portait au bras gauche une écharpe blanche, emblème de la pureté. Avant la messe > l'abbé Guelle lui adressa une belle et touchante exhortation ; puis la messe fut dite par l'évêque de Londres, le docteur Wiseman, un prêtre très-honoré par le clergé français. Avant le moment de la communion , l'évêque lui dit également quelques paroles fort belles , puis l'abbé Guelle conduisit ce cher enfant vers l'autel. * Il se mit à genoux et reçut le corps de son Dieu avec un respect et un recueillement qui étaient édifiants. En revenant à son prie-Dieu, il passa près du roi qui leva la main pour le bénir. Puis ce cher enfant se tourna instinctivement vers moi et me regarda d'un regard que je n'oublierai jamais et que rien ne saurait rendre. L'évêque lui adressa encore
une fois la parole ; puis *a inesse finit, et nous quittâmes la chapelle le cœur profondément ému. Le maintien de Paris fut surprenant pour son âge; la candeur et la dignité régnaient dans tout son être ; aussi tout le monde en fut pénétré, non-seulement le roi, qui lui dit que c'était Tune des plus belles journées de sa vie, non-seulement la reine, et mes frères qui étaient profondément émus, mais les étrangers, des indifférents, des curieux, tous étaient frappés de cet enfant si pur, si pieux, si grave et si simple. Tout le monde pleurait de sympathie et d'attendrissement. Le pauvre Robert a été pénétré pendant cette cérémonie. A deux heures, nous nous retrouvâmes tous à la chapelle, excepté le roi dont la santé exige de grands ménagements. L'évêque revint encore. On chanta les vêpres ; l'abbé Guelle fit un discours touchant , puis Paris, au pied de l'autel, lut à haute voix, de l'accent le plus ferme, le renouvellement des vœux du baptême. Enfin
LA DUCHESSE D'ORLÉAftS. 469
nous rentrâmes le cœur rempli d'actions de grâces envers ce Dieu qui aime et bénit les enfants. »
Au retour d'une course à Saint-Leonards, Madame la duthesse d'Orléans trouva la santé du roi si affaiblie qu'elle ne pensa plus à le quitter. Elle était établie tout auprès de lui, à Richmond, lorsqu'il mourut le 26 août de cette même année 1850, en pleine possession de ses facultés, avec la sérénité d'un honnête homme. Il avait reçu les sacrements de l'Église, entouré des siens pour lesquels il s'était montré toujours le chef de famille le plus tendre. Sa vie s'achevait dans l'exil, comme s'y était écoulée sa jeunesse ; mais son âge mûr n'avait pas été stérile pour son pays, et les dix-huit ans de paix, de bonheur et de liberté que lui devait la France lui donnaient droit, ce semble, à une autre fin. Ses dernières paroles furent pour recommander à ses enfants de ne pas se séparer de la reine. Tous ré-
pondirent, en se pressant autour d'elle : « Elle devient notre centre aujourd'hui, nous ne la quitterons pas ! . » Bientôt ils allaient avec elle se retrouver réunis auprès d'un autre lit de mort, et pleurer ensemble la créature la plus rare, la plus aimée qui fut jamais. S. M. la reine des Belges suivit le roi
1. Après la mort du roi (1850) les amis de la maison d'Orléans demandèrent que, en vue de toute éventualité, la question de régence reçût une solution immédiate, qui, à un moment donné, pût réunir tous les esprits et ne leur laisser nulle incertitude. Madame la duchesse d'Orléans se prononça de la façon la plus positive contre la possibilité de prendre elle-même la régence, et la crainte que ses raisons, très-vivement et trèsnettement données, ne laissassent pas une impression assez durable dans l'esprit de ceux à qui elle parlait, elle voulut les mettre par écrit, et passa plusieurs heures à dicter un Mémoire où elle explique tous les motifs qui la rendaient impropre, selon elle, à la régence (la religion était l'un des points indiqués). Elle conclut en disant que c'était à la reine qu'on devait la confier. Ce Mémoire existe, et témoigne une fois de plus de son respect pour la reine, comme de la façon élevée dont elle envisageait toutes choses.
après bien peu de semaines. L'effet que sa mort a causé en Belgique, son deuil porté par la population entière et jusque dans les plus misérables hameaux, sa mémoire vénérée et passant presque déjà à Tétât de légende, chacun se le rappelle; mais le vide que sa perte a laissé dans sa famille, la place qu'elle y tenait, personne ne le sait assez.
«Vous dépeindre », écrit le 12 octobre Madame la duchesse d'Orléans, « l'abandon où nous nous sentons tous, après avoir perdu notre seconde Providence sur cette terre, est inutile ! Dieu nous a enlevé notre ange; il sait ce qui est bon, mais ses desseins sont bien impénétrables! Le malheur qui nous frappe n'atteint pas seulement notre cœur; chaque jour nous en fera plus comprendre la portée. Nous pleurons en elle non-seulement une amie, mais un appui. Depuis que cet ange tutélaire ne veille plus sur moi, l'isolement a de nouveau envahi mon existence, et je
Ml LA DUCHESSE D'ORLÉANS.
me renferme dans une muette affliction, craignant même d'aimer ardemment ceux qui me restent encore sur cette terre : car Dieu m'a enlevé pour la quatrième fois dans ma vie les êtres qui possédaient toute mon affection. Cette lugubre pensée me fait parfois frémir pour mes enfants, qui ne sont encore aujourd'hui qu'un objet de sollicitude, mais qui, du jour où ils deviendront des amis passionnément aimés, subiront peut-être le sort que mon amour a porté à d'autres êtres chéris. Blâmez-vous ces pensées? Soyez indulgente, n'y voyez que le résultat d'une succession de malheurs ; aidez-moi à prier Dieu d'adoucir l'amertume des maux dont il m'abreuve. Si vous pouviez voir notre mère ! si vous pouviez entendre ses paroles de soumission et de foi qui étonnent nos cœurs! C'est vraiment la femme forte. Elle ne vit plus qu'au ciel. Son unique pensée est d'y voir arriver ses enfants et de s'y préparer elle-même. Elle est à cent pieds au-dessus
des souffrances humaines, parce que Dieu la soulève et la fortifie... Hélas! je renonce à l'imiter, et je prie Dieu de me pardonner le degré de tristesse dans lequel m'a plongée cette perte. »
Deux ans se passèrent sans que rien vînt interrompre la tristesse monotone de l'exil, aggravée par de si cruels malheurs. La vie de Madame la duchesse d'Orléans se partageait entre Eisenach et l'Angleterre : c'est en ce dernier lieu que lui parvint la nouvelle du 2 décembre.
Aussi longtemps que le sort de la France était resté incertain, que la forme du gouvernement, le choix de la famille à laquelle il serait confié, n'avaient été qu'une question secondaire, tandis que les droits de la société elle-même couraient risque d'être méconnus, elle avait suivi la lutte avec angoisse, nous
le savons, mais avec espérance aussi 1 ; et cette espérance vague, qu'elle ne désirait même pas voir se réaliser promptement, suffisait à animer sa patience, à colorer l'horizon lointain, à lui donner des ailes pour traverser l'espace qui l'en séparait. Au 2 décembre, la surprise, l'incertitude sur la ligne à suivre, l'anxiété pour ses amis émurent toutes les puissances de son âme ; mais quand elle comprit qu'une période nouvelle, d'une durée indéfinie, allait s'ouvrir, elle fut saisie d'une tristesse profonde, presque amère. Elle, si forte, éclatait parfois; le bonheur ne l'avait pas dominée, elle était
i. « L'espérance ne s'affaiblit pas dans mon cœur; je l'ai pour l'avenir de mes enfants; je n'en demande pas la réalisation pour le présent, et môme je voudrais l'éloigner si les événements dépendaient de moi. Pour le moment, je me borne à faire des vœux ardents pour ce pays si malade, et je me renferme dans les devoirs sacrés que Dieu m'a laissés, trouvant une consolation dans le développement de mes enfants, et dans la constante sollicitude qu'ils me donnent. »
restée maîtresse d'elle-même dans le danger, paisible dans les plus grands malheurs et résignée sous la main de Dieu. Aujourd'hui, elle le cherchait, et sa paix ne se faisait plus sentir. Elle aurait voulu se soumettre , mais son cœur se révoltait, a Tout me fait mal, » disait-elle, « oui, tout, jusqu'à la sainteté de l'admirable reine. Je m'irrite de ne la pas voir indignée. Elle a un mot d'indulgence, de charité pour chacun. Moi , je ne puis. . . » Et des larmes lui échappaient. Étaient-ce les larmes de l'ambition trompée? Non, si par ce mot l'on entend les désirs mesquins ef les préoccupations égoïstes; oui, si l'on veut dire cette tristesse d'une âme dévorée par l'ardeur d'un dévouement devenu sans objet, le sentiment profondément mélancolique d'une destinée qui n'a pu s'accomplir, plus encore d'un avenir sans but Couvrant pour ses fils, inutiles à leur pays et à leur cause. Elle s'épuisait dans une lutte intérieure, entre sa foi qui lui défendait de donner entrée dans
son âme à l'amertume et une indignation patriotique bien justifiée par les faits, mais, qu'aux premiers moments, elle avait peine à ne pas personnifier malgré elle, plus que la foi chrétienne ne le lui pouvait permettre.
A cette multitude d'idées, d'impressions diverses, venait se joindre une sorte d'inquiétude maladive sur ses amis, ses amis qui souffraient pour une cause à laquelle elle-même n'avait plus à offrir de sacrifice nouveau. Son imagination ébranlée lui grossissait les peines de leur exil. Elle les voyait , pour de longues années, loin de leurs familles, de leur pays, dénués de tout. Le besoin de se dépouiller pour eux, de leur faire parvenir des témoignages de sa sympathie devenait presque une idée fixe. L'un de ces exilés racontait avec un sourire, et le cœur bien touché cependant, qu'il avait reçu, aux premiers jours de janvier, un paquet contenant des billets de
toutes valeurs, des pièces d'or de tous pays : elle avait ramassé en bâte ce qui se trouvait sous sa main, dans la pensée que lui et ses compagnons d'exil, sortis de France précipitamment, avant d'avoir mis ordre à leurs affaires, pourraient avoir besoin de quelque argent.
Les décrets du 22 janvier la trouvèrent , quant à ce qui la concernait elle-même, fort indifférente ; au fond, ils lui auraient apporté plutôt une sorte de soulagement, si sa générosité naturelle n'en eût été un peu gênée. « Quant à ce qui nous touche, » écritelle peu de jours avant la publication des décrets , « vous savez que nous sommes, Dieu merci, au-dessus de toute atteinte. On a fait bien pis en humiliant notre pays et en persécutant nos amis. La communauté de sacrifices faits à notre chère cause serait donc fort aisée à accepter,, si elle ne nous enlevait pas la plus grande consolation du moment. Tant
que le décret n'aura pas paru, je vous prie d'user largement des pouvoirs que je vous ai donnés ; je ne saurais renoncer tout à fait à la seule joie qui nous reste dans le malheur. »
Quelques mois s'écoulèrent ainsi, période difficile dont elle avait gardé un pénible souvenir. Devant ses fils, elle retrouvait toute sa force ; elle était gaie avec eux, et savait, avec une merveilleuse intelligence, en ne leur laissant jamais oublier qu'ils étaient hors de leur pays, et dans un temps d'épreuve sérieuse, éloigner toute tristesse inutile, créer une atmosphère brillante autour d'eux, les garantir contre l'ennui, ce fléau des princes, si nuisible au développement des enfants, qui flétrit leurs jeunes facultés plus que de grands malheurs. Mais quand elle était seule , assurée que ses enfants étaient pourvus ou de plaisir ou de travail, elle se laissait assaillir par mille pensées douloureuses, qu'un mot
faisait jaillir comme ces blessures que rouvre un mouvement trop vif. Une fois , prenant congé d'un * ami, et le questionnant avec un aimable intérêt, sur chacun des siens : « Comment s'appelle votre fille? » lui demanda-t-elle. « Elle a le nom de Votre Altesse Royale : Hélène, » lui répondit-on. Ace mot, elle fondit en larmes : « Ah ! pourquoi l'avezvous appelée Hélène ? ce nom porte malheur ! » et elle resta quelques minutes sans pouvoir parler.
Pour calmer son agitation intérieure , elle avait recours à une activité physique presque forcée : il semblait qu'elle voulût fatiguer son corps pour reposer son âme ; de grandes promenades, un mouvement incessant l'aidaient mieux à détourner le cours de ses pensées, que la lecture et la musique, qu'elle aimait pourtant et sentait bien; mais, ainsi qu'elle le disait avec franchise , une attention soutenue sur des sujets étrangers à ses réflexions habituelles, lui
était impossible. Aucun livre ne s'emparait de son esprit, la prière même ne parvenait pas alors à le fixer. Ce n'est pas que «Dieu ne fût toujours au fond de son cœur; » mais elle craignait de l'y chercher. Le bouillonnement des eaux à la surface lui cachait ces profondeurs paisibles où se retrouve son image.
Elle avait avant tout besoin de sortir d'elle-même d'échapper à la réflexion. Le désir lui vint de voyager, d'échanger pour quelque temps « l'atmosphère lourde et énervante de l'Angleterre qui la tuait, » disait-elle, contre un climat plus vif. La fin de 1851 et une partie de 1852 se passèrent entre l'Allemagne, où l'appelait naturellement sa mère, et la Suisse qu'elle aimait de souvenir d'enfance; mais cette course, entreprise avec toute sorte d'entrain, par les jeunes princes, faillit lui devenir fatale. Aux environs de Lausanne, en un lieu où la route domine un ruisseau alors grossi par les pluies, la voi-
ture versa et roula au fond de l'eau. En un instant les princes surent se dégager et d'un bond sautèrent sur le bord ; mais comme ils cherchaient leur mère pour la faire sortir, ils n'aperçurent plus, avec effroi, que ses cheveux flottants sur l'eau. Elle était évanouie, à moitié écrasée sous Madame de V... également sans connaissance ; l'eau lui couvrait déjà le visage. On eut mille peines à la retirer. A peine revenue à elle, son premier cri fut un cri de joie en revoyant ses fils sains et saufs près d'elle. Le visage terrifié de ses enfants à la pensée du danger de leur mère ; la tendresse enfantine de l'un, contenue de l'autre, la présence d'esprit de tous deux, lui firent une impression bien plus vive que l'accident luimême. De son épaule cassée, des atroces douleurs endurées pendant le retour à Lausanne dans une carriole dont chaque secousse brisait la pauvre malade, elle en parlait gaiement. Ce qu'elle se rappelait avec émotion, c'étaient les soins de ses fils,
de ses amis, l'arrivée de la reine, surtout, accourant de l'Angleterre auprès d'elle. Pour une nature aussi active et aussi nerveuse , c'était pourtant une épreuve que l'immobilité pendant plusieurs semaines : la douceur de son âme en triompha. Elle était toujours souriante sur son lit, dans cette maison étrangère, où mille choses lui manquaient, malgré les soins de ses hôtes, famille excellente toute pénétrée de pitié et de sympathie pour la gracieuse malade.
Lorsque Madame la duchesse d'Orléans fut en état de quitter Lausanne, elle repartit pour l'Angleterre. Vers le commencement de l'automne , elle loua une habitation dans le Devonshire, la province la plus méridionale de l'Angleterre, dont l'aspect, un jour de soleil, rappelle un peu l'Italie; mais les brouillards qu'elle fuyait l'y poursuivirent. Depuis le mois de novembre jusqu'au mois d'avril suivant,
elle n'aperçut la belle vue de Kitley, ses forêts d'arbres de toute espèce, son grand lac, communiquant avec la mer, qu'à travers un épais rideau gris et des pluies torrentielles. Ces journées d'hiver, ces longues soirées sans nulle distraction, étaient bien • faites pour abattre un esprit doué de moins de ressort Elle prit ses ennuis en patience ; ou plutôt l'occupation constante des autres, le désir de répandre de la gaieté sur le cercle de personnes qui l'entourait, la maintint elle-même animée. Sa bonne humeur ne se démentit pas. A travers les chemins couverts de boue, elle allait, parcourant les environs, visitant les pauvres familles, s'intéressant aux travaux de la campagne, pour en développer le goût dans ses fils; vivant elle-même de cette vie naturelle qui retrempe les forces de l'âme, et préoccupée toujours de combattre les inévitables inconvénients d'une éducation isolée et « particulière , » par des connaissances et des impressions réelles.
« Kitley devient charmant, » écrit-elle au commencement d'avril. » Le printemps lui donne des attraits inconnus : les routes sont bordées de haies fleuries, les eaux vives, et les bois pleins d'ombre. C'est un lieu sauvage où la main de l'homme se fait peu sentir, et pourtant agréable à habiter. J'ai fait la connaissance des familles du voisinage, qui sont fort aimables et pleines de ressources. »
Elle les allait voir, les invitait souvent à Kitley, et, pour les mettre plus à l'aise, leur parlait anglais sans prétention , riant de ses fautes. Rien de plus cordial que son accueil de maîtresse de maison. Quelques notes, écrites chaque soir, pendant un séjour fait auprès d'elle, nous la montrent sous ce nouvel aspect, et donnent une aimable idée des soins, des perpétuelles attentions qu'elle prodiguait à ses hôtes. On y voit, ce qui se retrouve rarement chez une femme , un désir de plaire con-
stant, sans la moindre préoccupation d'elle-même.
Lundi 20 juin 1853. « Je venais de me lever et me mettais à ma toilette, quand j'ai entendu frapper doucement à la porte. J'ai vu entrer la princesse , tout habillée déjà, qui venait voir si je ne manquais de rien, si je n'étais pas fatiguée de mon voyage. Elle s'est assise; nous avons commencé à causer, puis on est venu l'avertir que le médecin était là. Elle m'a quittée bien vite pour monter avec lui chez une femme de chambre malade : celle-ci est Allemande ; le médecin ne parle qu'anglais; elle allait traduire les demandes du médecin et les réponses de la malade. Après quelques instants elle est revenue : nous avons repris notre conversation plusieurs fois interrompue par des ordres de maison à donner; puis l'heure d'une leçon d'histoire, à laquelle elle assiste toujours , Ta rappelée auprès de ses enfants. A midi nous nous sommes mis à
table; nulle recherche là ni ailleurs : tout est simple et agréable, comme elle, à regarder. Il me semble qu'il y a dans l'arrangement de chaque chose ici une certaine élégance relevée, Point de petit luxe, point de ces exagérations de comfort qui indiquent une trop grande préoccupation du bien-être matériel... Les domestiques ont l'air de faire partie de la famille : ils n'ont pas cette tenue contrainte de gens choisis , non pour leur dévouement, mais pour leur bonne mine. Cet intérieur me plairait partout... »
21. « Nous sommes partis à midi de titley et revenus à neuf heures du soir , accablés de faim et de fatigue, mais charmés de notre journée. Les chevaux de la princesse étaient malades, ce qui leur arrive quelquefois, car elle ne les ménage guère. Nous avons pris une petite voiture de place : rien de moins brillant que notre équipage,
Nous n'avons pu nous empêcher de rire f la prin- ^ cesse et moi , quand , à l'entrée du parc de Mount- Edgecombe le régisseur de lord Mount-Edgecombe, sachant qu'elle était là, est venu au-devant de nous, monté sur un magnifique cheval anglais, et nous a fait, avec toute sorte de solennité, les excuses de son maître de ne pouvoir venir luimême. Sa gravité respectueuse contrastait fort avec notre pauvre voiture ; mais je me disais qu'à regarder celle qui était dedans, personne ne se serait mépris. Elle paraîtrait ce qu'elle est f sous des habits de paysanne, dans une charrette. Au retour, par mer, le bateau a penché un instant; la princesse a poussé un cri de terreur ; j'ai souri en me rappelant de plus sérieux dangers qui ne l'avaient pas fait pâlir. Je remarque du reste que jamais elle ne dit un mot de ces moments de sa vie. Je ne crois pas qu'elle ait conscience de ce quelle a eu de courage alors, car jamais elle ne se regarde agir. »
22. « Journée de pluie. Impossible de bouger. Kitley enveloppé dans son linceul de brouillards. Nous ne nous sommes pas quittées jusqu'au soir, et je n'ai pas senti un moment d'ennui. Nous avons commencé la lecture de Polyeucte. Elle sent toutes les beautés avec une grande justesse ; mais en deux scènes nous étions à Paris. L'avenir, le passé, le présent de la France, la difficulté de se résigner, le problème du détachement et de l'activité qui la trouble perpétuellement ; nous avons parlé de tout, et le pauvre Polyeucte est resté ouvert sur la table.
« Elletn'a demandé de me mettre au piano. « La musique calme mes pensées trop poignantes ; elle détourne mes impressions sans les bruèquer. J'ai tant désiré que Paris l'aimât! » m'a-t-elle dit; « lorsqu'il avait sept ans , je faisais venir des musiciens pour lui ; je la lui ai fait prendre en hor-
reur. Je voulais hâter le temps pour tout : je voulais qu'il fût vite un homme. »
23. aCourse à Torquay; en descendant vers la mer, nous rencontrons un vieux tailleur de pierres chez qui, Tan dernier, la princesse faisait polir des cailloux de toutes couleurs qui se trouvent sur Ja grève. Elle le reconnaît, et fait arrêter la voiture pour lui dire bonjour et lui faire quelques achats : le pauvre homme s'en va radieux. Elle revient à Kitley chargée de présents pour tous. Donner, donner toujours, c'est le seul luxe qu'elle se permette.
« Le soir arrivent de jeunes camarades des princes. Il n'y avait plus de chambres : la princesse fait préparer des lits dans la bibliothèque, et s'occupe de tout elle-même. »
Dimanche. « Ce matin, au retour de la messe, je
l'ai trouvée plus triste que de coutume : je lui ai proposé de lui faire quelque lecture pieuse. « J'allais vous le demander, » m'a-t-elle dit. Nous sommes montées dans sa chambre* simple, sans objets inutiles : des portraits, des souvenirs, une chambre empreinte de sa personne. Lu quelques pages.
« Mon attention a peine à se fixer, » dit-elle au bout de quelques minutes. Nous avons parlé de ses enfants : « Je désire attirer près d'eux une société sérieuse, leur faire connaître beaucoup d'hommes distingués, des femmes, non des femmes frivoles et mondaines, des mères de famille s' occupant de leurs enfants, leur montrant la vie bonne et naturelle... Parfois il me vient une pensée qui m'agite : j'ai une faible santé : je puis mourir. Je ferais le sacrifice pour moi, mais je pense avec effroi aux enfants!!! » Un nuage a passé sur sa figure, et une impression rapide m'a traversée; mais un éclair seulement ; elle est si vivante. »
26. « J'ai pris congé d'elle ce matin. Elle a voulu se lever de bonne heure pour assister à mon départ. Nous étions tous émus, jusqu'aux enfants, dont elle a captivé l'imagination comme elle a captivé la mienne. Pourquoi ? Je ne saurais dire. J'ai vu des natures aussi rares, mais la vie m'intéresse auprès d'elle. Je ne sais guère de maîtresse de maison avec qui je puisse causer douze heures sans un instant de vide dans l'esprit. Je crois avoir toujours à lui dire, parce que son intérêt ne tarit pas ; mais aussi elle use ses forces ; elle vit trop d'heures par jour sur trop de points à la fois. Rien ne lui est indifférent : son âme a la vie de plusieurs corps robustes ; ' elle n'en a qu'un bien faible. »
La fin de cette année 1853 a été marquée pour Madame la duchesse d'Orléans par trop d'agitations douloureuses, pour qu'on la puisse passer complètement sous silence. Nous savons qu'une grande ré~
serve est imposée sur le sujet même de ces agitations. Elle nous semble d'autant plus aisée à garder que la discussion , aujourd'hui , serait pour le moins oiseuse. D'ailleurs, fidèles à notre dessein, nous ne cherchons dans la vie extérieure de Madame la duchesse d'Orléans que le reflet de sa vie intime, dans ses idées que ses sentiments. Pas un , nous l'avons dit, qui redoute la lumière* Ce qui nous importe donc, ce n'est pas de faire partager son point de vue, mais de le faire connaître et comprendre, car les sentiments sont la personne même ; ils ont une valeur éternelle ; les appréciations varient selon le temps et les événements.
Sur une question qui ne pouvait avoir au plus qu'un intérêt d'avenir éloigné, elle a pensé autrement que quelques-uns de ses amis, et que les conseils naturels auxquels elle aurait le plus volontiers cédé sur tout, sauf sur ses devoirs, tels qu'elle les
envisageait. Deux idées ont dirigé toute sa conduite : Tune à l'égard de son pays, l'autre à l'égard de ses enfants. Vis-à-vis de son pays, de cette partie du moins qui n'avait pas voulu le 24 février, elle se croyait engagée par le pacte de 1830, qui confiait à la famille d'Orléans le dépôt de ses libertés; visà-vis de ses enfants, elle se croyait le devoir de garder leur avenir intact et sans engagement. Elle ne se croyait pas libre de disposer de ce qu'elle regardait comme un dépôt entre ses mains, jusqu'au moment où elle en rendrait compte à ses fils.
En vue d'une action immédiate et décisive, si elle s'était crue assurée de l'assentiment du pays, si le bonheur durable de la France , sous un gouvernement libre, s'était présenté à elle comme le résultat de son propre concours, elle aurait été prête, nous pouvons l'affirmer, à ne plus tenir compte de ses préférences, de ses souvenirs, qui se rattachaient pour
elle aux premières et plus vives impressions de sa jeunesse v à sacrifier même ses devoirs de mère et de femme. Ces devoirs, elle ne les aurait fait céder qu'à un devoir plus grand et plus pressant. C'était encore la volonté de son mari qui l'aurait guidée , puisqu'il lui avait appris à subordonner sa conduite aux vœux de la France : elle n'aurait rien enlevé h l'éclat de son nom, puisque ce nom devait participer à la gloire commune de toute la famille des Bourbons. Nulle opposition de principes donc entre elle et ses amis, nul parti pris à l'avance ; une différente appréciation de temps , d'opportunité, de manière seulement.
Mais lorsque toute pensée d'action s'était éloignée, que la France semblait tranquille, ou du moins silencieuse, alors qu'il ne s'agissait plus que d'une combinaison politique , désirable, utile même peut-être aux intérêts de ses fils, mais sans
résultat immédiat pour son pays, elle ne se croyait pas autorisée, comme mère, comme tutrice , à dispoaerdu seul bien qui leur restât, l'indépendance de leur avenir. On pouvait lui répondre sans doute ; elle pouvait se tromper, se faire illusion ; mais dans ses illusions, il n'y avait rien que de généreux, d'élevé, de parfaitement sincère. Si elle mit à les conserver une certaine persistance passionnée, c'est que de toutes les passions, la plus tenace est celle d'une mère, surtout quand elle s'exalte au souvenir d'une volonté toujours présente et que la mort a fixée. Mais plus ses convictions étaient fermes, plus vivement elle souffrit ; car, pour y trouver le calme, elle avait besoin de les avoir communes avec ceux qu'elle aimait, qu'elle -admirait, dont elle était fière à tant de titres. Sa tendresse même la porta à s'éloigner. Dans une intimité complète, de tous les moments, en effet, les moindres nuances peuvent devenir une douleur; elles s'apercevraient à peine
en des relations moins unies : l'ardeur qu'on met à les effaeer les accroît. A distance , au contraire, le temps, les circonstances se chargent de dissiper ces légers nuages, et l'union se resserre plus étroite , plus affectueuse, plus douce encore. C'est ce qui arriva bientôt ; et le dernier retour de Madame la duchesse d'Orléans en Angleterre fut le moment le plus heureux, le plus exempt d'agitation de ses dix ans d'exil, celui où les joies de la vie de famille, qui lui étaient toujours si chères , se firent sentir à elle dans tout leur charme.
L'hiver de 1856, qu'elle avait passé en Italie, avait fortifié sa santé. « L'impression que m'a laissée mon séjour, » écrit-elle de Gênes, « est celui d'une renaissance. Suivez mon exemple; venez sous ce ciel incomparable où vivre et jouir sont une même chose. »
dbyGoogk
dbyGoogk
Elle quitta Gênes au printemps de 1857 et vint s'établir à Thames Ditton , petit village au bord de la Tamise, situé à peu de distance de Claremont et de Twickenham. Le duc et la duchesse de Montpensîer, la princesse de Cobourg et ses enfants s'étaient joints au cercle de famille. On attendait, comme un heureux événement, les couches de Madame la duchesse de Nemours , que jamais on n'avait vue
plus belle, plus florissante et, depuis l'exil, plus heureuse. Une intimité complète, fondée sur la sympathie d'esprits et de cœurs également élevés, répandait une grande douceur sur la vie de tous.
La famille se réunissait chaque soir dans une des maisons de Twickenham, de Richmond, de Thames Ditton ou de Claremont. Rien de plus animé , rien de plus saintement joyeux que ces réunions, où des enfants de tout âge, beaux comme des anges, pleins de vie et d'ardeur, quoique dociles au moindre signe de leur mère, forçaient leurs parents à la gaieté. La reine approuvait d'un sourire la joie toute franche de cette petite troupe, et ses yeux s'arrêtaient avec quelque orgueil sur chacune de ses filles, venues de pays si différents, d'accents si divers, toutes unies dans un même dévouement au devoir et un même amour pour elle. Il semble que Dieu ait voulu nous montrer une dernière fois ce
que nous avons dédaigné de vertu, de beauté, d'intelligence réuni dans une même famille.
Pour la famille royale, cet été de 1857 fut comme un moment de répit dans la douleur. Jamais depuis 1848 Madame la duchesse d'Orléans n'avait eu des jours aussi doux : elle le sentait avec reconnaissance.
« Je sens un bonheur inexprimable,» écrivait-elle, « en voyant mes fils se développer selon mon cœur, en les voyant se fortifier dans le bten, en voyant leurs jeunes âmes développer une tendresse presque fraternelle, même paternelle pour moi; prenant soin de leur mère comme si elle était confiée à leur sollicitude ; et sous ce rapport ma mauvaise santé me rend un grand service. L'âge de mon fils aîné est, selon moi, le plus charmant de la vie d'un homme : il a toute la candeur de la première jeunesse, toute
la droiture de principes non encore froissés* toute la fraîcheur des impressions, et il y joint cependant une fermeté toujours croissante, la réflexion qui supplée à l'expérience et le désir d'avancer, de se perfectionner toujours. Robert commence aussi, quoique plus jeune, à mêler la maturité à la pureté enfantine, et sa nature vive, véhémente parfois, est modérée par la sagesse qui s'accroît de jour en jour. Vous me direz : Vous vous aveuglez sur vos fils. Je vous assure que non ; ce n'est pas être aveugle que de reconnaître les bénédictions que Dieu nous accorde au milieu des souffrances. Je serai toujours fort exigeante, et je désire qu'ils atteignent un but fort élevé. »
Après tant de douleurs et de déceptions, elle était une fois exaucée dans le vœu le plus intime de son cœur. L'œuvre à laquelle elle avait dévoué sa vie avait pleinement réussi : à une affection inquiète,
agitée, succédait un sentiment d'entière confiance : « Je ne peux exprimer le changement qui s'est fait à l'égard de Paris, disait-elle, ce n'est plus moi qui le protège; je me sens protégée par lui; j'aime à lui voir une conscience séparée de la mienne. Quand il n'est pas de même avis que moi , j'en ai presque de la joie. J'ose le dire, j'ai pour lui du respect. »
Elle n'était pas seule à penser ainsi, et cette déférence qu'obtient à tout âge une nature droite, profonde et sérieuse, se mêlait déjà à l'affection si paternelle que le jeune prince inspirait à ses oncles. L'intimité complète des deux frères rassurait sur leur avenir, quel qu'il dût être.
Cet avenir occupait toujours sa pensée. Son ardeur pour tous les intérêts élevés de ce monde n'avait pas diminué ; mais une vie bien remplie, toute
>0i LA DUCHESSE D'ORLÉANS.
consacrée au devoir, amène toujours avec elle un certain apaisement. Les désirs les plus vifs, les affections les plus passionnées se dépouillent peu à peu de ce qu elles peuvent avoir de trop personnel.
« Je sens comme des lueurs de complet détachement, » disait-elle ; « l'ambition maternelle disparaît même de mon âme ; mais ces instants sont fugitifs, l'image du ciel s'obscurcit et la vie revient... » Puis elle ajoutait, avec cette parfaite sincérité quelle mettait à l'observation d'elle-même : « Ce n'est pas le détachement des choses de ce monde qui est difficile, c'est la préférence pour les choses du ciel. L'action me distrait, les petitesses de la vie m'envahissent. Quelle humiliation de regarder au fond de soi! »
Nous nous rappelons l'expression de sa physionomie : elle était émue et sérieuse, non pas abattue.
Quelque brisée que fût cette pauvre existence, elle pouvait jouir si vivement; tant de liens la retenaient encore!
« Nous célébrons aujourd'hui, écrit-elle, la naissance de Paris. Il y a dix-neuf ans que Dieu rae l'a accordé. Quel souvenir 1 Mon cœur me semblait trop petit pour contenir tant de joie, et cette joie ne sera jamais troublée par cet enfant bien-aimé. J'ai la confiance de pouvoir dire à la fin de mes jours qu'il n'a jamais fait défaut à mon attente. Toute la famille s'est réunie chez moi : la fête était belle et joyeuse. »
Une fois encore, on put se réjouir à Claremont. Madame la duchesse de Nemours avait donné naissance à une princesse ; elle se remettait rapidement ; l'enfant était beau comme sa mère , et les esprits ,
qu'avait un peu gagnés à leur insu la superstition
populaire 1 , s'étaient pleinement rassurés, lorsque le 10 novembre, au moment où Monseigneur le duc de Nemours quittait la princesse brillante de santé, souriant à la pensée de se lever le lendemain , Dieu l'appela soudainement, et cette âme si pure remonta vers lui en prononçant son nom.
Ce que fut Madame la duchesse d'Orléans pendant ces cruels jours, ce qu'elle déploya de richesse de cœur et d'ingénieuse sympathie, sa famille le pourrait dire. Elle perdait une amie trèschère ; ses émotions étaient bien vives ; elle sentit pourtant qu'elle ne devait pas s'en laisser dominer,
\. Claremont passe , dans l'imagination des habitants du pays, pour porter malheur aux enfants qui y naissent, ou à leur mère. C'est là qu'est morte, à la fleur de son âge, la princesse Charlotte, première femme de S. M. le roi des Belges, et depuis, par une étrange fatalité, des accidents funestes s'y sont succédé.
dbyGoogk
quand près d'elle d'autres êtres , plus directement atteints, lui donnaient de tels exemples de force et de douceur. Elle ne se lassait pas d'admirer dans la reine tout ce que la foi peut ajouter de perfection à une belle âme , qui ne s'abat ni ne se roidit contre le malheur, mais l'accepte avec cette dignité tranquille qu'aucun événement ne peut trouver en défaut. Elle se reprochait de ne parvenir encore ni à se résigner, ni à se dégager, comme la reine , des soucis de la terre. Son courage n'était pas moindre cependant, mais il avait un autre âge, une autre nature et d'autres devoirs ; c'était encore avec la vie qu'elle avait affaire. Jusqu'à son dernier souffle, elle avait besoin d'espérer, d'agir, de répandre le mouvement autour d'elle , comme elle le conservait en elle-même. Ce qu'elle redoutait plus que tout , c'était le découragement. Elle Je croyait funeste à de jeunes esprits, et pour les en préserver elle le repoussait loin d'elle. « Je ne veux pas être découra-
gée, » répétait-elle souvent avec une sorte de vivacité; «je sais gré à qui me remonte. » Un jour parcourant des titres de livres sur la table.de son plus jeune fils, ses yeux tombèrent sur les Essais de Nicole : « Oh ! je n'aime pas ce livre pour des jeunes gens, » dit-elle ; «il détache trop tôt de la vie et rend incapable de l'action. »
Cette crainte de perdre l'activité nécessaire à la vie, de la voir perdre aux siens, la préoccupait sans cessé , mais ceux qui ont pu s'entretenir avec elle à cette époque ont remarqué qu'il y avait alors plus de volonté dans son animation, que des impressions de tristesse traversaient son âme. Était-ce le sentiment vague de l'affaiblissement de sa santé? Ëtaitelle prise de doutes sur le triomphe des idées auxquelles elle avait dévoué sa vie, consacré l'avenir de ses fils? Quelques illusions l'avaient -elle quittée? Longtemps elle avait cru à une tempête passa-
gère d'abord, puis à un sommeil produit par la fatigue, dont le réveil serait une réaction de dévouement et de regret pour le passé. Parfois elle se demandait avec douleur si elle ne verrait pas un terme à cette indifférence dont la France semblait atteinte pour les idées, comme pour les personnes. Pour elle rien n'était changé : les deux sentiments qui l'avaient soutenue, l'amour pour son pays, la foi dans l'avenir de la cause libérale , subsistaient toujours ; mais ils s'étaient empreints d'une teinte plus grave. Elle jugeait les événements avec plus de calme et moins de confiance, prévoyant le succès possible même, avec trouble,
La nouvelle de l'attentat du là janvier la pénétra d'horreur. Elle était effrayée , humiliée presque de l'état moral d'une société où de pareils crimes se . pouvaient produire sans qu'une émotion générale et profonde s'y manifestât.
« Cet attentat, » écrit-elle de Richmfcnd, » a été le plus odieux de tous, et on frémit de honte pour T humanité en voyant à quoi servent les découvertes de la science. Certes, ce n'est pas là la fin que je souhaite à ce régime. J'ai horreur des bénéfices d'un crime... On ne peut pas songer sans une grande émotion à ce qui adviendra après ceci à notre société française. La lutte ine paraît inévitable, et elle sera terrible. Notre rôle, à nous, est bien simple et bien modeste. Nous ne pouvons que prier Dieu et exhorter nos fils ; aussi n'y manquerons-nous pas. »
Les pensées religieuses , qui ont toujours tenu une place première dans le cœur de Madame la duchesse d'Orléans, alors même que l'activité de la vie semblait distraire son esprit , la pénétraient de plus en plus. Elle était à la fois trop sérieuse et trop sincère pour aborder ces sujets quand elle se «en-
tait absorbée par des préoccupations du moment, ou quand elle ne pouvait en parler avec un complet abandon ; mais elle y revenait par la pente naturelle de son esprit, et plus ses espérances pour cette vie avaient été trompées , plus elle cherchait des ressources dans sa foi ; mais que de souffrances là encore I La forme si triste du culte anglican ne plaisait pas à son imagination. Elle n'y retrouvait ni sa langue, ni les formes qui lui rappelaient Fon enfance et son pays. Elle s'associait, il est vrai, à ses fils, en tout ce que ne lui interdisait pas la doctrine qu'elle professait. Aux jours de fêtes catholiques elle les accompagnait à l'église, faisait régulièrement chaque soir avec eux des lectures de piété , et son esprit , toujours occupé à chercher les points de contact, trouvait dans ces occupations communes une grande joie, une véritable sympathie, même sur les fondements de la foi chrétienne. Mais elle était trop loyale pour vouloir
chercher une complète union de sentiments, là où elle savait que des différences devaient subsister. Elle avait promis de faire de ses fils de fervents catholiques; elle l'avait fait, elle restait protestante. It ne faut donc pas s'étonner du .sentiment un peu mélancolique que le retour du dimanche rendait toujours plus sensible, car elle seule était restée isolée au milieu de tous ces groupes de chrétiens. Tout esprit de controverse, Dieu le sait, est bien éloigné de nous en présence de cette âme si sincèrement, si profondément chrétienne, mais comment ne pas la plaindre d'avoir été privée en ce monde d'une consolation accordée à tous les siens, l'unité dans une même foi !
Durant ces jours qu'on était si loin de croire les derniers de sa vie, la princesse montrait une ferveur croissante. Elle désira former quelques relations exclusivement religieuses, comme si elle
eût voulu se soustraire, par moments, à toute agitation politique et se préparer des secours de résignation et de force pour un dernier acte de dévouement maternel, le plus difficile peut-être. Elle allait volontairement se séparer de ses fils, qui devaient entreprendre une suite de voyages à travers l'Europe. Ce n'était pas sans anxiété qu'elle voyait approcher le départ; mais elle comprenait bien que le moment était venu de se confier aux résultats d'une éducation à laquelle aucun soin n'avait manqué, et à des natures assez fermes et assez bien douées pour ne plus demander une direction de chaque jour. Son œuvre de mère était achevée. Dieu lui a épargné cette séparation d'un jour et lui a voilé l'instant, d'une plus Wngue et dernière séparation.
Au commencement du mois de mai, la princesse fut forcée de quitter la maison qu'elle avait louée
à Richmond : on eut grand' peine à trouver une autre habitation pour le reste de l'été, et il fallut prendre la seule qui restait libre en ce moment.
Cranbourne-House est situé, comme presque toutes les villas de Richmond, au bord de la Tamise ; mais, comme elle est sur le penchant de la colline et fort entourée d'arbres, dont l'ombre s'étend jusqu'aux fenêtres du rez-de-chaussée, l'aspect en est sombre et l'humidité plus sensible qu'ailleurs. En y arrivant, Madame la duchesse d'Orléans remarqua que l'entrée était triste et que les grilles peintes en noir, assez communes du reste dans les habitations anglaises , « ressemblaient aux portes d'un tombeau, » '
Elle n'attachait d'ailleurs à ce mot prophétique aucune impression lugubre, et bientôt elle avait donné à Cranbourne-House un aspect animé et gra-
cieux : des fleurs en abondance, un certain parfum d'élégance, qui la suivait partout, effacèrent promptement l'impression première, et cette maison de douleur n'a laissé à ceux qui l'ont vue avec elle aucun souvenir de tristesse.
Monseigneur le duc de Chartres tomba malade dans les premiers jours de mai : Madame la duchesse d'Orléans ne fut pas sérieusement inquiète. Elle ne se confiait pourtant à personne des soins à lui donner. A chaque moment elle entrait dans la chambre de son fils, et plus d'une nuit se passa sans sommeil. L'agitation d'abord, puis la joie du rétablissement, purent ébranler sa faible constitution ; mais plutôt elle était brisée déjà. Ces causes secondes, si importantes à ceux qui survivent, auxquelles ils s'attachent comme pour nourrir leur douleur, pèsent en réalité bien peu dans ces balances exactes où Dieu mesure nos jours. Une suite d'émotions
trop vives, en usant son corps, lui prêtèrent jusqu'à la fin une force factice qui trompait sur ses forces véritables. Tant de vagues avaient passé sur cette plante délicate ! On ne vit pas venir la dernière lame, plus douce, qui devait l'emporter avec elle.
Le dimanche 9 mai, elle reçut une visite de Paris et s'entretint, avec grande animation, de l'état de la France et des diverses chances de l'avenir. Déjà souffrante d'un rhume, elle se mit au lit le mardi. Dès le début, sa faiblesse fut beaucoup plus grande que ne l'expliquait la nature de son mal : personne cependant ne songeait à s'inquiéter. Une lettre du prince de Joinville, écrite à ce moment, semble seule témoigner d'un vague sentiment de trouble. Mais autour d'elle, tout en lui prodiguant des soins minutieux, qu'une santé si faible rendait toujours nécessaires, l'on n'eut pas l'idée d'un danger : elle moins que personne.
Le jeudi matin, jour de l'Ascension, comme madame de B***, qui la quittait à peine, s'était hâtée d'aller à l'église avant son réveil pour revenir plus vite auprès d'elle, la princesse lui en fit des reproches : « Pourquoi vous êtes-vous levée de si bonne heure? Avez-vous pensé à prier pour moi? — Oui, comme chaque jour : je demande à Dieu le bonheur de Madame et de ses fils ; mais Madame me le pardonnera , je n'ose jamais exprimer des vœux plus précis. — Vous avez raison, reprit-elle, c'est ainsi qu'il faut prier ; nous savons si peu ce qu'il nous est bon d'obtenir. »
Des quintes de toux, suivies de syncopes et de crises nerveuses, revinrent plusieurs fois dans les journées du samedi et du dimanche, A peine remise, elle reprenait la conversation avec sa vivacité ordinaire, surtout quand ses fils entraient dans sa chambre. Le médecin la suppliant de ne pas tant
parler : « Laissez-moi au moins les regarder, » lui dit-elle.
On ne pouvait obtenir qu'elle se laissât traiter en personne malade, tant elle craignait d'arrêter ou de gêner la vie autour d'elle : d'ailleurs elle ne se sentait pas atteinte. Dans un moment où les angoisses nerveuses étaient le plus pénibles, elle demanda à son amie de tenir ses mains dans les siennes, ce qui la soulageait ; mais aussitôt, se retournant vivement vers le médecin : « N'est-ce pas contagieux? » lui demanda-t-elle* Les premiers jours elle n'avait pas voulu qu'on la veillât; quand elle y consentit, la crainte de fatiguer ses femmes lui fit désirer d'appeler une garde. On avait pensé à lui faire venir de France la sœur du Bon-Secours qui avait été auprès du roi pendant sa dernière maladie ; mais elle se rappela l'établissement des Diaconnesses, également consacrées au soin des malades»
disant : « J'aurais aimé à ine faire soigner par cette bonne sœur, mais je désire faire quelque chose pour mon culte et je crois bien de m' adresser à nos diaconesses. » La lettre, écrite aussitôt, n'eut pas le temps d'arriver à Paris.
Le lundi 17 mai, vers midi, elle fut prise de suffocations et de faiblesses : elle resta quelque temps immobile, presque sans vie. Comme on la priait de se soulever, dans l'espoir qu'elle respirerait avec moins de peine étant assise, elle répondit avec une extrême lenteur : « Je ne peux plus. » La crise passa cependant et elle, si clairvoyante, ne s'aperçut pas du trouble peint sur tous les visages. Elle se montrait si tranquille, le médecin lui-même la trouva si calme, que Ton se rassurait.
La journée se passa sans nouvel accident : elle s'assoupit par moments sous l'effet des remèdes
donnés contre la toux. Dans ce demi-sommeil , on lui entendit prononcer quelques paroles sur une sorte de cantilène rhythmée ; tout ce qu'on put saisir fut ceci : <( Mes parents sont enterrés dans un terrain qu'on a acheté... » Mais quand elle s'éveilla, ses idées étaient aussi nettes que de coutume. Elle demanda ses fils : « Il y a longtemps que je ne les ai vus. » On lui répondit qu'ils n'étaient pas rentrés pour la laisser reposer ; elle reprit : « Je ne voudrais pas qu'ils crussent que je les néglige. » Cette pensée fit sourire.
Le lundi soir, on vint à prononcer le nom de la France; elle dit quelques paroles avec une sorte d'exaltation; puis elle se tut : sa faiblesse était excessive. On se retira de bonne heure; elle prit congé de ses enfants avec ses paroles accoutumées : « Dieu vous bénisse, mes enfants. »
Ces accents sont les derniers qu'ils retrouvent
dans leur mémoire. Ils la quittèrent sans crainte.
M. de Mussy commençait pourtant à s'effrayer de voir les forces déclinant sans cesse, après même qu'il lui eut fait prendre quelque nourriture et un peu de vin. Encore à ce moment, attentive et gracieuse aux autres comme toujours, la princesse s' adressant à la femme qui la servait, lui dit : « Vous avez, x aussi bien que moi, besoin de forces ; buvez ce vin. » Et elle lui tendit le verre.
Elle insista plusieurs fois pour que tout le monde allât se coucher. « Je crois que je pourrai dormir, si bien dormir, » dit-elle en appuyant sur ce mot. On s'éloigna. Gomme son amie s'était retirée derrière le rideau de son lit et se croyait cachée, la princesse appela le médecin et lui dit : « Faites-la donc asseoir, monsieur de Mussy; je la vois dans la glace, toujours debout... »
Tous les quarts d'heure on devait lui faire prendre des potions et des aliments pour combattre la faiblesse, et jamais elle ne se plaignit d'être dérangée; mais, à chaque fois, elle répétait doucement : « Je vais si bien dormir. »
Le médecin s'approcha d'elle pour lui tâter le pouls. S' étonnant de tant de soins : « Vous me croyez donc bien malade? » dit-elle. M. de Mussy, déjà troublé, éluda la question et reprit : « Et vous, Madame, comment vous trouvez-vous? — Mais, pas mal : j'ai été bien souvent ainsi... Je voudrais me reposer... »
M. de Mussy se retira dans la pièce voisine et écrivit des billets pour donner des nouvelles à Glaremont et à Twickenham. Pendant ce temps, le silence était profond , si profond qu'une amie restée près de la porte fut traversée d'un affreux pressen-
Digiti-zed by LjOOQIC
timent. «Il me semble qu'on est bien silencieux ici,» dit-elle à M. de Mussy. Il rentra dans la chambre de la princesse, jeta un regard sur elle et sortit en levant les bras au ciel. Le passage d'une vie à l'autre avait été si doux que les deux femmes restées près de son lit, les yeux fixés sur elle, n'avaient pas aperçu une altération dans ses traits, un changement dans sa physionomie; seulement son visage avait pris une blancheur plus mate.
On voulut douter encore ; une amie la tint pendant quelque temps dans ses bras , pendant qu'on courait chercher les princes. Que dire de ces moments t...
On a veillé quatre jours près de cette chère dépouille. Des voyageurs venus de France demandèrent à la regarder encore : ils se pressaient dans cette chambre, priant, et pleurant celle dont si
iU LA DUCHESSE D'ORLÉANS.
souvent ils avaient reçu la bienvenue. Elle semblait leur sourire encore, et jamais ceux qui l'ont vue ne pourront oublier l'expression de paix , la jeunesse presque enfantine revenue sur son visage. Elle se reposait enfin, « cette ardente exilée. »
Le samedi 22 mai elle a quitté sa demeure, entourée, non d'indifférents qui vinssent lui rendre un hommage de respect, mais d'amis désolés. La foule eût été plus grande encore aux Tuileries, elle n'eût pas été composée de cœurs plus émus : les sanglots éclataient à tous les étages de cette simple maison de Richmond; et sur toute la route que traversait le triste cortège, les drapeaux aux couleurs françaises, les fenêtres des chaumières fermées en signe de deuil, montraient quelle sympathie elle avait su inspirer autour d'elle.
Elle a été déposée à Weybridge, entre la jeune et
charmante princesse que Claremont pleure encore et le roi que nos regrets nous ont appris à connaître enfin. Sans la noble intervention de l'évêque du diocèse, cette place provisoire lui eût été refusée, et ce pauvre corps n'eût trouvé d'asile ni dans son pays adoptif , ni dans celui où le sort l'avait jetée. Ce saint prêtre n'a pas cru devoir moins faire pour une princesse exilée qu'il n'eût fait pour une reine de France. Elle est là , près des siens : leurs prières l'y viendront chercher.
Si dans ces pages une pensée, un mot, fût-ce un seul , avait blessé une opinion , contristé une personne, puisse le blâme en retomber sur la main qui les a tracées ; et que nul sentiment amer ne s'arrête sur celle qui n'a voulu garder dans son cœur que des sentiments de paix, qui, non sous l'impression prochaine de sa fin, mais dans ces années où une vie active semblait encore s'étendre devant elle , a pardonné à tous ceux qui avaient
pu l'affliger, et a demandé à tous ceux qu'elle avait pu affliger elle-même de n'en pas garder le souvenir 1 •
Si les éloges donnés à Madame la duchesse d'Orléans ont paru empreints d'exagération , nous n'essaierons pas de nous défendre. Nous l'avons voulu peindre telle que nous la retrouvons dans notre cœur. Nul ne peut répondre que de ses intentions. Aussi bien, nous ne prétendrions pas à l'impartialité si, pour l'atteindre,* il nous fallait cesser un instant de l'aimer. Nous demanderons seulement que l'on veuille lire, en toute sincérité d'esprit, sans légèreté comme sans prévention, les propres paroles de Madame la duchesse d'Orléans, et si nous ne nous trompons pas, ce testament, résumé de toute elle-même, paraîtra justifier, dépasser peut-être ce que nous avons pu dire de la grandeur de son âme et de l'infinie tendresse de
son cœur. Dieu veuille qu'alors une pensée attendrie s'élève vers elle et aille réjouir son âme dans çp séjour de paix, où toute affection demeure et d'où la souffrance seule est bannie î
dbyGoogk
