MATHIEU DE MONTMORENCY A M">^ RÊGAMIER

« Montmirail, ce 4 décembre 1811.

« Je voulais répondre à. votre intéressante lettre, aimable amie, par le dernier courrier; je suis bien aise d'avoir attendu celui-ci puisque je vou3 aurais inutilement fait part de quelques inquiétudes dont je ne pouvais pas me défendre sur le retard des lettres que j'atlendais, et que celle que j'ai reçue ce matin a terminées. Elle a été un peu de temps en route, elle est du 24 novembre, — Notre amie commençait à se lasser d'attendre des réponses qu'elle n'aura sûrement pas ; elle parlait de son retour à Genève comme d'une chose invariable, inévitable^ et de ses €|.dieux à s^

lè2 MADAME RÉCAMIER

paisible retraite comme d'une épreuve pénible. Vous savez Combien ces déplacements d'une personne malheureuse tourmentent toujours mon amitié : aussi ma pensée Va plus que jamais se fixer sur elle, et je souffrirais d'être longtemps sans avoir de ses nouvelles. Elle nous recommande de prier : Vous voyez comme votre neuvaine est une excellente idée! Elle m'accuse d'être un peu trop sévère, surtout pour ce qui vous regarde. Mais tout en souffrant beaucoup de votre situation, de votre isolement, ce qui me paraît doublement simple parce .qu'elle se reproche d'en être la cause, elle paye un tribu (ï^estime et de respect au noble caractère que Vous montrez • et Comment pourrait-il en être autrement? elle doit en être d'autant plus frappée, qu'avec tant de grandes qualités et l'on peut dire de dons merveilleux, elle aurait été tout à fait incapable de ce genre de courage. Moi, je me Surprends sans cesse à l'admirer intérieurement avec une sorte de jouissance de l'amitié, qui souffre de ce qu'il peut voua eh coûter, mais qui est fièrè et contente de ce généreux triomphe. Je ne suis pas porté à combattre les sentiments qui ont pu Vous donner une telle force. Vous en

exprime* dans votre lettre auxquels on ne peut que rendre hommage; et^ ce qu'ils me semblent avoir d'exagéré ou de moins juste, ce n'est pas dans une correspondance que j'entreprendrais de les réfuter : c'est bon pour les longues conversations dii la parole Vole aussi rapide que la pensée, où vous mé permettez de me trop animer dans qiiel- (jties moments, parce que le moment qui suit apporte bien vite son correctif. S'il pouvait jamais y avoir quelque excès estimable, ce serait celui de la confiance dans la miséricorde divine : rieil de mieux lorsqu'on n'en tire qiie des conclusions d'indulgence et d'espérance pour les autres; mais quant à l'application qu'on en fait à soi-même, je vous dirai, en vous Citant ma propre expérience, que je ne suis jamais rentré au fond de mon cœur, que je ne suis jamais descendu dans les souvenirs de ma vie sans avoir un sentiment profond dé cette justice qui doit balancer la miséricorde; c'est dans l'alliance de ceâ deux qualités, infinies comme Celui que nous dorons, qu'est toute la solution de ce mystère lïioral. Voilà que je me laisse aller, aimable amie, à traiter de graves sujets, en attendant que nous nous disputions eficore au coin de votre feu. Je

104 MADAME RÉCAMIBR

voudrais avoir ce plaisir plus souvent. II y a ici un j»'une homme, plus lesle que moi, à qui j'envie, en faisant le prudent auprès de lui, de pouvoir parler de courses; n'y en aurait-il pas une, motivée par cctie comédie dont je crois avoir entendu parler, mais dont vous ne me dites rien, non plus que de vos visites de famille dont je suis bien aise? Vous êtes d'une grande bonté de désirer des détails sur ma vie d'ici, qui passe très-doucement. Je commence à calculer qu'elle avance vers son terme. Je leur lis une ou deux fois par semaine, dans le salon.^ des tragédies où j*ai un grand succès. Je ne choisis pas les plus vives. Hier c'était Mithridate^ où vous auriez bien dit le rôle pur et fier de Monime. Adieu; mille tendres hommages. Adrien s'annonce pour lundi 9; j'ai un grand désir et besoin de causer avec lui ; il ne m'a encore rien dit de ses projets ultérieurs, que je n'approuverai ni ne combattrai. »

La cousine bien-aimée de M""® Récamier, la baronne de Dalmassy, avait remplacé auprès d'elle à Châlons la marquise de Catellan. M'"^ de Dalmassy, ayant su que M. de Montmorency projetait une visite à sa parente exilée, s'en était effrayée

BT LES AMIS DB SA JBUNESSB. lOS

et à rinsu de sa cousine avait essayé de le dissuader de ce projet qu'elle supposait devoir déplaire au gouvernement.

M. de Montmorencjf fut assez choqué de sa lettre et n'en tint compte. Il ne lui dissimula pas à elle-même ses sentiments dans sa réponse.

K Moiiimirail, 2 janvier 1813»

« Je répondrai, Madame, avec beaucoup de simplicité et de franchise à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Je ne désavouerai pas le sentiment pénible que vous avez prévu qu'elle me causerait; il ne tient pas seulement au sacrifice que vous me demandiez; quoiqu'il fut très-réel, je crois que je ferais plusencore, s'il était nécessaire, pour le bonheur de Madame votre cousine; mais ce qui m'afflige davantage, c'est d'imaginer que l'amitié destinée et si propre à consoler, en croyant être simplement prudente, se crée de nouveaux tourments et pour elle et pour ceux dont la position est déjà assez pénible, sans qu'on y ajoute rien d'inulile. J'ai déjà connu de mon côté plus d'une fois quelque

106 MADAME RÉCAM|PR

chose de semblable, et le noble caractère de Madame votre cousine ne pouvait pas s'empêcher d'en être surpris. Nous avons coulé ensemble cette matière à fond, lors de mon derhiér passage à Ghâlons ; nous avions de la peine à concevoir qu'on pût jamais interdire les occasions naturelles de se voir à deux personnes qu'on savait liées ensemble auparavant, et qui avaient été réunies dans une même mesure pour une cause apparente semblable. Si ceux qu'on appelle malheureux ne peuvent passe voir entre eux comme les autres, et ont aussi la chance de se compromettre en se rendant des soins, je he vois pas bien à quoi on les réduit. Je m'estimerai toUjôtirs heureux de m'ôtre rencontré dans ces pensées avec une personne que j'avais vue longtemps cofnme une femme belle et aimable, mais dont le courage et la noble délicatesse dans tes dernières circonstances m'inspirent autant d'estime que de;désir de les imiter. Nous nous sommes surtout promis de nous en croire l'un l*autre sur ce genre d'intérêt et de les traiter toujours directement. C'est ce qui fait ^ue lorsque Madame votre Cousine, par le même courrier qui m'a apoorté vôtre lettre, m'exprime un si aimable

désir de me voir arriver, je si^is peu leulé do commencer avçp elle un plaa d'e^cus^s et de dissimulation auquel ellQ-même »e croirait pas. D'ailleurs je ne saurais vraiment comment m'y prendre. II est très-possibje que vos désirs soient remplis sans que j'y aie aucun mérite, et que

l'on. me fasse longtemps attendre la permission.*

de partir d'ici; mais si elle arrive, .^omme je ne puis pas me rapprocher davantage dans la direction de Paris, je n'ai pas d'autre route que celle de Châlons, et je ne peux pas croire que vQus mç conseilleriez d'y passer sans avoir J'hoiineur 4'y voir Madame votre cousine, et vous-mêiTjjep Madame, quel q^p soit jpon regret dç n'avqir pa^ été convaincu par vos raisojiis. Je croir.aj con- . cilier les intérêts de l'amitié et çeujc de h prudence en me bornant à un séjour de quelque^ jours; je pourrais d'ailleurs vous prier d'observer qu'un semblable passage au commencement dQ novembre n'a eu atcun des graves iuconvé^ nients que vous semble? craindre, et que j.e me suis bien imposé quelques sacrifices, lorp même que je me croyais plus libre, en laisrsant passer près de deux iiiois ^ quinze, lieues de Madame vgtre pousine sans faire auçuup

HB ^ MADAME RGCAM^R

des courses que j'enviais à mon gendre.

« Je vous prie d'agréer, Mad^e, l'hommage de son respecf^t du mien, »