LETTRES

A SA NIÈÜB

C’est avec une indicible émotion que je livre à la publicité ces lettres, témoignages de l’adorable tendresse dont m’a honorée celle qui me tint lieu de mère. J’ai longtemps hésité, mais on m’a

dit que je n’avais pas le droit de cacher les trér

sors de bonté que renfermait ce cœur, si bien fait pour toutes les délicatesses, toutes les ardeurs, toute l’abnégation du sentiment maternel, et auquel les joies du foyer domestique avaient été refusées par le sort.

Il ne sera sans doute pas inutile de faire précéder ces lettres de quelques mots d’explication. Je n’ignore pas combien il est difficile d’échapper au ridicule en parlant de soi, aussi m’efforcerai-je de ne dire sur ce qui m’est personnel que les choses nécessaires pour mettre en lumière le côté le plus intime peut-être de la vie et des

affections de M" 1 ' Récamier. Montrer la brillante

personne qui tint si longtemps le sceptre de la mode et reçut les hommages de l'Europe entière dans le rôle d’institutrice et de mère qu’elle s’était volontairement imposé et qu’elle remplit avec tant de persévérance, de raison, d’indulgence et de fermeté, ne sera-ce pas en effet une révélation pour le plus grand nombre des lecteurs ?

J’avais six ans à peu près lorsque je perdis ma mère et que mon oncle M. Jacques Récamier, frère de ma grand’mère, renouvela l’offre qu’il avait précédemment faite de se charger de sa petite nièce orpheline. Mon père veuf ne refusa plus cette proposition affectueuse et je fus expédiée à Paris, où j’arrivai dans le courant de juillet 1811 , bien peu de semaines avant ce départ de M roe Récamier pour Coppet qui fut la cause • ou plutôt le prétexte de son exil.

DB MADAME RÉCAMIBR. 161

Ma belle tante de Paris n’était pas tout à fait une inconnue pour moi. Déjà, lors d’une apparition que fit M me Récamier en Bugey, en 1810, dans la famille de son mari, quoique je fusse bien enfant, mes yeux et mon imagination avaient été éblouis et charmés par l’éclat, la grâce et l’élégance inusitée de cette merveilleuse étrangère; séduite elle-même par ma mine enfantine, elle me proposa de m’emmener, le serais alors volontiers partie avec l’enchanteresse, mais elle retourna à Aix où elle prenait les eaux et ce doux visage s’effaça un peu de ma mémoire. — A son retour à Paris, M“ e Récamier fit écrire à mes parents pour leur demander la petite. Ma mère, qui vivait alors, ne put se résoudre à mon départ et ce ne fut, comme je l’ai dit, qu’après sa mort qu’on m’achemina vers Paris. En y arrivant, la dame qui s’était chargée de moi, me conduisit rue Basse-du-Rempart, n° 48, où mon oncle avait ses bureaux. Ce devait être vers quatre heures, car l’expédition de son courrier était achevée. Au bout d’un moment mon oncle me prit par la main et m’emmena à la maison qu’il habitait avec sa femme, au 32 de la même rue, depuis que l’hôtel de la rue du Mont-

Blanc avait été vendu à M, de Mosselmann.

La mémoire des enfants est fantasque, elle a de complètes lacunes : certaines choses s’en effacent absolument, tandis que telles circonstances, l’aspect de certaines localités, l’image de certaines personnes s’y gravent profondément. J’assiste encore par le souvenir à mon entrée chez ma tante : elle était vêtue de blanc, coiffée en cheveux et étendue sur un canapé placé en face de la cheminée du salon, au-dessous de son portrait de Gérard} le général Junot debout causait avec elle. Mon oncle ouvrit la porte et me poussant vers M me Récamier lui dit : « Voici la petite.»

Je reconnus tout de suite la belle personne pour laquelle j’avais senti un si vif attrait} je n’eus avec elle ni crainte ni sauvage timidité, sa bonté me mettait à l’aise , la connaissance fut bientôt refaite et l’intimité établie entre nous. Je lui chantai une chanson mi-partie patoise et française* j’y mettais un accent' qui la divertit fort. Mon lit fut dressé dans un cabinet attenant à sa chambre et il est facile de comprendre qu’au milieu de cette lanterne magique incessante de visages inconnus qui passaient devant moi, je m’attachai avec passion à cette bonne et syinpa-

DE MADAME RBCAMIER. 163

thique protectrice qui veillait tendrement sur la pauvre enfant dépaysée. — Quelques jours après mon arrivée, ma tante me demanda si je savais lire ; je lui dis que oui. En effet, depuis plus d’un an j’allais à l’école à Belley chez une vieille religieuse qui enseignait à lire aux petites filles de la ville et je passais pour savoir lire. Ma tante me mit donc un livre dans la main et me dit ; Hé bien! lis-moi cela. Je pris le livre et sans hésiter je me mis à réciter une épître dédi— catoire à M. le Dauphin, seule chose imprimée que j’eusse eue sous les yeux et que j’avais retenue à force de l’entendre répéter à mes petites compagnes. Ma tante rit de bon cœur de mon épître dédicatoire et il fut constaté qu’il fallait m’apprendre à lire.

Cependant tout se préparait pour le départ de M ine Récamier et j’assistais, sans bien comprendre de quoi il s’agissait et imaginer que je pouvais n’être pas du voyage, au mouvement qui remplissait la maison : il s’en fallut de bien peu pourtant et ce fut presque au dernier moment mon oncle qui dit ; Mais emmène donc la petite Amélie. On m’emmena. Ma pauvre chère tante, rappelant bien des années après

avec mélancolie les incidents divers d’une vie fort enviée par les indifférents, triste et vide en réalité, aimait à voir l’action de la Providence dans l’arrivée fortuite de la petite orpheline qui allait faire connaître à son cœur un intérêt tout nouveau, au moment même où l’exil lui rendrait si cruels l’isolement et l’abandon. Au relais de poste avant Genève, tandis qu’on dételait pour changer nos chevaux, Auguste de Staël, venu à cheval au-devant de M rae Récamier, ouvrit si brusquement la portière sur laquelle j’étais appuyée que je tombai sous les roues ; je ne me fis aucun mal. Ma tante descendit de voiture et nous montâmes dans une chambre de l’auberge de la poste, où M. de Staël apprit à M me Récamier l’exil qui venait de frapper Mathieu de Montmorency à Coppet. Il était chargé de la supplier, au nom de sa mère au désespoir, de ne point aller s'exposer au même danger dans le même lieu. M ,ne Récamier ne voulut point rebrousser chemin sans avoir revu son amie et nous poursuivîmes notre route. Nous arrivâmes à Coppet à la nuit close, j’entrai dans le salon à la suite de ma tante. Une femme en larmes dont les gestes et l’action me parurent véhéments

se jeta dans ses bras ; puis la femme de chambre m’emmena et on me mit au lit. Au déjeuner le lendemain j’étais assise entre M lle Albertine de Staël et M"* Randall ; la conversation était très-animée et se prolongeait indéfiniment. Cette longue station au milieu de ce monde d’étrangers me devint bientôt insupportable : immobile sur ma chaise que je n’osais quitter, je cherchai un moyen de me désennuyer, et nouant deux coins de ma serviette j’en fis deux poupées et leur fis répéter , d’abord à voix basse , puis à. voix haute, un dialogue entre sœur Jacqueline et son confesseur d’un goût assez douteux ; j’étais si en train de mon jeu que je ne m’apercevais pas des signes que me faisait ma tante de me taire et de m’en aller. M ,ne de Staël intervint avec une gracieuse et indulgente bonté : « Ne grondez point cette petite, dit-elle, elle jouera certainement très-bien la comédie. »

L’ordre d’exil de M n,e Récamier ne devait pas tarder à suivre celui qui avait été signifié à Mathieu de Montmorency. M mc de Staël l’avait trop bien prévu quand elle la faisait conjurer de ne point revenir à Coppet. Une lettre de M. Récamier apporta la fatale nouvelle. Le désespoir

dans lequel cette contagion de la persécution jetait M' ne de Staël ne saurait se rendre; elle l’a peint avec une saisissante énergie dans ses Dix années d'exil; mais elle voulait se persuader encore que si sa noble et belle amie retournait immédiatement à. Paris, il ne serait pas impossible de faire révoquer cet ordre cruel. Sa douleur et ses larmes obtinrent à la fin de M me Récamier de prendre Ce parti, nous nous remîmes au bout de trois Jours en route pour Paris.

Il n’était pas trop facile à un enfant de mon âge de se rendre compte des causes de l’agitation , des évanouissements, des sanglots dont j’étais témoin; cependant j’avais compris que l’exil était un danger qui menaçait la seule personne que j’aimasse et qui s’intéressât à moi. Je me crus exilée aussi et pendant le séjour à Châlons assistant à un sermon dont le sens, assurément, n’était point intelligible pour moi, le mot exilé sur la terre ayant été prononcé par le prédicateur, je saisis la main de ma tante et je lui dis : On parle de nous ? — Une nuit qu’on frappa rudement à la porte de la maison que nous habitions, rue du Cloître, M ,no Récamier réveillée en sursaut s’écria ; « Ah! mon Dieu, que nous

veut-on encore ? » Je couchais dans sa chambre et fus réveillée comme elle ; elle s’étonna de m’entendre lui répondre : « Que craignez-vous, chère tante, ne sommes-nous pas à nos quarante lieues?» Le malheur qui avait frappé ma charmante protectrice servait ainsi, quelque jeune que je fusse, à, la rapprocher de plus en plus de son inséparable petite compagne.

Dans les temps de liberté et de publicité où nous vivons, on a peine à se faire une juste idée de la condition de pana que créait aux exilés la disgrâce du maître ; j’en trouve une preuve singulière dans une lettre de mon oncle Jacques Récamier, du 15 juillet 1812, à sa femme. Ma tante avait été autorisée à quitter Châlons, et depuis Un mois environ nous étions établies à l’hotel de l’Europe, à Lyon.

« J’étais bien assuré, écrit M. Récamier, de l’empressement que mettraient à t’accueillir ma famille et mes amis, mon seul souci était de savoir si tu y aurais correspondu convenablement, c’està-dire relativement à la manière d’un chacun, qui pouvait fort bien ne pas se trouver en harmonie avec la tienne. Je vois que les choses, sous ce

rapport, se sont très-bien passées : tu as saisi le beau côté de ma sœur Delphin et tu parais être fort bien avec elle, ce qui me fait grand plaisir. Garde-toi seulement de l’excès dans les aumônes ou générosités auxquelles pourraient naturellement te provoquer les tableaux de l’indigence qu’elle te mettra journellement sous les yeux, parce que je fais déjà beaucoup moi-même ici et qu’en tout il ne faut jamais dépasser des bornes raisonnables.

« Observe-toi seulement beaucoup sur les personnes avec lesquelles tu te lieras, parce que, quoiqu’il n’y paraisse pas, tu te trouves toujours en surveillance tacite de la police. Ton changement ou ta translation de Châlons à Lyon t’a jetée dans une autre division de la police générale. J’ai par hasard un ami dans cette nouvelle division, que je rencontrai ces jours derniers sur le boulevard, qui me dit qu’il était déjà venu de Lyon deux rapports sur ton compte : le premier pour informer de ton arrivée et le second pour dire que tu t’y comportais fort bien, que ta voyais peu de monde et que tu vivais beaucoup chez toi. Cet ami me promit de me tenir exactement avisé de tout ce qui pourrait survenir à cet

égard ; il m’ajouta que cela finirait par un rapport

général qui, un jour ou l’autre, s’enverrait k l’Empereur, qui déciderait ensuite définitivement. »

N’est-ce point de la sorte que sont surveillés les repris de justice ?

Pendant les trois ans que dura l’exil de M” c Récamier, à Châlons, à Lyon, à Rome, à Naples, elle ne se sépara jamais de l’enfant dont elle avait fait sa fille adoptive. Je n’eus jamais d’autre chambre que la sienne. Mon éducation se poursuivait dans la voiture de poste qui emportait la belle exilée, comme dans les villes où nous nous

arrêtions, et quand nous revînmes à Paris, en

184 h, je parlais l’italien comme ma propre langue ; ma tante se plaisait k m’enseigner la musique qu’elle aimait passionnément, et je ne croyais plus lire en récitant l’épître dédicatoire à M. le Dauphin.

Au milieu de l’empressement extrême et du tourbillon de succès qui accueillit M me Récamier à son retour dans la société parisienne, ses habitudes, avec celle qu’elle appelait son enfant, ne furent en aucune façon modifiées. Ma petite table

de travail était placée dans l’embrasure de l’une

des fenêtres d’un premier salon, où je prenais sous ses yeux toutes mes leçons ; que de fois estil arrivé que, me voyant embarrassée pour trouver uqe date, ou cherchant vainement un mot dans un dictionnaire, quelqu’un des plus intimes amis de ma tante s’approchait de moi et me venait en aide ! Ceqi me rappelle une petite anecdote toute ù l’avantage du tact littéraire de M me de Genlis, et où Lemontey joue un rôle aimable ; il était de ceux qui s’intéressaient le plus à mes études ët s’informaient de mes progrès, il dînait à la maison tous les samedis. Cette année-là (1817), M me de Genlis, fort sujette aux engouements, avait pris une sorte de passion, assurément très-motivée, pour M m2 Récamier, et voulant lui être agréable lui avait proposé de me donner chaque semaine le sujet d’une composition qu’elle corrigerait. Un certain samedi, en venant dîner, M. Lemontey me trouva au désespoir et dans l’impossibilité de me tirer d’une phrase commencée, j’en étais tout en larmes; il s’informa de la cause de mon chagrin, prit mon cahier et me dicta une phrase qui me tira d’affaire et me remit en train. La semaine suivante quand revint la composition corrigée, nous trouvâmes en marge

DE MADAME RÉC AM IER. 111

de la phrase dictée par Lemontey ces mots :

« Cette phrase manque de jeunesse. »

Que n’aurais-je pas à ajouter si je me laissais aller à rendre compte avec détail des soins vigilants, de la tendresse éclairée qui présidaient à mon éducation ! Lorsque, devenue mère de famille, j’ai eu moi-même à remplir auprès de mes filles les devoirs austères que s’était imposés la personne la plus brillante de son temps, je n’ai eu qu’à me souvenir et je me suis sentie pénétrée d’admiration et de reconnaissance en me rappelant avec quelle sollicitude, dans un salon rempli de monde, au milieu d’une conversation très-animée, M’ nc Récamier entendait et surveillait tout ce qui m’était dit.

Elle m’avait autorisée de très-bonne heure à rester dans le salon le soir, en me recommandant de ne jamais permettre à un homme jeune ou vieux de me parler à voix basse., et pour cela de toujours répondre de façon à être entendue de tous.

Droite et sincère en toute circonstance, elle avait la dissimulation en horreur. Je ne saurais dire la peine qu’elle prit pour m’accoutumer aux soins du ménage, pour m’inspirer l’habitude de

l’ordre et de l’économie. Très-ordonnée dans ses affaires de fortune, M rae Réeamier n’avait pas le goût et prétendait n’avoir pas l’intelligence des détails dans les choses matérielles. La continuelle préoccupation de sa pensée, qu’elle m’ex- • primait souvent, était celle-ci : « Je veux, disait— « elle, que tu aies tout ce qui m’a manqué et « que tu sois plus heureuse que moi. » Ce vœu de sa tendresse M" ,e Réeamier l’a accompli autant qu’il a dépendu d’elle. Elle ne pouvait pas me donner les qualités rares et charmantes, les hautes vertus dont le ciel s’était plu à la combler, mais elle m’a donné le bonheur intérieur qui ne lui avait point été accordé, et en m’unissant à l’homme que j’aimais et dont j’étais g,imée elle a réalisé pour sa fille d’adoption cette suprême félicité de l’amour dans le mariage, le rêve et le regret de sa vie.

« Dieppe, 2 juillet 1818 ».

« Je ne retournerai à Paris, ma chère enfant, que le 17 de ce mois. Si, comme je l’espère, M me de Gramont est contente de toi , je lui demanderai la permission de te faire sortir le jour de mon arrivée. Je suis satisfaite de l’intention que tu as de t’occuper. Je trouve ta dernière lettre plus raisonnable; je me désolais de l’opinion que tu donnais de toi par ton peu de résignation, mais j’espère que tu effaceras cette impression . Je prends deux bains par jour, ce qui me fatigue et me force à me coucher dans les intervalles.

« Je pense souvent à toi, j’en parle souvent avec M. Ballanche : tu seras un grand malheur ou un grand bonheur dans ma vie, et cela dépend

1. Depuis le jour où je fus amenée à Paris, je n’avais jamais quitté ma tante; mais lorsque le moment de ma première communion fut arrivé, M m ' Récamier, désirant que ce grand acte s’accomplît dans un recueillement profond et loin de toute distraction mondaine, me mit au couvent du Sacré-Cœur en me recommandant tout particulièrement à M m * Kugénie de Gramont, j avec laquelle elle était fort liée et dont le frère avait épousé la fille de son amie, la marquise de Catelian.

Je passai une année au Sacré-Cœur; c’est là que me furent adressés les billets insérés ici.

nt

de loi. Je l’embrasse et j’attends avec impatience le 17 juillet.

« Je prie M ,ne de Gramont d’agréer mes tendres souvenirs. »

« Aix-la-Chapelle, 9 août 1818.

« J’ai reçu tes lettres, ma chère petite, et j’ai eu de tes nouvelles par M. Ballanche et par Paul i ils me disent que tu es raisonnable et bien de santé. Je te recommande de bien employer ce tems où nous sommes séparées, pour que j’aie encore plus de bonheur à te retrouver. — Je suis toujours souffrante et dans une disposition d’esprit qui pourrait te faire dire encore: « J’ai bien la « plus triste des tantes. » — J’espère que les eaux en me remettant les nerfs me donneront plus de force èt de courage. Adieu, chère enfant, je t’embrasse. Prie pour moi.

« Présente mes hommages à M me de Gramont. »

« Aix-la-Chàpelle, 26 août 1818.

« Je t’écris bien peu, ma pauvre chère petite, parce que je suis toujours souffrante, mais je

pense beaucoup h toi et avec une vive tendresse. Je n’ai pas un chagrin, je n’ai pas une contrariété que je ne me dise que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que tu ne sois pas exposée aux mêmes peines; je veux que ton bonheur me console, prouve-moi ta reconnaissance en t’attachant à tes devoirs, J’ai été vivement touchée que tu aies prié pour moi après avoir reçu l’absolution. Pauvre chère petite, que le ciel te bénisse, et que tu sois plus heureuse que moi! »

M me RÉCAMIER A SA BELLE-SŒUR M M ® &ELPHIN A LYON *.

« 1? août 1825.

« Il y abien longtemps, ma chère et bonne sœur, que je n’ai eu le bonheur de m’entretenir avec vous. Je sais que vous vous êtes plainte de ne m’avoir pas vue à mon retour d’Italie» J’ose

1. M™ 6 ftécamier fit un second voyage en Italie, en 1823, pendant que le duc de Laval y était ambassadeur et que M. de Chateaubriand était ministre des affaires étrangères. Elle était accompagnée par le bon et fidèle Ballanchc, par sa nièce Amélie et par J.-J. Ampère. C’est à Naples que M. Charles Lenormant lui fut

v nft CORRESPONDANCE INTIME

croire que si vous aviez connu mes motifs ils auraient été approuvés par vous : et vous connaissez trop ma tendresse pour vous pour avoir douté de mes regrets. Vous savez, ma bonne sœur, que nous nous occupons du mariage de notre chère Amélie. M. Lenormant dont il est question pour elle est un jeune hommo de 2 h ans, d’une famille honorable, d’un caractère parfaitement pur et d’un esprit distingué. Je demande pour

lui la place d’auditeur au conseil d’Etat, c’est de cette nomination que dépend la conclusion du mariage; vous jugez, ma bonne sœur, si j’en suis occupée, et je connais trop votre bonté et votre tendre intérêt pour nous tous, pour craindre de vous ennuyer de ces détails. Vous savez que M. Récamier a éprouvé de nouvelles pertes, ce qui rend notre situation toujours plus difficile, et ce qui me fait désirer plus vivement encore l’établissement d’Amélie. Après avoir épuisé tous les ennuis de cette vie, je voudrais, du moins autant

présenté. Elle revint en France, au mois de juin 1825, par le Simpion et Genève. M ,ne Delphin, sa belle-sœur, avait exprimé un vif regret de ne l’avoir pas vue au passage; M me Récamier lui explique dans cette lettre un des motifs qui hâtaient son arrivée à Paris.

Le mariage de M me Lenormant fut célébré le 1 er février 1826.

DB MADAME RÉCAMIER

que cela dépend de moi, assurer le repos de ce que j’aime; et vous aussi, ma bonne sœur, vous avez éprouvé bien des chagrins, mais vous avez la première et la plus douce des consolations, une vie toute dévouée à Dieu et aux malheureux ; vous avez fait bénir votre nom et vous êtes aimée et vénérée comme vous le méritez. Je comptais remettre cette lettre pour vous à M m * Derbel, mais elle n’était pas sûre de vous voir à son passage, ne voulant s’arrêter que quelques heures. Elle a été bien cruellement frappée et supporte son malheur avec autant de courage que de sensibilité. Sa première entrevue avec sa belle-mère sera bien douloureuse, mais il y a quelque douceur à partager les mêmes regrets. Adieu, chère et bonne sœur, rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de votre fils, de sa femme et de toute votre famille. »

« De la Vallée-aux-Loups, le dimanche de Pâques *.

« Je veux, ma pauvre enfant, te rassurer sur ma solitude. J’ai éprouvé un tel déchirement de

1. Le duc Mathieu de Montmorency venait de mourir foudroyé par la rupture d’un anévrisme, le vendredi saint 1826, tandis qu’il

118 CORRESPONDANCE ÎNTIME

cœur en entrant ici, les premiers moments ont été si douloureux que je trouve encore que j’ai bien fait de ne pas te laisser venir avec moi. M. Ballanche et Paul 1 sont parfaits, comme tu les connais. J’ai entendu la messe ce matin, et j’ai écrit une longue lettre à M ine de Montmorency. Je t’attends mercredi, l’amertume des premiers moments sera passée et te revoir mes sera doux.

« Adieu, chère enfant, n

« 1826. — Angervilliers, dimanche*.

« M. de Guizard qui part à l’instant, se charge de ce billet. M mc de Catellan avait été instruite de la triste nouvelle par les lettres qu’elle avait reçues. Elle a été bien émue et

était prosterné auprès du saint tombeau à Saint-Tliomas-d’Aquin, sa paroisse.

1. Paul David, neveu de M. Récamier, esprit original et cœur dévoué. Son amitié ne fut ni moins fidèle ni moins délicate que celle de Ballanche. Il survécut à M m * Récamier, qui l’avait nommé son exécuteur testamentaire. M. do Loménlè a consacré, dans l 'Ami de la religion du 25 septembre 1800, quelques pages charmantes à la mémoire de cet homme de bien.