LA FIN D UN HEROS
Après avoir rangé sa cantine et donné un baiser léger au petit Henriot qui dormait paisiblement, Catherine s'enfonça dans les rues sombres de la ville haute.
Le soupçon lui restait. C'était vers l'hôtel de madame Blécourt, dans cette maison où le commandant lui avait fait conduire la petite fille gardée à Jouy-en-Argonne, qu'un péril menaçait Beaurepaire... Elle devinait le piège, elle flairait la trahison.
Au moment où elle s'approchait de l'hôtel de madame de Blécourt, elle entendit une détonation d'arme à feu...
Ce n'était pas un bruit capable de surprendre dans une ville bombardée...
Mais ce coup de feu dans ce quartier isolé,
paisible, loin des remparts et oîi tout semblait sommeiller, l'effraya...
Elle pressentit un malheur, un crime.
Au bout d'une ruelle elle aperçut la silhouette d'un homme fuyant...
Il lui sembla reconnaître le singulier personnage dont les allures, à la cantine, avaient éveillé sa méfiance.
Elle lui cria à tout hasard :
— Eh! l'homme !... pas si vite.... qui donc a tiré par ici?...
Mais l'inconnu redoublait de vitesse, sans répondre ; tournant court, il disparut dans une rue sombre...
Catherine hésita un instant. Devait-elle le suivre? Mais elle réfléchit qu'un homme marchant vite, la nuit, dans une ville assiégée, n'était pas par cela même un coupable... et puis, quel rapport pouvait-il exister entre cet inconnu et Beaurepaire ?
Ce n'était pas là qu'était le péril, si Beaurepaire se trouvait menacé...
A l'hôtel de Blécourt il fallait d'abord s'assurer que le commandant reposait en sûreté.
Catherine rebroussa donc chemin et marcha rapidement vers la maison, oîi Herminie de Beaurepaire devait être endormie, ayant auprès d'elle la petite Alice, oii sans doute Beaurepaire, brisé de fatigue, s'était jeté sur un lit, en atten-
Jl
LA FIN d'un héros 255
dant qu'on \înt l'éveiller pour retourner au combat.
Gomme elle allait soulever le marteau et frapper, des cris, des appels s'élevèrent de l'intérieur...
Les fenêtres s'ouvrirent avec force.
Des têtes effarées apparurent, réclamant du secours...
En bonnet de nuit et en chemise, la vieille douairière de Blécourt se montra au balcon, agitant convulsivement les bras, d'un air désespéré.
En même temps une lueur rouge darda son reflet sinistre sur la façade de la maison voisine...
Des tourbillons de fumée noire s'échappaient des fenêtres ouvertes...
De longs jets de flammes jaillissaient sur les toits...
— Le feu !... il y a le feu!... cria Catherine... et cette porte qui ne s'ouvre pas !...
Les domestiques, perdant la tête, couraient en poussant des cris par les escaliers, s'appelant, réclamant les clefs. Ils finirent par ouvrir la porte et se précipitèrent dans la rue...
Quelques habitants du voisinage, réveillés en sursaut, accoururent...
Mais déjà Catherine, courageusement, s'était élancée dans la maison en flammes. . .
Le danger l'attirait, et elle se disait qu'il y avait là des existences à sauver...
Elle montait au hasard, dans la fumée, se guidant à la clarté fauve de l'incendie.
Une chambre, dont la porte était ouverte, s'offrit à sa vue, au premier étage...
Elle y pénétra hardiment, criant:
— Y a-t-il quelqu'un qui dort ici?... Sauvezvous vite 1
La fumée l'empêchait d'avancer.
Nulle voix ne répondait.
Une gerbe de flammes vint brusquement empourprer le palier et éclairer la chambre...
Catherine jeta un cri de terreur... Elle venait d'apercevoir, étendu sur le lit, Beaurepaire, semblant endormi, inerte, sourd au tumulte grandissant.
Elle se précipita vers lui.
— Mon commandant, vite, éveillez-vous ! Levez-vous ! c'est le feu I cria-t-elle.
Le commandant demeura immobile.
La chambre était redevenue sombre.
La fumée tourbillonnait, épaisse, suffocante.
Catherine se pencha, avançant la main à tâtons.
Elle cherchait dans ces ténèbres fumeuses à reconnaître la place du lit.
Elle voulait secouer le commandant, pensant: f Peut-être s'est-il évanoui ? »
Elle toucha le corps inerte.
Prêtant l'oreille, elle écouta.
Aucun bruit de respiration ne montait du lit
LA FIN d'un héros 257
— Quel étrange et profond sommeil ! pensat-elle. Et l'épouvante envahit son âme virile.
S'approchant davantage, elle posa son oreille sur la poitrine du commandant...
— Son cœur ne bat plus! murmura-t-elle pleine d'angoisse.
Un silence terrible emplissait la chambre...
Elle avait appliqué sa main sur le front du commandant, elle sentit quelque chose d'épais, de gluant, qui poissait ses doigts...
Effrayée, elle recula...
Elle éprouvait comme un vertige, une faiblesse générale l'enveloppait, des nausées lui montaient à la gorge, elle allait tomber...
C'était la mort...
Elle rassembla son énergie.
— Ah! la lenetre !... se dit-elle, étonnée de ne pas avoir pensé plus tôt à ouvrir.
Elle se précipita vers la croisée, et donna brusquement de l'air...
Il était temps. La suffocation lui venait. Une seconde de plus, elle s'affaissait étourdie, étouffée par la fumée...
La réverbération de l'incendie sur la maison d'en face éclaira le lit oîi Beaurepaire était étendu.
Le commandant semblait dormir, rigide, insensible.
Sa face était livide, l'oreiller était rouge...
Un trou à la tempe, d'où suintait un filet de sang, révélait de quel sommeil dormait l'héroïque commandant.
— Ah ! les misérables, ils l'ont assassiné î cria Catherine en s'élançant hors de la chambre. Elle poussa un appel désespéré que nul n'entendit dans la confusion générale et qui se perdit parmi l'horreur de l'incendie.
Gomme elle cherchait à s'orienter à travers l'escalier oîi pleuvaient des décombres, des débris de charpente calcinée, des plâtras, des lambeaux de boiseries à demi brûlées au milieu d'une pluie d'étincelles crevant de lourds flocons de fumée noire, elle entendit une voix douce qui chantait sur un mode plaintif :
Do, do.
L'enfant do, L'enfant dormira tantôt.
Stupéfaite, Catherine chercha à reconnaître d'oii provenait ce chant inattendu. Quelle nourrice aveugle et sourde berçait son enfant avec ce chant paisible au milieu de cette nuit d'épouvante?
La voix venait de l'étage supérieur. Hardiment, bravant la flamme qui pouvait d'un moment à l'autre attaquer l'escalier derrière elle et lui couper la retraite, Catherine escalada les marches à travers la fumée.
LA FIN d'un héros 259
Elle poussa vivement la porte d'une chambre d'où partait la voix dolente, chantonnant toujours, sur un ton égal, le refrain berceur...
Elle aperçut, insensible, l'œil vague, la tête penchée, Herminie de Beaurepaire, assise au bord du lit et tenant sur ses genoux la petite Alice, dormant du lourd sommeil de l'enfance.
— Venez vite!... venez vite, madame! s'écria Catherine... C'est le feu !
Mais Herminie continua à chantonner et à bercer la petite Alice.
Aux cris de Catherine, l'entant s'était éveillée...
— Il n'y a pas de temps à perdre 1... vite ! descendons ! dit Catherine impérativement.
Et elle prit par la main l'enfant qui tremblait de frayeur,
Herminie, debout, fit une grave révérence et dit :
— Bonjour, madame!... vous ne savez pas? je vais me marier... vous viendrez à ma noce, n'estce pas?... vous verrez comme je serai belle !...
— La malheureuse est folle !... oh ! la pauvre femme î fit avec pitié Catherine, mais ce n'est pas le moment de s'attendrir... Allons! il faut me suivre I reprit-elle, donnant exprès à sa voix une intonation rude.
La foKe se mit en mouvement, d'une seule pièce, les yeux fixes, les bras pendants, comme un automate effrayant.
Catherine, entraînant la petite Alice, se hâta de descendre. Elle se retourna pour voir si Herminie la suivait...
Celle-ci continuait à marcher droite et raide...
En passant devant la chambre oii gisait Beaurepaire, Herminie allongea le bras, poussa un cri aigu et cria :
— C'est là... là... l'homme... le pistolet à la tempe I... Oh ! il me tue aussi !...
Et elle tomba inanimée sur le palier.
Catherine jugea impossible de l'emporter. Il fallait aller au plus pressé.
Elle dégringola les marches du premier étage, traînant toujours Alice après elle et, farouche, bonditdans la rue.
Elle était sauvée avec Tenfant.
Des soldats, accourus au signal de l'incendie attribué à un obus des Prussiens, commençaient à organiser une chaîne.
Elle leur confia l'enfant, et, reconnaissant des hommes de la compagnie de Lefebvre, elle les supplia de monter dans la maison pour essayer de soustraire aux flammes Herminie encore vivante et le cadavre du commandant.
Trois ou quatre hommes de bonne volonté s'élancèrent aussitôt.
Quelques instants après, on ramenait le corps de Beaurepaire, et deux soldats maintenaient la folle qui criait :
