A MONSIEUR LE COMTE DE MONTALEMBERT

« Mon cher ami ,

» Je dois à votre douleur toutes les consolations qui peuvent être en mon pouvoir ; je dois à votre &me

472 LETTRE Atl COMTR

le partage d'une édification ineffaçable. Voici donc le journal minutieux et fidèle des derniers jours sur la terre d'une amie que nous pouvons désormais invoquer dans le ciel.

)) J'arrivai à Paris le 21 août, à cinq heures et demie du inatin , appelé par une lettre de Cloppet , si alarmante que j'osais à peine concevoir l'espérance de lui rendre les derniers soins. Je me fis conduire à sa porte avant de gagner la niienne. Les domestiques étaient déjà éveillés , e^ me rassurèrent du premier mot: La crise accidentelle était passée; le mal permanent subsistait; mais M*""" Swetchine , m'assurait* on, ignorait absolument la gravité de son état, et je devais prendre des précautions pour motiver mon apparition soudaine sans troubler sa sécurité. Cette illusion m'étonna; elle ne ressemblait ni au courage, ni à la pénétration ordinaires de notre sainte amie , toutefois je dus me rendre à une affirmation unanime des quatre personnes pleines d'intelligence et de zèle qui la servaient. Il fut convenu qu'on annoncerait mon arrivée comme le résultat d'une excursion rapide et que je reviendrais dans l'après-midi seulement, afin qu'elle ne pût s*apercevoir que j'avais passé une nuit en chemin de fer.

)) J'entrai dans son salon à l'heure où il était habituellement ouvert. Aucun changement, aucun dérangement ne s'y faisait remarquer; elle était assise sur sa chaise, près de son bureau ; un seul symptôme trahissait sa maladie: sa tète était entièrement couchée sur sa poitrine ; elle ne la relevait à' peine que par un effort qui semblait lui coûter beaucoup et qui ne durait qu'un instant. Lorsqu'on était

assis assez bas pour jouir de sa physionomie , son sourire était le même, et sa voix gardait toutes ses nuances et toutes ses délicatesses d'inflexion. Elle accepta sans résistance, sur mon arrivée, le motif que je lui présentai, s'informa de tout ce qui me touchait avec sa constante sollicitude, me parla peu d'elle et me demanda de rester à dîner. Je refusai, appuyant mon refus sur la difficulté qu'elle avait h marcher, et qu'elle aurait par conséquent à gagner sa salle à manger. Elle me répondit : — • Je ne me mettrai peut-être pas à table, mais je saurai que vous êtes là, tout près, et cela me fera plaisir. — Je continuai à refuser, en lui disant que j '-irais dîner au quai d'Orsay, qui est tout proche, et reviendrais tout de suite. Oui, me dit-elle, mais si vous restez, j'aurai gagné tout le temps que vous mettriez à revenir. — Je restai.

» Jusqu'à huit heures et demie du soir, nous fûmes seuls. L'oppression rendait sa parole lente et pénible, et souvent même l'interrompait. Elle faisait* signe de la main de laisser passer la suffocation, la calmait par le silence, puis reprenait sa pensée, sans que l'expression perdît jamais ni sa netteté, ni son charme. Je lui adressai mille questions sur la politique, sur nos amis communs ; elle répondit à tout avec entrain, animation et gaîté. Parlant des difficultés, des périls de toutes les situations politiques, soit au dedans, soit au dehors, elle me dit : — Rien ne profite à ce qui est, tout s'ajourne pour le numéro gagnant ; mais qui sera le numéro gagnant? — Je lui demandai si la question de l'émancipation des paysans ne commençait pas à circuler activement en Russie. — Elle

ne circule pas, elle bouillonne, me répondit-elle. -^ A huit heures et demie, ses neveux entrèrent avec leurs femmes et un de leurs enfants. La princesse Grégoire Gagarin est née princesse Dashkof, de la même famille . que la célèbre favorite de l'impératrice Catherine ; la princesse Eugène Gagarin, née Stourdza, est la nièce et était ici la fidèle représentante de la comtesse Ëdling. C'était la part de la Russie à ce rendez-vous suprême. Elle nous in\ita à dîner tous ensemble pour le lendemain et nous congédia à neuf heures, heure fixée par le médecin. Je me retirai convaincu comme les autres qu'elle n'avait encore conçu pour elle-même aucune inquiétude immédiate.

» Le lendemain matin, je vis le docteur Rayer. Voici en substance quel fut son arrêt, si tôt et si complètement réalisé : — L'incomparable force morale de M"' Swetchine est en ce moment son principal et presque son seul élément de vie. Il faut se garder d'y porter la moindre atteinte. Moi-même, je ne multiplie pas mes visites autant que j'aimerais à le faire, pour ne pas l'éclairer sur sa situation à laquelle aucune science ne peut désormais porter remède. — Il me détailla alors la nature et le caractère de ses diverses maladies; les souffrances de toute nature devaient être inexprimables; l'application de vésicatoires multipliés avait fait de tout son corps pour ainsi dire une seule plaie vive ; quant à l'hydropisie, elle enveloppait déjà le cœur, elle envahissait la tête, et lui imprimait cette pesanteur qui la courbait sans cesse en avant. Le docteur Rayer ne croyait pas à un accident subit, mais lorsque je lui demandai en

termes formels si je pouvais joindre encore ma famille en Anjou, il me répondit : — Je ne puis rien garantir au-delà de quinze jours, et ne puis autoriser aucune espérance au-delà de trois semaines. — C'est sous le coup de ces douloureuses paroles que je retournai près d'elle, bien résolu aussitôt à ne pas laisser échapper un seul des instants dont la miséricorde de Dieu me permettait de jouir encore.

)) Je ne la vis pas seule dans cette après-midi ; au dîner, nous fûmes huit convives. M*^ Swetchine se fit amener dans la salle à manger, soutenue pardessous les deux bras, et une fois assise à table, fit les honneurs et s'occupa de tout le monde avec la même vigilance que la maîtresse de maison la plus attentive. Après le dîner, elle dit au prince Grégoire Gagarin, Taîné de ses neveux : — Mon ami, va fumer ton cigare sur ma terrasse. — Le prince Gagarin répondit : — Chère tante, je songe si peu à fumer mon cigare avec vous, que je n'en ai pas même apporté. — M°® Swetchine sourit comme pour le remercier. Cinq minutes après, Cloppet entrait dans le salon avec une demi-douzaine de cigares sur une assiette, et comme le prince Grégoire se récriait sur cette bonté, elle lui dit : — Tu crois peut-être que je me mets en dépense pour toi; eh bien, pas du tout : je les emprunte. — C'est sur ce môme ton d'enjouement qu'elle maintint la conversation durant la soirée, que nous eûmes grand soin de ne pas prolonger au-delà de neuf heures, quoiqu'elle insistât pour nous retenir.

» Le lendemain, elle me demanda si j'avais fixé le jour de mon retour en Anjou ; quand j'eus répondu

que non, elle fit une pause et cessa dès lors de me parler du Bourg-dlré, ou de rien de ce qui pouvait m'éloigner. Elle avait compris le motif de ma présence. Le soir, quand je la quittai, elle me dit trèsbas : — Venez demain dès midi, j'ai besom de causer avec vous seul.

)) Le lendemain, je fus fidèle à ses ordres ; elle me fit asseoir, et, sans préparation, sans solennité ni attendrissement, et comme si c'eût été la suite d'un entretien journalier, elle médit : — Mon cher Alfred, il faut maintenant que nous nous occupions de mes dernières dispositions et que je vous dise où j'en suis. Je n'ai pas de testament proprement dit k laisser; toute ma fortune va sans difficulté à ma sœur et à mes neveux; mais j'ai des dispositions de détail auxquelles je tiens, et dont je voudrais assurer l'exécution. Il faut que vous me donniez votre avis sur plusieurs, et que vous m'aidiez pour donner à tous une rédaction claire et légale.

)) Je ne voulus pas l'engager à ajourner cette douloureuse occupation ; c'eût été essayer de la tromper au détriment d'elle-même, mais je voulus la détourner d'écrire de sa main des volontés qu'elle m'annonçait d'avance comme assez compliquées. — Laissez-moi écrire sur vos notes et sous votre dictée, lui demandai-je, puis vous n'aurez plus qu'à signer et à remettre le tout à un notaire devant témoins.- — Ne songez pas à un notaire, me dit-elle assez vivement; j'en ai toujours eu l'antipathie, et d'ailleurs ce serait une injure gratuite à ma sœur et à mes neveux. Si j'ai la force de recopier ce que vous aurez écrit, je le ferai; si cela ne m'est pas possible.

ce que vous aurez écrit ou ce que vous direz de ma part suC&ra. Commençons par mon enterrement. Croyez-vous que je puisse sans affectation et sans singularité, exprimer ces vœux? — Et elle me présenta, sur une vieille feuille de papier à lettre, les lignes suivantes, datées du 27 novembre 1851 : « A peine mes » yeux fermés, je demande à être déposée dans ma » chère chapelle. On m'y gardera deux jours, après » lesquels on me portera à Saint-Thomas-d'Aquin , » où, pour mon service, je demande une messe basse, » et d'être le même jour déposée dans le caveau pour » être emportée et présentée le lendemain à l'église » de Montmartre, où je désire qu'une messe soit dite )) pour le repos de mon &me, à l'issue de laquelle on » m'enterrera au petit cimetière de l'église de Mont- » martre, à la place déjà préparée à côté de celle de » mon mari. Je demande qu'on couvre ma tombe » d'une pierre semblable à la sienne ; on y gravera une )) croix, mes noms et prénoms, avec la date de ma » naissance, celle de ma mort, et au dessous les pa- » rôles du psaume : Domine ^ dilexi decorem domus » iuœ et locum habitationis ghriœ tuœ.. J'exige que le » corbillard qui me transportera soit des plus simples ; » j'interdis formellement toute espèce d'appareil, et » en particulier les tentures de la porte cochère et au )) portail des deux églises, comme aussi les billets de )) part, soit pour inviter à mon convoi, soit plus tard » pour annoncer ma mort ou le service du bout de » l'an. »

)) Lorsque je lui eus affirmé que ces dispositions avaient un caractère qui ne serait certainement méconnu par personne, elle en parut vraiment soulagée

m LETTRE AU COMTE

et me dit : — Eh bien , emportez ce chiffon de papier et commencez votre travail par là, puis revenez tous les matins h midi, et chaque jour nous avancerons. Maintenant je suis tout essoufflée, reprit-elle en souriant, le tête-à-téte est la seule chose que je ne puisse presque plus supporter ; l'activité autour de moi est loin de me fatiguer, pourvu que je n'y prenne pas part ; la conversation continue à m'intéresser quand je ne suis pas interpellée directement, et que je puis ne m'y mêler que dans la mesure de la liberté que me laisse ma poitrine. Voilà mon secret; aussi je vous prie de me servir de bouclier. Loin de venir plus rarement qu'à l'ordinaire, ne quittez plus mon salon, je vous en prie : je ne puis me passer d'un truchement. — Je la quittai donc pour lui laisser prendre du repos , et promettant de revenir à trois heures , moment où son salon s'ouvrait comme à l'ordinaire. En sortant, je dis à Cloppet : — Ne nous mettons plus en peine de la tromper ; elle en sait, comme toujours, plus long que chacun de nous. — Et sans m'expliquer davantage, j'éprouvai comme une sorte de satisfaction d'avoir trouvé jusqu'au bout , et même dans une révélation si cruelle , notre amie égale à ellemême.

» Il en fut ainsi durant cinq ou six jours. Tous les matins, elle me parlait des moindres détails de la mort, de ses approches, ou de ce qui devait la suivre, me remettait de petites notes relatives à ses intentions pour ses domestiques, pour ses œuvres de charité; puis s'interrompait et me congédiait quand la suffocation devenait trop pénible. Après l'acquittement de sa reconnaissance envers ceux qui la soi-

gnaient, ce qu'elle avait le plus à cœur, c'était la perpétuité de son petit sanctuaire, si dignement confié aux mains de M"' la duchesse de Chevreuse. A trois heures, son salon s'ouvrait; toute trace des préoccupations de la matinée avait disparu ; chacun continuait à la croire dans l'illusion et s'efforçait de l'y entretenir. Quand je tentais de lui représenter l'inquiétude que ce régime me causait, elle me disait : ■ — Ne croyez pas que ce soit de la fatigue pour moi, c'est plutôt du repos; ne pouvant plus ni lire, ni écrire, l'isolement est ce qui m'use le plus et rien ne m'est pénible comme la vacuité.

» Ce qu'elle disait là était vrai, et quand on avait connu sa puissance de vie intellectuelle, on renonçait à la combattre là-dessus ; mais quand on connaissait son cœur, on pouvait bien deviner que le ménagement et la tendresse envers ceux qu'elle aimait s'y mêlaient aussi. J'en arrachai l'aveu au bout de quelques jours. Elle avait voulu réunir encore à sa table ses neveux, ses nièces, * leurs enfants et les précepteurs; elle en fut excessivement fatiguée, et la nuit un délire assez intense se manifesta. Je me permis de lui reprocher ce dîner au nom de ^es neveux euxmêmes ; elle me répondit : — Vous avez raison, mais je tenais à ce qu'ils écrivissent à ma sœur qu'ils avaient tous dîné chez moi. Ce simple fait la rassurera bi^n mieux que tout le reste. . Pauvre sœur, malade elle-même à Moscou, ajouta-t-elle, je connais bien son chagrin et je le redoute tant! et puis, mes nièces qui ont tout Paris à visiter, pourquoi leur faire anticiper le deuil d'une vieille tante qu'elles connaissent à peine ?

» Tout en lui exprimant mes inquiétudes sur sa mauvaise nuit, je n'avais pas osé articuler le mot de délire, bien sûr que la pensée de perdre la possession et la plénitude de son intelligence était ce qui devait lui répugner le plus ; de son cMé, elle ne m'en dit pas un mot. Dans la journée elle reçut encore, comme à l'ordinaire , les quelques amis présents à Paris : M. de Langsdorf, M. de Bois-le-Comte , M"' de Meyendorf, M"' Craven, M. Eugène de Ségur, Augustin Galitzin, M. de Bertou, M. Marcellin de Fresne. EUe intervint plusieurs fois dans l'entretien avec une chaleur qui perçait à travers l'attitude imposée par ses souffrances sans cesse croissantes. On parla beaucoup du procès, pendant alors, du capitaine Doisneau, en Algérie. — Ce qui m'afflige le plus, dit M"' Swetchine, c'est la douleur de l'armée, et le parti qu'on voudra tirer d'un tel fait contre la France. 11 y a tant de gens qui oublient qu'un pays est une personne morale et gui ne craignent pas de lui adresser légèrement les derniers outrages 1 Un pays, cependant, c'est au moins un prochain, ce devrait même être le premier des prochains. — Et elle continua sur ce ton avec une éloquence qui produisait d'autant plus d'impression qu'elle s'échappait comme par une sorte d'impulsion surnaturelle d'une poitrine de plus en plus haletante. On parla aussi de l'entrevue projetée entre l'empereur de Russie et l'empereur Napoléon III. — Assurément, dit-elle, rien ne m'est plus cher qu'un rapprochement entre la Russie et la France ; cependant il y a en moi un instinct qui frémit toujours quand deux puissances de cette nature s'entendent de trop près; je songe

alors aux petits qui vont payer les frais de ces rencontres, et je ne puis oublier que mon parth naturel est celui du plus grand nombre.

)) Vous savez, mon cher ami, combien elle évitait de laisser prendre à son salon l'aspect d'une académie, et combien les exhibitions littéraires y étaient rares. Le désir de rester groupés autour d'elle en la fatiguant le moins possible, nous fit imaginer d'en appeler à la prodigieuse mémoire de M""* de Meyendorf qui venait chaque soir. M"''* Sv^etchine se montra très-sensible au rare talent de diction dont M"' de Meyendorf faisait preuve. Celle-ci lui récita des morceaux entiers de saint Chrysostôme, traduits par M. Villemain, et du P. Bridaine. M"" Svsretchine faisait encore, par quelques mots courts mais lumineux, ressortir les beautés d'ordres si différents. Elle s'étendit longuement sur les mérites particuliers de la traduction de M. Villemain , et chacune de ses paroles causait d'autant plus de surprise que, durant la déclamation, sa tète s'affaissait complètement, son coude glissait sur la table qui l'appuyait, et on devait la croire tombée dans une complète somnolence, au moment où elle prouvait le mieux que rien ne lui avait échappé. M"** de Meyendorf lui dit un soir, de la façon la plus ingénieuse et la plus piquante, la fable de la Cigale et de la Fourmi. M"* Swetchineen la remerciant lui dit : — Vraiment on ne connaît La Fontaine que comme les enfants, quand on né Ta pas appris de vous.

» Le délire accompagnait désormais chacune de ses nuits et redoublait l'alarme des femmes de chambre qui la veillaient. Elle m'en parla la première; elle me

i«2 LETTRE AU COMTE

dit : — Je passe maintenant des nuits très-extraordinaires : trente ou quarante personnes entrent dans ma chambre ; j'essaie de les en faire sortir, je n'y puis réussir. Alors, j'en prends mon parti, je cause tranquillement avec elles ; mais je leur dis : Je sais bien que vous êtes des fantômes; je vous survivrai. — Elle me racontait cela d'un accent si ealme et si naturel, que je me demandais intérieurement s'il n'existait pas encore un peu d'hallucination dans son esprit au moment où elle me parlait. Elle dissipa ce doute en continuant : — Cette disposition n'est qu'aggravée en moi ; elle y a toujours existé. Quand j'étais jeune et que je voyageais en poste plusieurs nuits de suite, à la seconde ou troisième nuit, je voyais toujours trois ou quatre personnes sur le siège et quelquefois une ou deux courir à côté de la portière. — Cela dit, elle repritla conversation où nous l'avions laissée dans nos entretiens de midi, c'est-è-dire sur ses dispositions testamentaires. Le lendemain, quand je lui demandai des nouvelles de la nuit, elle me répondit : — Toujours du délire. Cette fois, j'ai fait de grands efforts pour en étudier la nature et essayer d'en percer le mystère. Je me suis demandé si cela ne tenait pas à des effets de lumière, à des rencontres de couleurs ; j'ai fait changer les veilleuses de place; je me suis portée moi-même aux différents angles de mon appartement : les fantômes m'ont suivie partout. Je me suis dit alors : Renonçons-y; cela tient à mon état. — Dans le courant de la journée, elle prit encore une part active ^t piquante à la conversation. On lui demanda si elle n'avait pas des nouvelles du marquis de Brignole ; elle se pencha vers moi, et me dit tout bas

DE MONTALEMBERT. i83

— C'est un de mes visiteurs de la nuit. — M"* Le Tîssier disait qu'en rentrant à Paris, on avait peine à reprendre tout de suite le diapason général. M"^ Swetchine répondit : — Sans doute, il faut se dégourdir un peu et se remettre durant quelques jours à faire des gammes. — Un interlocuteur reprit qu'il était vrai qu'en province et à la campagne l'esprit pouvait manquer de stimulant, mais que Paris à son tour avait un autre inconvénient, celui du gaspillage. M"* Swetchine se mit à^dire en riant d'un vrai et franc rire : — On pourrait fixer à Paris des temps de prohibition pour l'esprit et imposer des permis de chasse, afin de laisser à chacun le temps de couver ses œufs de perdrix.

» Lorsque j'étais arrivé à Paris, je l'avais trouvée extrêmement préoccupée du P. Lacordaire. — Comprenez-vous ce silence absolu, me disait-elle, et de la part de tout le monde, quand Sorèze a célébré sa fête séculaire, que des archevêques et des évêques s'y sont donné rendez-vous et que le P. Lacordaire y a certainement pris plusieurs fois la parole? — Elle avait compté, mon cher ami, (Jue votre beau-frère Werner de Mérode lui rendrait compte de ces journées, auxquelles il avait assisté avec M. de Mirepoix ; elle supputait les jours, les chances, avec cette ardeur d'apoitié que rien ne put jamais ralentir. J'eus le bonheur de trouver dans un cabinet littéraire l'écho d'un journal du Midi qui racontait en termes enthousiastes toutes les fêtes de Sorèze et la présence du maréchal Pélissier, les discours, les toasts et les applaudissements répétés de tous les assistants; je me procurai ce journal, je le lui portai; elle y puisa comme une

sorte de vie toute nouvelle, en en savourant les moin^ dres circonstances. — La présence du maréchal Pélissier me fait un plaisir infini, me répéta-t-elle ; c'est assez et ce n'est pas trop pour la satisfaction de tout le monde.

» Le lendemain, une bien autre joie lui était réservée : le P. Lacordaire lui-même accourait près d'elle. Rien n'échappa à ses questions et jamais, de son côté, le P. Lacordaire ne se manifesta avec plus d'abandon, de charme et de piété filiale. L'un et l'autre sentaient qu'ils épuisaient là une des dernières faveurs de la Providence ici-bas et ne cessaient de se le témoigner sans se le dire.

» La faiblesse générale allait toujours croissant. Depuis longtemps. M""' Swetchine ne se nourrissait plus que de deux ou trois pèches crues et sans sucre, de sirop de framboise et d'eau de Saint-Galmier. Cependant rien n'interrompit ni sa méditation dé plusieurs heures chaque matin, dans sa chapelle, ni la messe journalière, ni la communion fréquente. Le P. Lacordaire eut la consolation de célébrer plusieurs fois le saint sacrifice devant elle et pour elle. Elle se tenait à genoux presque tout le temps qu'elle demeurait dans sa chapelle, sans qu'aucune exhortation pût l'en détourner, et jamais moins d'une d.emi-heure ou trois quarts d'heure, dans une prière voisine de l'extase, après qu'elle avait été mise en possession du corps dé Notre-Seigneur. C'était là qu'elle venait puiser sa force, sa sérénité et sa liberté d'esprit pour le reste de la journée.

» Le lundi, 31 août, elle eut beaucoup de somnolence et ne reçut presque personne. Le mardi, 1'' sep-

tembre, elle se ranima. Je la quittai à six heures pour aller dîner ; quand je rentrai chez elle à sept heures et demie, je la trouvai dans un entretien animé entre le P. Lacordaire et M. Fresneau. Elle se fit lire tout ' entier un article préparé pour le Correspondant^ sur la sœur Rosalie et M. de Melun. C'est la dernière lecture qui lui ait été faite.

» Toute cette soirée, cette lecture improvisée et suivie avec tant de présence d'esprit inspirèrent au P. Lacordaire une sécurité qu'il était loin d'éprouver jusqu'à ce moment. Il avait précipitamment quitté Sorèze à la première alarme sur M"** Swetchine ; il y avait laissé de graves intérêts en suspens ; il résolut de repartir le lendemain matin avec le projet formel de revenir à bref délai. Le mercredi., 2 septembre, il vint dire de très-bonne heure la messe dans sa petite chapelle de la rue Saint-Dominique, eut encore un long et confidentiel entretien avec M"® Swetchine et monta dans le chemin de fer à neuf heures du matin. M"* Swetchine ne fit aucun effort pour le retenir, pas plus qu'elle ne faisait de vœux pour appeler personne; ce que Dieu lui accordait, elle l'en bénissait; ce qu'il ne lui envoyait pas naturellement, elle s'interdisait de le souhaiter.

. » Sa tendre afiection pour M"* de Saint-Aulaire m'était bien connue; je la lui nommai souvent pour lui donner l'occasion d'exprimer un désir que j'aurais aussitôt transmis. L'afiTection s'exprima toujours, le désir jamais. Un jour M. de Langsdorl allant rejoindre sa belle-mère à la campagne, je m'expliquai plus clairement que à l'ordinaire. Elle me répondit : — J'espère qu'elle et moi sommes dans le sein de Dieu ; c'est

là que nous devons nous retrouver et nous aimer à jamais.

» La marquise de Lillers, âgée de quatre-vingtneuf ans, venait deux fois par jour pour prendre ses nouvelles, entrait quelquefois, quelquefois par discrétion s'arrêtait dans la petite salle à manger et versait des larmes bien touchantes à son âge. M'"'' de Lillers me dit ce même jour : — Savez-vous quelle est la dernière parole que m*ait adressée hier cette sainte et chère amie? Gomme je Tembrassais et lui disais que je ne m'éloignais que pour aller ^rier Dieu pour elle : — « Merci, ma bonne amie, merci ; mais ne demandez à Dieu ni un jour de plus, ni une souffrance de moins. »

)) La nuit du mercredi 2 au jeudi 3 septembre, fut pjus agitée que toutes les autres. Le trouble demeura dans son esprit une partie de la matinée, puis un profond abattement y succéda. Pour la première fois, elle me parla sans l'entière possession d'eUe-méme, et crut voir quelqu'un assis entre nous deux, lorsque nous étions complètement seuls. J'en fus plus effrayé que de tout autre symptôme ; j 'envoyai chez le docteur Rayer à six heures du soir ; un autre médecin vint de sa part, à sa place : M"* Rayer était tombée soudainement et très-gravement malade. Le médecin ordonna des remèdes très-douloureux ; ils procurèrent quelque apaisement pour la nuit, mais, dès le vendredi matin, la suffocation augmenta, la somnolence et une sorte de délire se succédèrent alternativement. Elle reconnaissait ceux qui l'approchaient et leur souriait ; elle caressait affectueusement de la main et du regard ses neveux et sa nièce qui^ lui ren-

DE MONTALEMBEBT. 487

daient les soins les plus assidus; mais en dehors de là, ses idées n'avaient plus ni suite, ni justesse. Nous espérions à toute heure voir reparaître le docteur Rayer; ce fut son suppléant qui revint et nous annonça que M""* Rayer n'existait plus. Il fut convenu qu'on cacherait cette mort à M"® Swetchine ; il était visible que la moindre émotion aggraverait son état de la façon la plus dangereuse , et quant à l'émotion elle ne pouvait être douteuse. La veille même , au rendez-vous de midi, qu'elle avait toujours maintenu, elle m'avait remis une liste de noms amis en me disant : — Il faut combiner quelque chose de spécial pour chacun; il faut que chacun comprenne bien qu'il n'a pas été l'objet d'un souvenir banal , mais d'une reconnaissance attentive et réfléchie. — Une de ses premières sollicitudes s'était portée sur le docteur Rayer. — C'est un vrai complot que je vous demande à son égard. — Ce complot si affectueux devait avoir M"* Rayer pour principal complice ; dès lors il était aisé de comprendre combien cette mort, qui l'atteignait dans une affection sérieuse, allait en outre la troubler dans une de ses pensées de prédilection. )) La dissimulation fut aisée pour ce vendredi de cruelle mémoire. Plus la journée s'avançait, plus la soufiTrance croissait et devenait visible. Vers quatre heures, la suffocation prit un caractère de convulsion véritable. Notre chère malade se laissa pour la première fois étendre dans un fauteuil ; bientôt elle s'y dressa avec un visage entièrement décomposé, rejetant tous les vêtements qui pesaient sur sa poitrine, exhalant des sons rauques et douloureux qui semblaient presque les dernières angoisses de l 'agonie ,

M. de Melun, qui venaH d'arriver à Paris, la revit pour la première fois dans cet affreux état; son désespoir se joignit au nôtre ; il n'hésita point à nous conseiller d'appeler sans un instant de retard, le curé deSt-Thomas.On y envoya aussitôt, et on fit appeler en même temps le médecin le plus voisin. L'abbé Serres arriva le premier et se mit en devoir d'administrer l'extrème-onction. Il adressa à la sainte agonisante de touchantes paroles de prêtre et d'slmi. A sa voix, M"" Swetchine reprit une sorte de domination sur la mort. Sa bouche ne pouvait plus articuler de paroles distinctes, mais sa main continuait à donner dés réponses significatives. A mesure que les prières s'avançaient, on sentît plus distinctement l'effort de son âme et de sa fervente piété. Elle parvint vers la fin des litanies, à prononcer presque clairement : Ora pro nobis, et les sanglots contenus jusque là par le respect éclatèrent involontairement, lorsque le vénérable curé ayant prononcé ces mots : Pour toute l'éternité, on entendit la mourante, recueillant par un effort sensible, toutes ses forces et toute sa foi , prononcer d'une voix sourde, étouffée et pourtant empreinte de la plus courageuse expression : > — Oui, pour toute l'éternité. — Ses domestiques et les concierges avaient suivi dans son appartement l'abbé Serres el le saint viatique ; les portes étaient restées ouvertes, c'était précisément l'heure oh elle avait l'habitude de recevoir; chacun en arrivant s'agenouillait et fondait en larmes derrière celui qui l'avait précédé. Albert de Broglie arrivant également à l'improviste , était entré presque en même temps que M. de Melun. Bientôt survinrent aussi M"" Fré*

DK MONTALEMbERT. 489

dro, M"" Craven, M"* de Mejendorf, M"* Rostopcliin, M. de Bois-le-Comte, M. Yermolof , le P. Gagarin et enfin le P. Chocarn , supérieur des Dominicains à Paris. L'administration des derniers sacrements terminée, Tabbé Serres demanda à M"* Swetchine de bénir à son tour les assistants et leurs familles ; elle fit signe qu'elle bénissait et priait de tout son cœur. L'abbé Serres fit alors approcher le P. Chocarn, le nomma et dit : — Bénissez en lui sa maison , le P. Lacordaire et tous les enfants de saint Dominique. — Puis on fit entrer le médecin qui avait été appelé et trouvé au hasfird. Il pratiqua de fortes incisions aux jambes ; l'eau jaillit eh abondance.

)) La soirée se passa dans le plus grand abattement. Cependant la suffocation diminua sensiblement, et l'envahissement du cerveau s'arrêta. Elle se laissa coucher dans son petit lit de camp qu'on apporta dans son salon ; la nuit fut relativement calme. Le samedi, le mieux augmenta, M. Andral vint deux fois; à chaque visite, elle lui demanda avec instance des nouvelles de M. Rayer, de M"* Rayer et de leur fille. — C'est un bonheur à trois et qui ne peut se diviser, dit-elle. Pour la première fois, M. Andral aperçut aux jambes des indices manifestes de gangrène; l'intelligence avait reparu et repris tous les caractères qui lui étaient propres. Dès le samedi matin , elle me dit : — La journée d'hier est pour moi table rase ; je ne puis rien reconstruire de ces 34 heures-là ; je n'ai encore ce matin que des fractions d'idées. — Dans l'après-midi , elle laissa entrer M. Yermolof qui lui dit : — Savez-vous que vous avez reçu hier l'extréme-onction? — Elle répondit sans

m LETTRE AU COMTE

aucun trouble : — Je ne le savais pas f pourquoi né me Ta-t-on pas dit plus tôt ?

M. de Melun était venu de bonne heure; elle lui demanda d'aller chercher sa femme qu'elle ne connaissait pas. Elle la reçut avec les démonstrations de la plus naturelle et de la plus vive affection. Bientôt cependant nous redoutâmes la souffrance qu'entraî-nait toujours un entretien un peu soutenu, et j'offris de donner à M"'"' de Melun tous les détails qu'elle eût demandés à la malade elle-même. M'^*' de Melun s'étonnait de n'apercevoir aucune trace de maladie, de n'entendre aucune plainte. On lui répondit qu'il en était toujours ^de même et que ceux qui ne quittalent cette chère malade ni jour, ni nuit , n'avaient pu surprendre encore un seul gémissement. L'un de nous ajouta : — Quand on sait tout ce qu'elle endure, on ne peut vraiment pas comprendre comment elle fait. C'est que je suis contente, ce n'est pas plus malin que cela, — reprit M"* Swetchine avec l'accent le plus simplement et le plus sincèrement enjoué. M. de Melun lui dit : — Je reviendrai bientôt, mais tout seul. M"® Swetchine se tournant vers M"* de Melun dit : — Comme il parle déjà en mari I Vous voyez que ce n'est pas moi qui fais ainsi les parts. — M"* de Melun reprit qu'elle trouvait la part de M. de Melun très-juste et que deux personnes causaient plus de fatigue. — ^Eh bien , dit M"® Swetchine, si j'ai quelque chose de triste à lui dire, je le prendrai tout seul; si c'est quelque chose d'affectueux, je ne vous séparerai pas.

» Le soir, vers sept heures, elle fit approcher son fauteuil de sa fenêtre ouverte. Elle se montra sen-

DE MONtALGMfiËftî. 4di

sible aux beautés de Ja soirée, à la pureté de l'air, à l'aspect riant de sa terrasse et des jardins, puis elle me dit : — Si Dieu me laissait la vie, j'en jouirais encore ; mais s'il daigne m'appeler à lui, quel autre sentiment puis-je éprouver que celui de la reconnaissance? — Oh I lui dis-je, je me rappelle bien vous avoir entendue dire souvent que la résignation ne suffisait pas. — Sans doute, me dit-elle, la résignation est encore distincte de la volonté de Dieu . C'est la différence de l'union à l'unité ; dans l'union, on est encore deux, dans l'unité seule on n est plus qu'jun et c'est là où l'on doit en être avec la volonté de Dieu, — Puis consentant à me parler d'ellemême, ce qui lui arrivait si rarement, elle finit par me dire : — Mes véritables peines, j'oseraiâ presque dire mes seules peines depuis bien des années, ont été lorsque j 'ignorais ou ne comprenais pas la volonté de Dieu à mon égard. Du reste, je suis pleine de confiance en sa miséricorde, et dans l'état où je suis désormais, la confiance me semble la seule manière de le glorifier. — Puis revenant sur la mort de son neveu Théophile que je l'avais vue pleurer avec tant d'abondance, il y a quelques années, elle se mit de nouveau à fondre en larmes, comme si cette perte fût venue l'atteindre à l'instant même ; et elle me dit : — Ma douleur a été inconsolable, parce que là j'ai cru que Dieu m'avait abandonnée.

» Presque au même instant entrèrent le prince et la princesse Eugène Gagarin, avec leurs enfants. Les deux petits garçons, 1 un âgé de douze ou treize ans, l'autre de dix ou onze, étaient toujours l'objet de ses plus tendres caresses. A leur arrivée à Paris, ils lui

4d2 LEtrtlE AtJ COMTE

avaient parlé de deux jeunes Grecs , leurs compagnons de voyage, et qui étaient bientôt devenus leurs amis ; mais la famille grecque s'était arrêtée à Marseille. — Quand vos jeunes amis seront arrivés à Paris, avait dit M"* Swetchine à ses petits-neveux, avertissez-moi et je vous réunirai à goûter sur ma terrasse. — Les jeunes Grecs étaient arrivés, les petits-neveux avaient averti leur tante, mais c'était un de ses jours de plus cruelle souffrance et elle n'avait rien répondu. Le soir, en les voyant entrer, elle leur dit : — Vous croyez peut-être que j'ai oublié votre goûter sur la terrasse? Pas du tout, j'y songeais sans rien dire. Ce sera, si vous ie voulez, pour après-demain lundi ; seulement la question est de savoir si lundi c'est moi qui serai à Paris.

» Le P. de Pontlevoi, son confesseur ordinaire, était absent; le P. Soimier le remplaça. Elle se mit en mesure de communier le dimanche matin. M. et M"' Cochin, M"" de Laferrière qu'elle n'avait pas encore revus, assistèrent à cette messe. Elle les reçut et leur parla avec effusion. Après raidi, la duchesse de La Rochefoucauld arriva de la Rocbe-Guyon ; elle la reçut une première fois, la fit éloigner pour le lavage de ses jambes sur lesquelles elle suivait avec flegme, comme tout autre symptôme, les ravages de la gangrène, puis à quatre heures se fit poser $ur son canapé et rappela près d'elle la duchesse de La Rochefoucauld et M"*d8Pomaret. J'étais sorti pour quelques instants. Lorsque je rentrai, M"® dePomaret etM^^'de La Rochefoucauld causaient auprès de son canapé. Le nom de M. Andral avait appelé celui deMi Royer- CoUard. M"' Swetchine, qui aimai t beaucoup M. Royer-

DE MONTÂLEMâEftT. i9B

CoUard, alimenta encore cette conversation. On en vint à parler de la révolution de Juillet et de l'adresse des 221. M"* dePomaret racontait comment, en contribuant au vote et à la rédaction de cette adresse, M. Roy er-CoUard n'avait entendu que ménager au roi Charles X, pour lequel il professait un affectueux respect, l'occasion de reculer honorablement, et de rentrer dans des voies qui eussent été celles de la prospérité générale de la France et de l'Europe. — Cela rappelle un peu, dit la duchesse de La Rochefoucauld, en se tournant vers M"* Swetchine, ce monsieur qui vous promettait de faire le bonheur de sa femme, et auquel vous répondiez : Contentez-vous de ne pas l'empêcher. — On s'entretint aussi avec un intérêt animé de M*"" de Gontaut et du mariage de sa petite-fille avec M. de Cossé.

» Un peju avant le dîner, M. Andral revint et procéda, comme de coutume, à la visite des jambes Il sortit beaucoup plus content, la gangrène avait pour ainsi dire disparu. — Il y a là, dit-il, un tour de force de vitalité dont je suis stupéfait. — A ces mots, nous ne pûmes nous défendre d'un mouve* ment de joie inespérée. La soirée ne démentit pas ces heureux pronostics. M"* Swetchine parla moins librement que dans la journée, mais continua à té^ moigner le même intérêt et la même affection à ceux qui l'approchaient. Elle gardait encore sa gatté douce et l'ingénieuse rédaction qui lui était habituelle, même pour les choses communes. Elle disait à M"* Craven, en parlant du fauteuil plus commode qu'elle avait accepté depuis deux ou trois jours, et qui était celui de sa femme de chambre : — Com- I. 28

i9i LEtTRE Ai; COMtË

prenez-vous, nia chère Pauline, que je découvre pour la première fois ce que c'est qu'un fauteuil, et que j'ai attendu jusqu'à cette heure-ci pour me douter de ce que c'est que le confortable? Que d'actes de macération involontaire, ajoutait-elle en souriant, j'ai fait faire à tous ceux qui sont venus s'asseoir chez moi depuis tant d'années, sur des fauteuils durs, avec des bras de bois ! — M. Andral lui avait recommandé de manger le plus possible. Lorsqu'il fut sorti, elle dit à M""* Craven : — Maintenant je vais m'occuper à recueillir tous mes souvenirs et toute ma science gastronomique pour composer un menu qui fasse plaisir au docteur*

Le soir venu, le mieux se soutenait encore ; elle reçut M. et M"' Cochin, les retint lorsqu'ils voulurent la quitter, et nous nous séparâmes tous pour aller prendre pour la première fois un repos accompagné d'une sorte d'espérance. Le lendemain, lorsque je rentrai chez elle, ma première impression fut celle d'une douloureuse surprise. Elle avait fait apporter son lit dans le salon, et elle me reçut couchée. Je lui demandai si sa nuit avait été mauvaise. — Non, me dit-elle; mais soyez sûr que le mieux ou le plus mal ne signifie absolument rien. J'y mets bien de l'impartialité, je vous assure. J'ai en moi le vague sentiment que j'ai encore plus de vie qu'on ne l'imagine peut-être; d'autre part, je sens aussi que je puis paraître devant Dieu d'ici à quelques heures; c'est donc à cela surtout qu'il faut s'atta* cher. — Ces paroles , succédant sans transition aux espérances de la veille , me pénétrèrent d'une inexprimable tristesse, — Tout dans son accent, dans

le serrement de sa main, dans son attitude, me révélait que Tencouragement était destiné à nous soutenir, mais que sa conviction était tout entière du côté de Tarrêt le plus prochain. J'eus beaucoup de peine à surmonter mon émotion , pas assez de force pour la lui cacher tout entière, et je lui dis du moins combien j'avais remercié Dieu de m'avoir conduit et laissé près d'elle en ce moment. — Ce que je vais vous répondre est presque singulier à dire ; eh bien , mon ami, je vous crois, et j'ajoute que vous avez raison; il faut toujours remercier Dieu de nous montrer la vérité, et, croyez-moi, la vérité est ici. — Elle prononça ces derniers mots avec une sorte de solennité douce, pleine d'onction et un geste qui, en me montrant son lit, disait : C'est le lit de mort. Elle reprit avec calme : — Il faut maintenant mettre encore ces quelques moments à profit ; à l'heure où me voilà, vous pensez bien qu'une ombre de respect humain ne peut pas approcher de moi. Eh bien , j-e tiens à vous prononcer une dernière fois le nom de mon mari. On ne lui a peut-être pas assez rendu justice. Il a été constamment bon pour moi , et Dieu m'est témoin que depuis sa mort, je ne me suis jamais consolée.

» C'est alors aussi qu'elle me parla de ses papiers. Je n'osai l'interroger directement sur ses intentions, dans la crainte d'entendre quelque interdiction ou quelque condition absolue. Elle ne parut pas s'en préoccuper , et glissa rapidement sur ce qui lui appartenait pour me parler de la correspondance du P. Lacordaire. Je lui avais souvent entendu répéter : ' — On ne connaîtra vraiment le P, Lacordaire qu'a-

près la publication de ses lettres. — Elle revînt avec netteté sur ce sentiment, s'y attacha à mesure qu'elle m'en parlait. Son petit lit était élevé à peine à un pied au-dessus de terre; j'étais à genoux sur le tapis et courbé sur son lit pour mieux l'entendre. Elle me dit : — Levez-vous, ouvrez l'étagère qui est au coin du salon ; apportez-moi un volume relié et enveloppé dans un étui. Je trouvai et apportai le volume. C'était la Vie de saint Dominique , écrite tou entière de la main du P. Lacordaire. Elle y reposa ses yeux avec une satisfaction visible , mais sans attendrissement, ni larmes ; puis replaçant le manuscrit dans ma main : — Faites-moi le plaisir de me lire la kttre qui est à la première page. Je lui lus aussitôt cette dédicace empreinte d'un si filial attachement. Quand j'arrivai à cette phrase : « Je souhaité qu'un jour quelqu'un de vos neveux sache qu'il eut pour aïeule une femme dont saint Jérôme eût été l'ami comme de Paule et de Marcelle^ et à qui rien ne manqua qu'une plume assez illustre et assez sainte pour dire ce qu'elle était, » elle m'interrompit et me dit : — Cette phrase-là est désagréable ; elle est ridicule appliquée à moi. — puis , après une courte pause , elle reprit : — Du reste, là où je serai, blâme ou éloge, ce me sera bien égal.

» La lecture de la lettre du P. Lacordaire achevée et ces quelques mots échangés, elle me fit sonner Cloppet, lui indiqua oh était toute la correspondance du P. Lacordaire , se la fit apporter , me la remit entre les mains avec le manuscrit et me pria de les emporter chez moi le jour même. On voyait que c'était là sa plus chère préoccupation , et (qu'elle n'ad-

mettait pas pour ce dépôt les chances de malentendu ou de hasard qu'elle acceptait si volontairement pour elle-même. Elle avait destiné à la duchesse Hamilton un petit bénitier portatif en argent : — Laissez-moi vous montrer comme on doit s'en servir, me dit-elle, afin que vous l'expliquiez après ma mort à la princesse Marie. — Et elle me donna des instructions minutieuses , le petit bénitier àla main, avec une inex* primable sérénité. Elle me parla avec la même affection de la princesse Wittgenstein, fille du prince Bariatinsky, dont le nom se trouvait lié aux études et aux résolutions décisives de sa conversion. Enfin, elle me dit : — Me voilà bien fatiguée ; désormais nous ne pourrons plus parler d'affaires aujourd'hui, mais demain faites-moi commencer par-là.

» Je passai dans sa bibliothèque, j'y retrouvai quelques amis entrés comme moi pleins d'espérance et ^ auxquels je communiquai mon alarme. Cependant, aucune aggravation extérieure n'étant survenue, nous essayâmes de nous rassurer mutuellement , jusqu'au moment de la visite de M. Andral. J'assistai derrière son rideau à l'inspection de ses jambes ; de larges taches bleues avaient reparu , et un érésipèle enveloppait le genou. Le visage de M. Andral s'assombrit ; je voulus le suivre quand il s'éloigna. M"* Swetchine m'aperçut et m'appela d'une voix suppliante : — Alfred, me dit-elle, je vous en prie, suivez M. Andral, ; je vois bien qu'on me trompe sur M"" Rayer : sachez la vérité et dites-la moi , je vous en conjure. Hélas ! je n'avais plus besoin d'interroger M. Andral.

» Du reste, j'étais sûr que, sous une forme ou sous I. 28.

une autre, elle allait me tenir ce langage. Aux deux premières \isites de M. Andral, elle avait toujours commencé par le questionner avant toute chose sur M""' Rayer. Le dimanche soir, elle n'en avait plus parlé et je dis à Cloppet : — Soyez sûr qu'elle ne Ta pas oubliée, mais elle veut nous éviter quelques tromperies dont elle s'aperçoit. Combien de fois ne l'ai-je pas vue agir ainsi ! — Le lundi , elle n'avait pas davantage artitîulé son inquiétude ; mais notre silence se prolongeant, l'inquiétude venait de l'emporter en elle. Mon premier mouvement fut d'aller trouver aussitôt le docteur Rayer lui-même; M. deMelun m'en détourna. Ncrus connaissions le profond désespoir dans lequel cette perte soudaine avait plongé M. Rayer et sa fille unique; M. de Melun crue que mon instance directe aurait trop d'indiscrétion. Je me bornai à un message verbal dont un tiers fut chargé ; M. Rayer me fit dire qu'il viendrait le lendemain, mardi, à neuf heures du matin*

)) Je l'attendis d'avance dans la salle à manger ; les sanglots le suffoquaient ; il ouvrit la fenêtre et y cacha quelques instants son visage sans parler. Il me dit enfin : — Ce matin, je n'avais plus le courage de tenir ma parole; mais ma fille m'a dit: Si ma mère existait encore, elle vous prierait d'aller. Je suis venu. — Je ne pouvais qu'admirer dans une émotion respectueuse le dévouement du médecin et de l'ami, et cette profondeur d'attachement que savait inspirer à tous ceux qui l'approchaient notre bien-aimée malade. Je me hâtai, aussitôt que je le pus, d'intéresser la science et de l'appeler à notre secours. Je rendis compte au docteur Rayer des acci-

dents de la nuit du lundi au mardi , ils avaient été très-graves. Habituellement elle avait fait tenir ses fenêtj'es ouvertes, jusqu'à une heure avancée de la soirée; cette nuit,' au contraire, elle s'était plainte du ' froid. A une heure, le frisson Tavait saisie, elle avait fait allumer un grand feu et on Tavait enveloppée, jusqu'à quatre heures du matin, dans des couvertures brûlantes. Le docteur Rayer m'avait dit qu'il voulait aussi lui-même épargner à M*"* Swetchine là secousse que pouvait lui causer la perte de M"* Rayer. 11 entra et lui tendit la main en souriant. — Gomment va M"® Rayer? — fut la première parole de M"* Swetchine. — Madame, c'est elle qui m'envoie, — •' lui répondit M. Rayer avec un accent que n'oublieront de leur vie ceux qui l'ont entendu, — II ne fallait pas la quitter, reprit M"* Swetchine, avec une affection digne du sacrifice de son ami ; vous ne deviez pas quitter celle que vous pouvez encore guérir, pour moi que persoi;^ne ne peut plus sauver. — M. Rayer, pendant vingt minutes, procéda à l'enquête la plus minutieuse sur tout ce qui avait été pratiqué durant son absence ; puis, en sortant, ne cacha point aux deux princes Gagarin que tout espoir était perdu.

» Gette journée du mardi fut pénible, sans être sensiblement inquiétante ; la somnolence et l'abattement furent continuels. On entrait dans le salon, s'asseyait près de son lit, sans qu'elle parût y prendre garde. La voix de sa nièce, de ses neveux lui baisant les mains, éveillait cependant de temps à autre quelques mots toujours affectueux. Elle dit à M"'^ Graven : — La suffocation me rend la voix toute rauque, et cela me donne l'air grognon malgré moi. — Elle dit à

ses femmes de chambre : — Quand je force ma voix, ne croyez pas que je m'impatiente, mais c'est que je m'aperçois qu'on ne m'entend plus. — Sa parole devenait en effet très-difficile à saisir. Depuis le lundi matin, elle ne quittait plus son lit; elle y restait constamment assise sur son séant, la tète toujours courbée ou penchée en avant, ou bien inclinée sur un oreiller maintenu droit sur le côté gauche de son lit.

» Du reste, aucun désordre dans son salon, aucun meuble hors de sa place, aucun appareil de malade, pas une table qui portât un verre ou un remède. Lorsqu'elle voulait boire, eUe faisait sonner Cloppet ou M"" Henry, ou faisait un signe à Parisse qui, de près ou de loin, tenait les yeux constamment fixés sur elle. Son petit lit, posé au milieu du salon, semblait là comme pour le repos d'une insignifiante et passagère indisposition. Elle ne permettait pas à la douleur de se traduire par un appareil extérieur plus que par un murmure ou un soupir.

•)) Le dimanche et le lundi, on l'avait portée dans un fauteuil à sa chapfelle; elle y avait reçu la communion. Un de ces deux jours, elle était rendue dans la chapelle bien avant tout le monde. M"* d'Esgrigny entra et se plaça sur le seuil sans que M"*** Swetchine s'en aperçût. Se croyant seule, elle priait à haute voix, et souvent interrompait sa prièrepour adresser à Dieu des paroles d'actions de grâces pleines du plus ardent amour. Le lundi, elle était restée seule quelques instants avec le P. Soimier. Tous les soirs le curé de Saint-Thomas venait aussi la voir et s'entendre avec elle pour la messe du lendemain matin. Le mardi soir, 8 septembre, elle demanda la messe pour le

DE MONTALEMBERT. 60t

mercredi à sept heures el demie. Le curé la lui promit, mais nous étions tous convaincus qu'elle ne pourrait pas même supporter dans son fauteuil le trajet jusqu'à la chapelle. Nous rest&mes plus tard qu'à l'ordinaire dans sa bibliothèque, allant et venant du salon au petit groupe d'amis inquiets, échangeant, commentant nos mutuelles observations. La nuit s'avançant paisiblement, le frisson de la veille ne s'annonçant pas, nous nous séparâmes.

» Le lendemain, jugez quelle fut ma surprise en recevant à mon réveil le petit billet suivant, d'une écriture un peu tremblante aux trois premières lignes , parfaitement ferme pour tout le reste : « Mon bien » cher Alfred, terminez, je vous en conjure, le papier » en question. J'ai tout espoir de l'avancer au moins » beaucoup aujourd'hui. Entre onze heures et midi, » j'aurai je crois un moment à vous demander. Que » d'ennuis qui comptent, qui demandent déjà pour » le ciel, pour le ciel et pour le ciel, je vous en ré- )) ponds I

» Mercredi, 9. »

» Je ne pouvais d'abord en croire mes yeux. Je me flattai un instant d'un nouveau miracle de son énergie vitale, ou plutôt de la miséricorde divine ; mais bientôt je craignis que ce ne fût le dernier et suprême gage de sa tendresse maternelle. Hélas I c'était ma crainte qui était fondée I

» Je courus chez elle. Elle était habillée et assise sur sa chaise, près de son bureau. Elle avait fait demander M. des Essarts, son homme d'affairés, et comptait les instants avec une sorte d'impatieiice. Il

6<« LETTRK AU COMTE

vint plus tard qu'elle ne l'attendait. Quand je le lui annonçai, elle me dit : — Maintenant, c'est fini ; le bon moment est passé, et il ne reviendra peut-être plus. Cependant, priez-le d'attendre. — Elle me répéta encore que la délicate générosité de ses neveux la laissait après tout sans inquiétude, et demanda h être remise dans son lit. •

» Quand elle fut couchée, je revins près d'elle; ses idées étaient un peu troublées. Au bout d'un quart d'heure, elle me dit de faire entrer M. des Essarts. J'obéis; mais quand elle voulut s'entretenir avec lui, sa pensée lui échappa complètement. Elle croyait qu'on venait de lui enlever tous ses papiers, et tous ses meubles ; nous essayâmes vainement de la convaincre du contraire. Je lui dis alors en serrant ses deux mains : — Vous me reconnaissez bien; vous croyez bien que je ne voudrais pas vous tromper; eh bien, je vous assure que tout cela est l'effet d'un peu de fièvre que vous avez en ce moment-ci. — Elle me répondit posément : — Vous ne voulez pas me tromper, vous voulez seulement me ménager ; mais moi, je n'ai besoin d'autre ménagement que la vérité. — Et élevant la voix avec énergie, elle ajouta : — Oui, la vérité 1 J'aimerais mieux un lit d'hôpital avec elle, que toutes les somptuosités du monde sans elle. Ainsi vous le voyez, mon ami, son délire même avait des accents et une grandeur que beaucoup de sagesses n'ont jamais atteints. n

)) L'agitation et la fièvre ne cessèrent point durant toute l'après-midi ; cependant elle reconnut encore le docteur Rayer. Vers la nuit, elle redevint tout à fait calme. A neuf heures du soir, elle nous demanda le

t)E MONTALEMBEtlt. 503

P. Soimier. Nous lui fîmes observer qu'il était bien tard pour l'envoyer chercher, et nous lui proposâmes de faire entrer M. Tabbé Serres qui était dans la bibliothèque. Elle Tagréa. Elle ne pouvait plus du tout soulever sa tête ; quand elle l'entendit près de son lit^ elle lui demanda encore une fois l'absolution, et, l'ayant reçue avec l'union la plus visitle de foi et de piété , elle demanda si elle pourrait recevoir la communion le lendemain matin , et fixa encore à sept heures/ l'heure de la messe. Vers dix heures, tout fit silence autour d'elle ; de temps à autre on entendait : — Mon Dieu , prenez pitié de moi , — ou quelqu'autre parole entrecoupée de sa prière. A minuit, elle compta les coups, redemanda l'heure quelquefois, puis arrivée à cinq heures et demie, elle dit : — Voilà bientôt l'heure de la messe, il faut qu'on me lève. Quelques instants après, sans aucune autre parole , sans aucun signe de souffrance , elle était au sein de Dieu.

» A. DE Falloux.

» Caradeuc, 22 septembre 1857. »

Pages

PRÉFACE i