CHAPITRE V. i

mière, et moi je vous demanderais de me permettre de placer dans un des coins les plus obscurs quelque monument détruit, une pierre sépulcrale, ou quelque figure dont Tattitude grave ou triste annoncerait la méditation ou la douleur. Si nous avions fait à nous deux le beau paysage du Poussin, ma seule part à moi eût été Tinscription : El moi aussi ^ Je

fies Je la trouverais encore assez belles Quand je

veux bien me délecter, je rêve que je voyage avec vous, que nous parcourons de superbes pays, rattachant toujours de bonnes pensées à de beaux paysages, et méditant le ciel en admirant la terre 1 Cela sera-t-il jamais?»

« Je ne puis vous dire, mon amie, avec

quelle intensité de désir je suis entraînée à mener une existence séparée de la foule. Je l'ai beaucoup vue cet hiver ; je m'y suis livrée beaucoup plus que je ne l'avais fait depuis nombre d'années, et le résultat de cet essai est de m'en éloigner intérieurement plus que jamais. Dans quelque genre de relation que ce soit, il m'est impossible de n'y mettre que le léger enjeu des êtres froidement raisonnables; même la bienveillance générale , sentiment si divisé qu'il

* Allusion à la célèbre toile du Poussin représentant un tombeau, dont la rencontre fait taire tous les bruits, éteint toutes les joies de la vie, au sein de la félicité aue respire le paysage ; la jeunesse et Tamour sentent à peine la leçon, ils n*en sont qu'effleurés et ils vont passer outre. Dans le berger de (gauche, moins jeune et moins heureux, car il est seul, le trait entre plus profondément. Mais le personnage qui est sur le devant, qui a vécu, qui ne se couronne plus de verdure et que Tâge courbe déjà, ce berger qui lit de près l'inscription — Et in Arcadia ego^ — en savoure la mélancolie, en en méditant Tapplication 1 C'est celui-là qui personnifie le sentiment de Mn^e Swetcnine. Aux autres le paysage enchanteur, ses ombr&ges et ses lointains ; à lui le monument.

devrait être réduit à rien, prend en moi une consistance réelle : c'est toujours plus ou moins d'intérêt que m'inspire tout ce que je vois, et il en résulte un mouvement qui, au fond, est sans but, et une fatigue sans compensation. J'ignore l'art de spéculer sur l'amusement que les autres peuvent nous offrir, et des succès qui pourraient nous paraître flatteurs n'en sont pour moi qu'autant que je présume qu'ils déposent dans le cœur des autres quelque germe de bienveillance. La mienne se répand si facilement sur la création entière, sur chaque individu ; mon impression habituelle est si bien de vouloir sympathiser avec celle d'autrui, que la sécheresse, l'insensibilité, la froideur sont autant de froissements qui m'attendent inévitablement sur la route. Et que dire encore de cette malveillance qui sait trop peu se cacher, de cette irritation de l'envie que rien ne calme, de cette aversion que prend l'indifférence elle-même contre tout ce qui effleure seulement les plus misérables avantages d'une misérable vie! Et dans les suffrages que l'on s'assure soi-même, que de mécomptes et de vides qui succèdent à la sensation agréable qu'ils produisent. »

(( Cette promenade dans les Vosges, que vous

projetiez avec M"^ de Kriidener, en variant vos plaisirs, pourra vous en faire beaucoup *. Mais qui sait.

* Il s'agissait de visiter le Baii-de-la-Roche où Oberlin, pasteur protestant fort vénéré, attirait autour de lui des esprits analogues k celui de Mme de Krûdener; lieu de retraite, de prédication et de pieuses œuvres que M. Ch. Eynard, nomme « une de ces oasis préparées par le Seigneur dans le désert de ce monde pour ses faibles enfants. •