LETTRE AU COMTE DE MONTALEMLBRT

si alarmante que j'osais à peine concevoir Tespérance de lui rendre les derniers soins. Je me fis conduire à sa porte avant de gagner la mienne. Les domestiques étaient déjà éveillés, et me rassurèrent du premier mot; la crise accidentelle était passée ; le mal permanent subsistait ;maisM"''' Swetchine, m'assurait-on, ignorait absolument la gravité de son état, et je devais prendre des précautions pour motiver mon apparition soudaine sans troubler sa sécurité. Cette illusion m'étonna ; elle ne ressemblait ni au courage, ni à la pénétration ordinaire de notre sainte amie ; toutefois je dus me rendre à une affirmation unanime des quatre personnes pleines d'intelligence et de zèle qui la servaient. Il fut convenu qu'on annoncerait mon arrivée comme le résultat d'une excursion rapide, et que je reviendrais dans l'après-midi seulement, afin qu'elle ne put s'apercevoir que j'avais passé une nuit en chemin de fer.

« J'entrai dans son salon à l'heure où il était habituellement ouvert. Aucun changement, aucun dérangement ne s'y faisait remarquer; elle était assise sur sa chaise, près de son bureau ; un seul symptôme trahissait sa maladie : sa tête était entièrement couchée sur sa poitrine; elle ne la relevait à peine que par un effort qui semblait lui coûter beaucoup et qui ne durait qu'un instant. Lorsqu'on était assis assez bas pour jouir de sa physionomie, son sourire était le même, et sa voix gardait toutes ses nuances et toutes ses délicatesses d'inflexion. Elle accepta sans résistance sur mon arrivée, le motif que je lui présentai, s'informa de tout ce qui me touchait avec sa constante sollicitude, me parla peu d'elle et me demanda

de rester à dîner. Je refusai, appuyant mon refus sur la difficulté qu'elleavait à marcher, et qu'elle aurait par conséquent à gagner sa salle à manger,. Elle me répondit : — Je ne me mettrai peut-être pas à table, mais je saurai que vous êtes là, tout près et cela me fera plaisir. — Jecontinuai à refuser, en lui disant que j'irais dîner au quai d'Orsay» qui est tout proche et reviendrais de suite. — Oui, me dit-elle, mais si vous restez, j'aurai gagné tout le temps que vous mettrieiz à revenir. — Je restai.

(( Jusqu'à huit heures et demie du soir, nous fûmes seuls. L'oppression rendait sa parole lente et pénible et souvent même Tinterrompait. Elle faisait signe de la main de laisser passer la suffocation, la calmait par le silence, puis reprenait sa pensée, sans que l'expression perdît jamais ni sa netteté ni son charme. Je lui adressai mille questions sur la politique, sur nos amis communs ; elle répondit à tout avec entrain, animation et gaîté. Parlant des difficultés, des périls de toutes les situations politiques, soit au dedans, soit au dehors, elle me dit : — Rien ne profite à ce qui est, tout s'ajourne pour le numéro gagnant; mais à qui sera le numéro gagnant? — Je lui demandai si la question de l'émancipation des paysans ne commençait pas à circuler activement en Russie. — Elle ne circule pas, elle bouillonne, me répondit-elle. — A huit heures et demie, ses neveux entrèrent avec leurs femmes et un de leurs enfants. La princesse Grégoire Gagarin est née princesse Dashkof, de la même famille que la célèbre favorite de l'impératrice Catherine; la princesse Eugène Gagarin, née Stourdza, est la nièce et était

ici la fidèle représentante de la comtesse Edling. C'était la part de la Russie à ce rendez- vous suprême. Elle nous invita à diner tous ensemble pour le lendemain et nous congédia à neuf heures, heure fixée par le médecin. Je me retirai convaincu comme les autres qu'elle n'avait encore conçu pour elle-même aucune inquiétude immédiate.

« Le lendemain matin, je vis le docteur Rayer. Voici en substance quel fut son arrêt, si tôt et si complètement réalisé : — L'incomparable force morale de M™* Swetchine est en ce moment son principal et presque son seul élément de vie. Il faut se garder d'y porter la moindre atteinte. Moimême je ne multiplie pas mes visites autant que j'aimerais à le faire, pour ne pas l'éclairer sur sa situation à laquelle aucune science ne peut désormais porter remède. — Il me détailla alors la nature et le caractère de ses diverses maladies; les souffrances de toute nature devaient être inexprimables; l'application de vésicatoires multipliés avait fait de tout son corps pour ainsi dire une seule plaie vive : quant à Thydropisie, elle enveloppait déjà le cœur, elle envahissait la tête, et lui imprimait cette pesanteur qui la courbait sans cesse en avant. Le docteur Rayer ne croyait pas à un accident subit, mais lorsque je lui demandai en termes formels si je pouvais rejoindre encore ma famille en Anjou, il me répondit : — Je ne puis rien garantir au delà de quinze jours, et ne puis autoriser aucune espérance au delà de trois semaines. — C'est sous le coup de ces douloureuses paroles que je retournai près d'elle, bien résolu aussitôt à ne pas laisser échapper un seul des insr

tants dont la miséricorde de Dieu me permettait de jouir encore.

« Je ne la vis pas seule dans cette après-midi; au dîner, nous fûmes huit convives. M°" Swetchine se fit amener dans la salle à manger, soutenue pardessous les deux «bras, et une fois assise à table, fit les honneurs et s'occupa de tout le monde avec la même vigilance que la maîtresse de maison la plus attentive. Après dîner, elle dit au prince Grégoire Gagarin, Taîné de ses neveux : — Mon ami va fumer ton cigare sur ma terrasse. — Le prince Gagarin répondit : — Chère tante, je songe si peu à fumer mon cigare avec vous, que je n'en ai même pas apporté. — M°** Swetchine sourit comme pour le remercier. Cinq minutes après, Gloppet entrait dans le salon avec une demi-douzaine de cigares sur une assiette, etcomme le prince Grégoire se récriait sur cette bonté, elle lui dit : — Tu crois peut-être que je me mets en dépense pour toi ; eh bien! pas du tout : je les emprunte. — C'est sur ce même ton d'enjouement qu'elle maintint la conversation durant la soirée, que nous eûmes grand soin de ne pas prolonger au-delà de neuf heures, quoiqu'elle insistât pour nous retenir.

« Le lendemain, elle me demanda si j avais fixé le jour de mon retour en Anjou; quand j'eus répondu que non, elle fit une pause et cessa dès lors de me parler du Bourg-d'lré, ou de rien de ce qui pouvait m'éloigner. Elle avait compris le motif de ma présence. Le soir quand je la quittai, elle me dit très bas. — Venez demain dès midi, j'ai besoin de causer avec vous seul.

« Le lendemain, je fus fidèle à ses ordres : elle me fit asseoir, et, sans préparation, sans solen-

nité ni attendrissement, et comme si c'eût été la suite d'un entretien journalier, elle me dit : — Mon cher Alfred, il faut maintenant que nous nous occupions de mes dernières dispositions et que je vous dise où j'en suis. Je n'ai pas de testament proprement dit à laisser; touie ma fortune va sans difficulté à ma sœur et à mes neveux ; mais j'ai des dispositions de détail auxquelles je tiens, et dont je voudrais assurer l'exécution. Il faut que vous me donniez votre avis sur plusieurs, et que vous m'aidiez pour donner à toute une rédaction claire et légale.

« Je ne voulus pas l'engager h ajourner cette douloureuse occupation ; c'eut été essayer de la tromper au détriment d'elle-même, mais je voulus la détourner d'écrire de sa main des volontés qu'elle m'annonçait d'avance comme assez compliquées. — Laissez-moi écrire suç vos notes et sous votre dictée, lui demandai-je, puis vous n'aurez plus qu'à signer et à remettre le tout à un notaire devant témoins. — Ne songez pas à un notaire, me dit-elle assez vivement; j'en ai toujours eu, l'antipathie, et d'ailleurs ce serait une injure gratuite à ma sœur et à mes neveux. Si j'ai la force de recopier ce que vous aurez écrit, je le ferai ; si cela ne m'est pas possible, ce que vous aurez écrit ou ce que vous direz de ma part suffira. Commençons par mon enterrement. Croyez-vous que je puisse sans affectation et sans singularité exprimer ces vœux? — Et elle me présenta sur une vieille feuille de papier à lettre, les lignes suivantes, datées du 27 novembre 1851 : « A peine mes yeux « fermés, je demande à êtredéposée dans ma chère « chapelle. On m'y gardera deux jours, après les-

« quels on me portera à Saint-Thomas-d'Aquin, où, « pour mon service, je demande une messe basse, « et d'être le même jour déposée dans le caveau « pour être emportée et présentée le lendemain à i< l'église de Montmartre, où je désire qu'une messe « soit dite pour le repos de mon âme, à l'issue « de laquelle on m'enterrera au petit cimetière « Montmartre, à la place déjà préparée à côté de « celle de mon mari. Je demande qu'on couvre ma « tombe d'une pierre semblable à la sienne ; on y « gravera une croix, mes noms et prénoms, avec la « date de ma naissance, celle de ma mort, et au- « dessous les paroles du psaume: Domine, dilexi « decorem domus tuœ et locum habitationis gloriœ « tuœ. J'exige que le corbillard qui me transportera « soit des plus simples; j'interdis formellement « toute espèce d'appareil, et en particulier les ten- « tures de la porte cochère et au portail des deux « églises comme aussi les billets de part, soit pour « inviter à mon convoi, soit plus tard pour annonce cer ma mort ou le service du bout de l'an. »

« Lorsque je lui eus affirmé que ces dispositions avaient un caractère qui ne serait certainement méconnu par personne, elle en parut vraiment soulagée et me dit : — Eh bien ! emportez ce chiffon de papier et commencez votre travail par là, puis revenez tous les matins à midi, et chaque jour nous avancerons. Maintenant je suis tout essoufflée, reprit-elle en souriant, le tête-à-tête est la seule chose que je ne puisse presque plus supporter; l'activité autour de moi est loin de me fatiguer, pourvu que je n'y prenne pas part; la conversation continue à m'intéresserquand jene suis pas interpellée directement, et que je puis ne m'y mêler

que dans la mesure de la liberté que me laisse ma poitrine, voilà mon secret ; aussi je vous prie de me servir de bouclier. Loin de venir plus rarement qu'à l'ordinaire, ne quittez plus mon salon, je vous en prie : je ne puis me passer d'un truchement. — Je la quittai donc pour lui laisser prendre du repos, et promettant de revenir àtrois heures, moment où son salon s'ouvrait comme à l'ordinaire. En sortant, je dis à Gloppet: — Ne nous mettons plus en peine de la tromper; elle en sait, comme toujours, plus long que chacun de nous. — Et sans m'expliquer davantage, j'éprouvais comme une sorte de satisfaction d'avoir trouvé jusqu'au bout, et môme dans une révélation si cruelle, notre amie égale à ellemême.

« Il en fut ainsi durant cinq ou six jours. Tous les matins, elle me parlait des moindres détails de la mort, de ses approches, ou de ce qui devait la suivre, me remettait de petites notes relatives à ses intentions pour ses domestiques, pour ses œuvres de charité ; puis s'interrompait et me congédiait quand la suffocation devenait trop pénible. Après l'acquittement de sa reconnaissance envers ceux qui la soignaient, ce qu'elle avait le plus à cœur, c'était la perpétuité de son petit sanctuaire, si dignement confié aux mains de M'"'' la duchesse de Chevreuse. A trois heures son salon s'ouvrait; toute trace des préoccupations de la matinée avait disparu; chacun continuait à la croire dans l'illusion, et s'efforçait de l'y entretenir. Quand je tentais de lui représenter l'inquiétude que ce régime me causait, elle me disait : — Ne croyez pas que ce soit de la fatigue pour moi, c'est plutôt du repos; ne pouvant plus ni lire ni écrire, l'isolement est

ce qui m'use le plus et rien ne m'est pénible comme la vacuité.

(( Ce qu'elle disait là était vrai, et quand on avait connu sa puissance de vie intellectuelle, on renonçait à la combattre là-dessus ; mais quand on connaissait son cœur, on pouvait bien deviner que le ménagement et la tendresse envers ceux qu'elle aimait s'y mêlaient aussi. J'en arrachai l'aveu au bout de quelques jours. Elle avait voulu réunir encore à sa table ses neveux, sesnièces, leursenfants cl les précepteurs ; elle en fut excessivement fatiguée et la nuit, un délire assez intense se manifesta. Je me permis de lui reprocher ce dîner au nom de ses neveux eux-mêmes ; elle me répondit : — Vous avez raison, mais je tenais à ce qu'ils écrivissent à ma sœur qu'ils avaient tous dîné chez moi. Ce simple fait la rassurera bienmieux que tout le reste. Pauvre sœur, malade elle-même à Moscou, ajoutât-elle, je connais bien son chagrin et je le redoute tant ! et puis, mes nièces qui ont tout Paris à visiter, pourquoi leur faire anticiper le deuil d'une vieille tante qu'elles connaissent à peine?

« Tout en lui exprimant mes inquiétudes sur sa mauvaise nuit, je n'avais pas osé articuler le mot de délire, bien sûr que la pensée de perdre la possession et la plénitude de son intelligence était ce qui devait lui répugner le plus; de son côté elle ne m'en dit pas un mot. Dans la journée, elle reçut encore comme à l'ordinaire, les quelques amis présents à Paris : M. de Langsdorf, M. de Bois-le- Comte, M""^ de Meyendorf, M"*" Craven, M. Eugène de Ségur, Augustin Galitzin, M. de Bertou, M. Marcellin de Fresne.Elle intervint plusieurs fois dans l'entretien avec une chaleur qui perçait à travers

l'attitude imposée par des souffrances sans cesse croissantes. On parla beaucoup du procès, pendant alors, du capitaine Doisneau, en Algérie. — Ce qui m'afflige le plus, dit M""® Swetchine, c'est la douleur de Tarmée, et le parti qu'on vouçJra tirer d'un tel fait contre la France. II y a tant de gens qui oublient qu'un pays est une personne morale et qui ne craignent pas de lui adresser légèrement les derniers outrages ! Un pays, cependant, c'est au moins un prochain, ce devrait même être le premier des prochains.

— Et elle continua sur ce ton avec une éloquence qui produisait d'autant plus d'impression qu'elle s'échappait comme par une sorte d'impulsion naturelle, d'une poitrine de plus en plus haletante. On parla aussi de l'entrevue projetée entre l'Qmpereur de Russie et l'empereur Napoléon III. — Assurément, dit-elle, rien ne m'est plus cher qu'un rapprochment entre la Russie et la France ; cependant il y a en moi un instinct qui frémit toujours quand deux puissances de cette nature s'entendent de trop près ; je songe alors aux petits qui vont payer les frais de ces rencontres, et je ne puis oublier que mon parti naturel est toujours celui du plus grand nombre.

« Vous savez, mon cher ami, combien elle évitait de laisser prendre à son salon l'aspect d'une académie, et combien les exhibitions littéraires y étaient rares. Le désir de rester groupés autour d'elle en la fatiguant le moins possible, nous fit imaginer d'en appeler à la prodigieuse mémoire de M"' de Meyendorf, qui venait chaque soir.

M"** Swetchine se montra très sensible au rare talent de diction dont M°** de Meyendorf faisait

preuve. Celle-ci lui récita des morceaux entiers de saint Chrysostôme, traduits par M. Villemain, et du P. Bridaine. M°*® Swetchine faisait encore, par quelques mots courts mais lumineux, ressortir les beautés d'ordres si différents. Elle s'étendit longuement sur les mérites particuliers de la traduction de M. Villemain, etchacunede ses paroles causçtit d'autant plus de surprise que, durant la déclamation, sa tête s'affaissait complètement, son coude glissait sur la table qui Tappuyait, et on devait la croire tombée dans une complète somnolence, au moment où elle prouvait le mieux que rien ne lui avait échappé. M""® de Meyendorf lui dit un soir de la façon la plus ingénieuse et la plus piquante, la fable de la Cigale et de la Fourmi. M""' Swetchine en la remerciant lui dit : — Vraiment, on ne connaît La Fontaine que comme les enfants, quand on ne l'a pas appris de vous.

« Le délire accompagnait désormais chacune de ses nuits et redoublait l'alarme des femmes de chambre qui la veillaient. Elle m'en parla la première ; elle me dit : — Je passe maintenant des nuits très extraordinaires : trente ou quarante personnes entrent dans ma chambre : j^essaie de les en faire sortir, je n'y puis réussir. Alors, j'en prends mon parti, je cause tranquillement avec elles; mais je leur dis : Je sais bien que vous êtes des fantômes; je vous survivrai. — Elle me racontait cela d'un accent si calme et si naturel, que je me demandais intérieurement s'il n'existait pas encore un peu d'hallucination dans son esprit au moment où elle me parlait. Elle dissipa ce doute en continuant : — Cette disposition n'est qu'aggravée en moi ; elle a toujours existé. Quand j'étais jeune et que je

voyageais en poste plusieurs nuits de suite, à la seconde ou troisième nuit, je voyais toujours trois ou quatre personnes sur le siège, et quelquefois une ou deux courir à côté de la portière. — Cela dit, elle reprit la conversation où nous l'avions laissée dans nos entretiens de midi, c'est-à-dire sur ses dispositions testamentaires. Le lendemain, quand je lui demandai des nouvelles de la nuit, elle me répondit : — Toujours du délire. Cette fois, j'ai fait de grands efforts pour en étudier la nature et essayer d'en percer le mystère. Je me suis demandé si cela ne tenait pas à des effets de lumière, à des rencontres de couleurs ; j'ai fait changer les veilleuses de place; je me suis portée moi-môme aux différents angles de mon appartement : les fantômes m'ont suivie partout. Je me suis dit alors : Renonçons-y; cela tient à mon état.

— Dans le courant de la journée, elle prit encore une part active et piquante à la conversation. On lui demanda si elle n'avait pas des nouvelles du marquis de Brignole; elle se pencha vers moi, et me dit tout bas : — C'est un de mes visiteurs de la nuit. — M"*" LeTissier disait qu'en rentrant à Paris on avait peine à reprendre tout de suite le diapason général. M"'"' Swetchine répondit : — Sans doute il faut se dégourdir un peu et se remettre durant quelques jours à faire des gammes.

— Un interlocuteur reprit qu'il était vrai qu'en province et à la campagne l'esprit pouvait manquer de stimulant, mais que Paris à son tour avait un autre inconvénient, celui du gaspillage. M"''' Swetchine se mit à dire en riant d'un vrai et franc rire :

— On pourrait fixer à Paris des temps de prohibition pour l'esprit et imposer des permis de chasse,

afin de laisser à chacun le temps de couver ses œufs de perdrix.

'< Lorsque j'étais arrivé à Paris, je Pavais trouvée extrêmement préoccupée du P. Lacordaire. — Comprenez-vous ce silence absolu, me disait-elle, et de la part de tout le monde, quand Sorèze a célébré sa fête séculaire, que des archevêques et des évêques s'y sont donné rendez-vous et que le P. Lacordaire y a certainement pris plusieurs fois la parole? — Elle avait compté, mon cher ami, que votre beau-frère Werner de Mérode lui rendrait compte de ces journées, auxquelles il avait assisté avec M. de Mirepoix; elle supputait les jours, les chances, avec cette ardeur d'amitié que rien ne put jamais ralentir. J'eus le bonheur de trouver dans un cabinet littéraire Técho d'un journal du midi qui racontait en termes enthousiastes toutes les fêtes de Sorèze et la présence du maréchal Pélissier, les discours, les toasts et les applaudissements répétés de tous les assistants ; je me procurai ce journal, je le lui portai ; elle y puisa comme une sorte de vie toute nouvelle, en en savourant les moindres circonstances. — La présence du maréchal Pélissier me fait un plaisir infini, me répéta-t-elle ; c'est assez et ce n'est pas trop pour la satisfaction de tout le monde.

« Le lendemain, une bien autre joie lui était réservée : le P. Lacordaire lui-même accou. ^^^ près d'elle. Rien n'échappa à ses questions, etjamais, de son côté, le P. Lacordaire ne se manifesta avec plus d'abandon, de charme et de piété filiale. L'un et l'autre sentaient qu'ils épuisaient là une des dernières faveurs de la Providence ici-bas, et ne cessaient de se le témoigner sans se le dire.

DE MONTALBMBERT 429

« La faiblesse générale allait toujours croissant. Depuis longtemps, M""* Swetchine ne se nourrissait plus que de deux ou trois pêches crues et sans sucre, de sirop de framboise et d'eau de Saint-Galmier. Cependant rien n'interrompit ni sa méditation de plusieurs heures chaque matin, dans sa chapelle, ni la messe journalière, ni la communion fréquente. Le P. Lacordaire eut la consolation de célébrer plusieurs fois le saint sacrifice devant elle et pour elle. Elle se tenait à genoux presque tout le temps qu'elle demeurait dans sa chapelle, sans qu'aucune exhorlation pût l'en détourner, et jamais moins d'une demiheure ou trois quarts d'heure, dans une prière voisine de l'extase, après qu'elle avait été mise en possession du corps de Notre-Seigneur. C'était là qu'elle venait puiser sa force, sa sérénité et sa liberté d'esprit pour le reste de la journée.

« Le lundi 31 août, elle eut beaucoup de somnolence et ne reçut presque personne. Le mardi, l***" septembre, elle se ranima. Je la quittai à six heures pour aller dîner; quand je rentrai chez elle, à sept heures et demie, je la trouvai dans un entretien animé entre le P. Lacordaire et M. Fresneau. Elle se fit lire tout entier un article préparé pour le Correspondant^ sur la sœur Rosalie et M. de Melun. C'est la dernière lecture qui lui ait été faite.

« Toute cette soirée, cette lecture improvisée et suivie avec tant de présence d'esprit, inspirèrent au P. Lacordaire une sécurité qu'il était loin d'éprouver jusqu'à ce moment. 11 avait précipitamment quitté Sorèze à la première alarme sur M"' Swetchine; il y avait laissé de graves intérêts

en suspens; il résolut de repartir le lendemain matin avec le projet formel de revenir à bref délai. Le mercredi, 2 septembre, il vint dire de très bonne heure la messe dans la petite chapelle de la rue Saint-Dominique , eut encore un long et confidentiel entretien avec M"* Swetchine et monta dans le chemin de fer à neuf heures du matin. M""® Swetchine ne fit aucun effort pour le retenir, pas plus que qu'elle ne faisait de vœux pour appeler

Personne; ce que Dieu lui accordait, elle l'en énissait; ce qu'il ne lui envoyait pas naturellement, elle s'interdisait de le souhaiter.

« Sa tendre affection pour M""* de Saint-Aulaire m'était bien connue ; je la lui nommai souvent pour lui donner l'occasion d'exprimer un désir que j'aurais aussitôt transmis. L'affection s'exprima toujours, le désir jamais. Un jour, M. dé Langsdorf allant rejoindre sa belle-mère à la campagne, je m'expliquai plus clairement. Elle me répondit : — J'espère qu'elle et moi nous sommes dans le sein de Dieu; c'est là que nous devons nous retrouver et nous aimer à jamais.

« La marquise de Lillers, âgée de quatre vingtneuf ans, venait deux fois par jour pour prendre ses nouvelles, entrait quelquefois, quelquefois par discrétion s'arrêtait dans la petite salle à manger et versait des larmes, bien touchantes à son âge. M""^ de Lillers me dit ce même jour : — Savezvous quelle est la dernière parole que m'ait adressée hier cette sainte et chère amie? Comme je l'embrassais et lui disais que je ne m'éloignais que pour aller prier Dieu pour elle : — Merci, ma bonne amie, merci; mais ne demandez à Dieu ni un jour de plus, ni une souffrance de moins.

« La nuit du mercredi 2 au jeudi 3 septembre fut plus agitée que toutes les autres. Le trouble demeura dans son esprit une partie de la matinée, puis un profond abattement y succéda. Pour la première fois, elle me parla sans Tentière possession d'elle-même, et crut voir quelqu'un assis entre nous deux, lorsque nous étions complètement seuls. J'en fus plus effrayé que de tout autre symptôme; j'envoyai chez le docteur Rayer à six heures du soir; un autre médecin vint de sa part, à sa place : M""' Rayer était tombée soudainement et très gravement malade. Le médecin ordonna des remèdes très douloureux; ils procurèrent quelque apaisement pour la nuit, mais, dès le vendredi matin, la suffocation augmenta, la somnolence et une sorte de délire se succédèrent alternativement. Elle reconûaissait ceux qui l'approchaient et leur souriait; elle caressait affectueusement de la main et du regard ses neveux et sa nièce qui lui rendaient les soins les plus assidus; mais en dehors de là, ses idées n'avaient plus ni suite, ni justesse. Nous espérions à toute heure voir reparaître le docteur Rayer; ce fut son suppléant qui revint et nous annonça que M™** Rayer n'existait plus. 11 fut convenu qu'on cacherait cette mort à M"® Swetchine; il était visible que la moindre émotion aggraverait son état de la façon la plus dangereuse, et quant à l'émotion elle ne pouvait être douteuse.

« La veille môme, au rendez-vous de midi, qu'elle avait toujours maintenu, elle m'avait remis une liste de noms amis en me disant : — Il faut combiner quelque chose de spécial pour chacun; il faut que chacun comprenne bien qu'il n'a pas été l'objet d'un souvenir banal, mais d'une recon-

naissance attentive et réfléchie. — Une de ses premières sollicitudes s'était portée sur le docteur Rayer : — C'est un vrai complot que je vous demande à son égard. — Ce complot si affectueux devait avoir M""** Rayer pour principal complice ; dès lors il était aisé de comprendre combien cette mort, qui Tatteignait dans une affection sérieuse, allait en outre la troubler dans une de ses pensées de prédilection.

« La dissimulation fut aisée pour ce vendredi de cruelle mémoire. Plus la journée s'avançait, plus la souffrance croissait et devenait visible. Vers quatre heures, la suffocation prit un caractère de convulsion véritable. Notre chère malade se laissa, pour la première fois, étendre dans un fauteuil; bientôt elle s'y dressa avec un visage entièrement décomposé, rejetant tous les vêtements qui pesaient sur sa poitrine, exhalant des sons rauques et douloureux qui semblaient presque les dernières angoisses de Tagonie. M. de Melun, qui venait d'arriver à Paris, la revit pour la première fois dans cet affreux état; son désespoir se joignit au nôtre; il n'hésita point à nous conseiller d'appeler, sans un instant de retard, le curé de Saint-Thomas. On y envoya aussitôt, et on fit appeler, en même temps, le médecin le plus voisin. L'abbé Serres arriva le premier et se mit en devoir d'administrer rExtrême-Onction. Il adressa à la sainte agonisante de touchantes paroles de prêtre et d'ami. A sa voix, M™*' Swetchine reprit une sorte de domination sur la mort. Sa bouche ne pouvait plus articuler de paroles distinctes, mais sa main continuait à donner des réponses significatives. A mesure que les prières s'avan-

paient, on sentait plus distinctement l'effort de son âme et de sa fervente piété. Elle parvint vers la fin des litanies, à prononcer presque clairement : Ora pro nobis^ et les sanglots contenus jusque-là par le respect, éclatèrent involontairement, lorsque le vénérable curé, ayant prononcé ces mots : Pour toute Téternité, on entendit la mourante, recueillant, par un effort sensible, toutes ses forces et toute sa foi, prononcer, d'une voix sourde, étouffée et pourtant empreinte de la plus courageuse expression : — Oui, pour toute l'éternité. — Ses domestiques et les concierges avaient suivi dans son appartement Tabbé Serres et le saint viatique ; les portes étaient restées ouvertes ; c'était précisément l'heure où elle avait l'habitude de recevoir; chacun, en arrivant, s'agenouillait et fondait en larmes derrière celui qui l'avait précédé. Albert de Broglie, arrivant également à l'improviste, était entré presque en même temps que M. de Melun. Bientôt survinrent aussi M"'*' Frédro. M"*" Graven, M"' de Meyendorf, M"' Rostopchine, M. de Bois-le-Comte, M. Yermolof, le P. Gagarin et enfin le P. Chocarn, supérieur des Dominicains à Paris. L'administration des derniers sacrements terminée, l'abbé Serres demanda à M"""* Swetchine de bénir à son tour les assistants et leurs familles ; elle fit signe qu'elle bénissait et priait de tout son cœur. L'abbé Serres fit alors approcher le P. Chocarn, le nomma et dit : — Bénissez en lui sa maison, le P. Lacordaire et tous les enfants de saint Dominique. — Puis on fit entrer le médecin qui avait été appelé et trouvé au hasard. Il pratiqua de fortes incisions aux jambes; l'eau jaillit en abondance.

« La soirée se passa dans le plus grand abattement. Cependant la suffocation diminua sensiblement, et l'envahissement du cerveau s'arrêta. Elle se laissa coucher dans son petit lit de camp qu'on apporta dans son salon ; la nuit fut relativement calme. Le samedi, le mieux augmenta. M. Andral vintdeux fois ; à chaque visite, elle lui demanda avec instance des nouvelles de M. Rayer, de M"® Rayer et de leur fille. — C'est un bonheur à trois et qui ne peut se diviser, dit-elle. — Pour la première fois^ M. Andralaperçutaux jambes des indices manifestes de gangrène ; l'intelligence avait reparu et repris tous les caractères qui lui étaient propres. Dès le samedi matin, elle me dit: —La journée d'hier est pour moi table rase ; je ne puis rien reconstruire de ces vingt-quatre heures-là; je n'ai encore ce matin que des fractions d'idées. — Dans l'après-midi, elle laissa entrer M. Yermolof qui lui dit : — Savezvous que vous avez reçu hierl'extrême-onction? — Elle répondit sans aucun trouble : — Je ne le savais pas, pourquoi ne me l'a-t-on pas dit plus tôt?

« M. de Melun était venu de bonne heure, elle lui demanda d'aller chercher sa femme qu'elle ne connaissait pas. Elle la reçut avec les démonstrations de la plus naturelle et de la plus vive affection. Bientôt cependant nous redoutâmes la souffrance qu'entraînait toujours un entretien un peu soutenu, et j'offris de donner à M"** de Melun tous les détails qu'elle eût demandés à la malade elle-même. M"^ de Melun s'étonnait de n'apercevoir aucune trace de maladie, de n'entendre aucune plainte. On lui répondit qu'il en était toujours de même et que ceux qui ne quittaient cette chère malade ni jour ni nuit, n'avaient pu surprendre

encore un seul gémissement. L'un de nous ajouta

— Quand on sait tout ce qu'elle endure, on ne peut vraiment pas comprendre comment elle fait.

— C'est que je suis contente, ce n'est pas plus maKn que cela, — reprit M"* Swetchine avec l'accent le plus simplement et le plus sincèrement enjoué. M. deMelunlui dit: — Je reviendrai bientôt, mais tout seul. — M°** Swetchine se tournant vers M""* de Melun dit : — Comme il parle déjà en mari ! Vous voyez que ce n'est pas moi qui fais ainsi les parts. — M™^ de Melun reprit qu'elle trouvait la part de M. de Melun très juste et que deux personnes causaient plus de fatigue. — Eh bien, dit M™' Swetchine, si j'ai quelque chose de triste à lui dire, je le prendrai tout seul, si c'est quelque chose d'afrectueux,je ne vous séparerai pas.

« Le soir, vers sept heures, elle fit approcher son fauteuil près de la fenêtre ouverte. Elle se montra sensible aux beautés de la soirée, à la pureté de l'air, à l'aspect riant de sa terrasse et des jardins, puis elle me dit: — Si Dieu me laissait la vie, j'en jouirais encore ; mais s'il daigne m'appe- 1er à lui, quel autre sentiment puis-je éprouver que celui de U reconnaissance? — Oh! lui dis-je, je me rappelle bien vous avoir entendue dire souvent que la résignation ne suffisait pas. — Sans doute, mé dit-elle, la résignation est encore distincte de la volonté de Dieu. C'est la différence de l'union à l'unité ; dans l'union on est encore deux, dans l'unité seule on n'est plus qu'un et c'est là où l'on doit en être aveclavolonté de Dieu. — Puis consentant à me parler d'elle-même, ce qui lui arrivait si rarement, elle finit par me dire : — Mes véritables peines, j'oserais presque dire, mes

seules peines depuis bien des années, ont été lorsque j'ignorais ou ne comprenais pas la volonté de Dieu à mon égard. Du reste, je suis pleine de confiance en sa miséricorde, et dans Tétat où je suis désormais, la confiance me semble la seule manière de le glorifier. — Puis revenant sur la mort de son neveu Théophile que je lavais vue pleurer avec tant d'abondance il y a quelques années, elle se mit de nouveau à fondre en larmes, comme si cette perte fût venue l'atteindre àTinstant même, et elle me dit: — Ma douleur a été inconsolable, parce que là j'ai cru que Dieu m'avait abandonnée.

« Presque au même instant, entrèrent le prince et la princesse Eugène Gagarin, avec leurs enfants. Les deux petits garçons, l'un âgé de douze ou treize ans, l'autre de dix ou onze étaient toujours l'objet de ses plus tendres caresses. A leur arrivée à Paris, ils lui avaient parlé de deux jeunes Grecs, leurs compagnons de voyage, et qui étaient bientôt devenus leurs amis; mais la famille grecque s'était arrêtée à Marseille. — Quand vos jeunes amis seront arrivés à Paris, avait dit M"* Swetchine à ses petits-neveux, avertissez-moi et je vous réunirai à goûter sur ma terrasse. — Les jeunes Grecs étaient arrivés, les petits-neveux avaient averti leur tante, mais c'était un de ces jours de plus cruelle souffrance et elle n'avait rien répondu. Le soir, en les voyant entrer, elle leur dit : — Vous croyez peut-être que j'ai oublié votre goûter sur la terrasse? Pas du tout, j'y songeais sans rien dire. Ce sera, si vous le voulez, pour après-demain lundi; seulement la question est de savoir si lundi c'est moi qui serai à Paris.

« Le P. de Pontlevoy, son confesseur ordinaire,

était absent; le P. Soimier le remplaça. Elle se mit en mesure de communier le dimanche matin. M.et M""" Cochin, M"'" de La Perrière qu'elle n'avait pas encore revus, assistèrent à cette messe. Elle les reçut et leur parla avec effusion. Après midi, la duchesse de La Rochefoucauld arriva de la Roche-Guyon; elle la reçut une première fois, la fit éloigner pour le lavage de ses jambes sur lesquelles elle suivait avec flegme, comme tout autre symptôme, les ravages de la gangrène, puis à quatre heures se fit poser sur son canapé et rappela près d'elle la duchesse de La Rochefoucauld et M**® de Pomaret. J'étais sorti pour quelques instants. Lorsque jerentrai. M'** de Pomaret et M""* de La Rochefoucauld causaient auprès de son canapé. Le nomde M. Andral avait appelé celui de M.Roy er- Collard. M™* Swetchine, qui aimait beaucoup M. Royer-GoUard, alimenta encore cette conversation. On en vint à parler de la révolution de Juillet et de l'adresse des 221. M"® de Pomaret racontait comment, en contribuant au vote et à la rédaction de cette adresse, M. Royer-Gollard n'avaient entendu que ménager au roi Gharles X, pour lequel il professait un affectueux respect, l'occasion de reculer honorablement, et de rentrer dans des voies qui eussent été celles de la prospérité générale de la France et de l'Europe. — Gela rappelle un peu, dit la duchesse de La Rochefoucauld en se tournant vers M™'' Swetchine, ce monsieur qui vous prometlait de faire le bonheur de sa femme, et auquel vous répondiez : Gontentez-vous de ne pas l'empêcher. — On s'entretint aussi avec un intérêt animé de M"'' de Gontaut et du mariage de sa petite-fille avec M. de Gossé.

« Un peu avant le dîner, M. Andral revint et procéda, comme de coutume, à la visite des jambes. 11 sortit beaucoup plus content, la gangrène avait pour ainsi dire disparu. — Il y a là, dit-il, un tour de force de vitalité dont je suis stupéfait. — A ces mots nous ne pûmes nous défendre d'un mouvement de joie inespérée. La soirée ne démentit pas ces heureux pronostics. M""' Swetchine parla moins librement que dans la journée, mais continua à témoigner le même intérêt et la même affection à ceux qui 1 approchaient. Elle gardait encore sa gaîté douce et l'ingénieuse rédaction qui lui était habituelle, même pour les choses communes. Elle disait à M^^Craven en parlant du fauteuil plus commode qu'elle avait accepté depuis deux ou trois jours, et qui était celui de sa femme de chambre : — Comprenezvous, ma chère Pauline, que je découvre pour la première fois ce que c'est qu'un fauteuil, et que j'ai attendu jusqu'à cette heure-ci pour me douter de ce que c'est que le confortable? Que d'actes de macération involontaire, ajoutait-elle en souriant, j'ai fait faire à tous ceux qui sont venus s'asseoir chez moi depuis tant d'années, sur des fauteuils durs, avec des bras de bois! — M. Andral lui avait recommandé de manger le plus possible.

Lorsqu'il fut sorti, elle dit à M""* Graven : — Maintenant je vais m'occuper à recueillir tous mes souvenirs et toute ma science gastronomique pour composer un menu qui fasse plaisir au docteur.

« Le soir venu, le mieux se soutenait encore; elle reçut M. et M™* Cochin, les retint lorsqu'ils voulurent la quitter, et nous nous séparâmes tous

pour aller prendre, pour la première fois, un repos accompagné d'une sorte d'espérance. Le lendemain, lorsque je rentrai chez elle, ma première impression fut celle d'une douleureuse surprise. Elle avait fait apporter son lit dans le salon, et elle me reçutcouchée. Je lui demandai si sa nuit avait été mauvaise. — Non, me dit-elle; mais soyez sûr que le mieux ou le plus mal ne signifie absolument rien. J'y mets bien de l'impartialité, je vous assure. J'ai en moi le vague sentiment que j'ai encore plus de vie qu'on ne l'imagine peutêtre ; d'autre part, je sens aussi que je puis paraître devant Dieu d'ici à quelques heures; c'est donc à cela surtout qu'il faut s'attacher. — Ces paroles, succédant sans transition aux espérances de la veille, me pénétrèrent d'une inexprimable tristesse. Tout, dans son accent, dans le serrement de sa main, dans son attitude, me révélait que l'encouragement était destiné à nous soutenir, mais que sa conviction était tout entière du côté de l'arrêt le plus prochain. J'eus beaucoup de peine à surmonter l'émotion, pas assez de force pour la lui cacher tout entière, et je lui dis du moins combien j'avais remercié Dieu de m'avoir conduit et laissé près d'elle en ce moment. — Ce que je vais vous répondre est presque singulier à dire; eh bien! mon ami, je vous crois, et j'ajoute que vous avez raison; il faut toujours remercier Dieu .de nous montrer la vérité, et croyez-moi, la vérité est ici. — Elle prononça ces derniers mots avec une sorte de solennité douce, pleine d'onction et un geste qui, en me montrant son lit, disait : C'est le lit de mort. Elle reprit avec calme : — Il faut maintenant mettre encore ces quelques moments

à profit; à Theure où me voilà, vous pensez bien qu'une ombre de respect humain ne peut pas approcher de moi. Eh bien! je tiens à vous prononcer une dernière fois le nom de mon mari. On ne lui a peut-être pas assez rendu justice. Il a été constamment bon pour moi, et Dieu m'est témoin que depuis sa mort je ne me suis jamais consolée- (( C'est alors aussi qu'elle me parla de ses papiers. Je n'osai l'interroger directement sur ses intentions, dans la crainte d'entendre quelque interdiction ou quelque condition absolue. Elle ne parut pas s'en préoccuper et glissa rapidement sur ce qui lui appartenait pour me parler de la correspondance du P. Lacordaire. Je lui avais souvent entendu répéter : — On ne connaîtra vraiment le P. Lacordaire qu'après la publication de ses lettres. — Elle revint avec netteté sur ce sentiment, s'y attacha à mesure qu'elle m'en parlait. Son petit lit était élevé à peine à un pied au-dessus de terre ; j'étais à genoux sur le tapis et courbé sur son lit pour mieux l'entendre. Elle me dit : — Levez-vous, ouvrez l'étagère qui est au coin du salon, apportez-moi un volume relié et enveloppé dans un étui. Je trouvai et apportai le volume. C'était la Vie de saint Dominique^ écrite toute entière de la main du P. Lacordaire. Elle y reposa ses yeux avec une satisfaction visible, mais sans attendrissement, ni larmes; puis replaçant le manuscrit dans ma main : — Faites-moi le plaisir de me lire la lettre qui est à la première page. — Je lui lus aussitôt cette dédicace empreinte d'un si filial attachement. Quand j'arrivai à cette phrase : « Je souhaite qu'un jour quelqu'un de vos neveux sache qu'il eût pour aïeule une femme

dont saint Jérôme eût été Tarai comme de Paule et de Marcelle, et à qui rien ne manqua qu'une plume assez illustre et assez sainte pour dire ce qu'elle était, » elle m'interrompit et dit : — Cette phrase là est désagréable ; elle est ridicule, appliquée à moi. — Puis, après une courte pose, elle reprit : — Du reste, là où je serai, blâme ou éloge, ce me sera bien égal.

« La lecture de la lettre du P. Lacordaire achevée et ces quelques mots échangés, elle me lit sonner Cloppet, lui indiqua où était toute la correspondance du P. Lacordaire, se la fit apporter, me la remit entre les mains avec le manuscrit et me pria de les emporter chez moi le jour môme. On voyait que c'étaitlàsaplus chère préoccupation, et qu'elle n'admettait pas pour ce dépôt les chances de malentendu ou de hasard qu'elle acceptait si volontairement pour elle-même. Elle avait destiné à la duchesse Hamilton un petit bénitier portatif en argent : — Laissez-moi vous montrer comment on doit s'en servir, me dit-elle, afin que vous l'expliquiez après ma mort à la princesse Marie. — Et elle me donna des explications minutieuses, le petit bénitier à la main, avec une inexprimable sérénité. Elle me parla avec la même affection de la princesse Wittgenstein, fille du prince Bariatinsky, dont le nom se trouvait lié aux études et aux résolutions décisives de sa conversion. Enfin, elle me dit : — Me voilà bien fatiguée; désormais nous ne pourrons plus parler d'affaires aujourd'hui, mais demain faites-moi commencer par là.

« Je passai dans sa bibliothèque, j'y retrouvai quelques amis entrés comme moi pleins d'espé-

rance et auxquels je communiquai mon alarme.

Cependant aucune aggravation extérieure n'étant survenue, nous essayâmes de nous rassurer mutuellement, jusqu'au moment de la visite de M. Andral. J'assistai derrière son rideau à l'inspection de ses jambes; de larges taches bleues avaient reparu, et un érésipèle enveloppait le genou. Le visage de M. Andral s'assombrit. Je voulus le suivre quand il s'éloigna. M°* Swetchinc m'aperçut et m'appela d'une voix suppliante : — Alfred, me dit-elle, je vous en prie, suivez M. Andral; je vois bien qu'on me trompe sur M"* Rayer : sachez la vérité et dites-la moi, je vous en conjure.

— Hélas! je n'avais plus besoin d'interroger M. Andral !

« Du reste, j'étais sûr que, sous une forme ou sous une autre, elle allait me tenir ce langage. Aux deux premières visites de M. Andral, elle avait toujours commencé par le questionner avant toute chose sur M™* Rayer. Le dimanche soir, elle n'en avait plus parlé et je dis à Cloppet : — Soyez sûr qu'elle ne l'a pas oubliée, mais elle veut nous éviter quelque tromperie dont elle s'aperçoit. Combien de fois ne l'ai-je pas vue agir ainsi!

— Le lundi, elle n'avait pas davantage articulé son inquiétude; mais notre silence se prolongeant, l'inquiétude venait de l'emporter en elle. Mon premier mouvement fut d'alleraussitôt trouver le docteur Rayer lui-même; M. de Melun m'en détourna. Nous connaissions le profond désespoir dans lequel cette perte soudaine avait plongé M. Rayer et sa fille unique ; M. de Melun crut que mon instance directe aurait trop d'indiscrétion. Je me bornai à un message verbal dont un tiers fut

chargé; M. Rayer me fit dire qu'il viendrait le lendemain, mardi, à neuf heures du matin.

i( Je l'attendis d'avance dans la salle à manger; les sanglots le suffoquaient; il ouvrit la fenêtre et y cacha quelques instants son visage sans parler. Il me dit enfin : — Ce matin je n'avais plus le courage de tenir ma parole ; mais ma fille m'a dit : Si ma mère existait' encore, elle vous prierait d'aller. Je suis venu. — Je ne pouvais qu'admirer dans une émotion respectueuse le dévouement du médecin et de l'ami, et cette profondeur d'attachement que savait inspirer à tous ceux qui l'approchaient nôtre bien aimée malade. Je me hâtai, aussitôt que je le pus, d'intéresser la science et de l'appeler à notre secours. Je rendis compte au docteur Rayer des accidents de la nuit du lundi au mardi, ils avaient été très graves. Habituellement elle avait fait tenir ses fenêtres ouvertes jusqu'à une heure avancée de la soirée ; cette nuit, au contraire, elle s'était plainte du froid. A une heure, le frisson l'avait saisie, elle avait fait allumer un grand feu et on l'avait enveloppée, jusqu'à quatre heures du matin, dans des couvertures brûlantes. Le docteur Rayer m'avait dit qu'il voulait aussi lui-même épargner à M"' Swetchine la secousse que pouvait lui causer la perte de M"* Rayer. Il entra en lui tendant la main en souriant. — Comment va M"' Rayer? — fut la première parole de M"' Swet chine. — Madame, c'est elle qui m'envoie — lui répondit M. Rayer avec un accent que n'oublieront de leur vie ceux qui l'ont entendu. — Il ne fallait pas la quitter, reprit M"* Swetchine avec une affection digne du sacrifice de son ami; vous ne deviez pas quitter

444 LETl'RE AU COMTE

celle que vous pouvez encore guérir, pour moi que personne ne peut plus sauver. — M. Rayer, pendant vingt minutes, procéda à Tenquête la plus minutieuse sur tout ce qui avait été pratiqué durant son absence; puis, en sortant, ne cacha pas aux deux princes Gagarin que tout espoir était perdu.

« Cette journée du mardi fut pénible, sans être sensiblement inquiétante ; la somnolence et l'abattement furent continuels. On entrait dans le salon, on s asseyait près de son lit, sans qu'elle parût y prendre garde. La voix de sa nièce, de ses neveux lui baisant les mains, éveillait cependant de temps à autre quelques mots, toujours affectueux. Elle dit à M™'' Craven : — La suffocation me rend la voix toute rauque, et cela me donne l'air grognon malgré moi. — Elle dit à ses femmes de chambre : — Quand je force ma voix, ne croyez pas que je m'impatiente, mais c'est que je m'aperçois qu'on ne m'entend plus. — Sa parole devenait en effet très difficile h saisir. Depuis le lundi matin, elle ne quittait plus son lit; elle y restait constamment assise sur son séant, la tête toujours courbée ou penchée en avant, ou bien inclinée sur un oreiller maintenu droit sur le côté gauche de son lit.

« Du reste, aucun désordre dans son salon, aucun meuble hors de sa place, aucun appareil de malade, pas une table qui portât un verre ou un remède. Lorsqu'elle voulait boire, elle faisait sonner Cloppet ou M""** Henry, ou faisait un signe à Parisse qui, de près ou de loin, tenait les yeux constamment fixés sur elle. Son petit lit, posé au milieu du salon, semblait là comme pour le repos

d'une insignifiante et passagère indisposition. Elle ne permettait pas à la douleur de se traduire par un appareil extérieur plus que par un murmure ou un soupir.

« Le dimanche et le lundi, on Tavait portée dans un fauteuil à sa chapelle ; elle y avait reçu la communion. Un de ces deux jours, elle était rendue dans la chapelle bien avant tout le monde. M™° d'Esgrigny entra et se plaça sur le seuil sans que M"*® Swetchine s'en aperçut. Se croyant seule, elle priait à haute voix, et souvent interrompait sa prière pour adresser à Dieu des paroles d'action de grâces pleines du plus ardent amour. Le lundi, elle était restée seule quelques instants avec le P. Soimier. Tous les soirs le curé de Saint-Thomas venait aussi la voir et s'entendre avec elle pour la messe du lendemain matin.

« Le mardi soir, 8 septembre, elle demanda la messe pour le mercredi à sept heures et demie. Le curé la lui promit, mais nous étions tous convaincus qu'elle ne pourrait pas même supporter dans son fauteuil le trajet jusqu'à la chapelle. Nous restâmes plus tard qu'à l'ordinaire dans sa bibliothèque, allant et venant du salon au petit groupe d'amis inquiets, échangeant, commentant nos mutuelles observations. La nuit s'avançant paisiblement, le frisson de la veille ne s'annonçantpas, nous nous séparâmes.

« Le lendemain, jugez quelle fut ma surprise en recevant à mon réveil le petit billet suivant, d'une écriture un peu tremblante aux trois premières lignes, parfaitement ferme pour tout le reste :

<' Mercredi, 9.

« Mon bien cher Alfred, terminez, je vous eo « conjure, le papier en question. J'ai tout espoir <i de Tavancer au moins beaucoup aujourd'hui. « Entre onze heures et midi, j'aurai je crois un « moment à vous demander. Que d'ennuis qui c< comptent, qui demandent déjà pour le ciel, pour « le ciel et pour le ciel, je vous en réponds ! »

(( Je ne pouvais d'abord en croire mes yeux. Je me flattai un instant d'un nouveau miracle de son énergie vitale, ou plutôt de la miséricorde divine; mais bientôt je craignis que ce ne fût le dernier et suprême gage de sa tendresse maternelle. Hélas! c'était ma crainte qui était fondée !

(( Je courus chez elle. Elle était habillée et assise sur sa chaise, près de son bureau. Elle avait fait demander M. des Essarts, son homme d'affaires, et comptait les instants avec une sorte d'impatience. Il vint plus tard qu'elle ne l'attendait. Quand je le lui annonçai, elle me dit : Maintenant, c'est fini; le bon moment est passé, et il ne reviendra peutêtre plus. Cependant, priez-le d'attendre. — Elle me répéta encore que la délicate générosité de ses neveux la laissait après tout sans inquiétude, et demanda à être remise dans son lit.

« Quand elle fut couchée, je revins près d'elle; ses idées étaient un peu troublées. Au bout d'un quart d'heure, elle me dit de faire entrer M. de^ Essarts. J'obéis; mais quand elle voulut s'entretenir avec lui, sa pensée lui échappa complètement. Elle croyait qu'on venait de lui enlever tous ses papiers et tous ses meubles; nous essayâmes vainement de la convaincre du contraire. Je lui dis

alors en serrant ses deux mains: — Vous me reconnaissez bien; vous croyez bien que je ne voudrais pas vous tromper ; eh bien ! je vous assure que tout cela est l'effet d'un peu de fièvre que vous avez en ce moment-ci. — Elle me répondit posément : — Vous ne voulez pas me tromper, vous voulez simplement me ménager; mais moi, je n'ai besoin d'autre ménagement que la vérité. — Et élevant la voix avec énergie, elle ajouta: — Oui, la vérité! J'aimerais mieux un lit d'hôpital avec elle, que toutes les somptuosités du monde sans elle, — Ainsi vous le voyez, mon ami, son délire môme avait des accents et une grandeur que beaucoup de sagesses n'ont jamais atteints.

« L'agitation et la fièvre ne cessèrent point durant toute l'après-midi; cependant elle reconnut encore le docteur Rayer. Vers la nuit, elle redevint tout à fait calme.

« A neuf heures du soir, elle nous demanda le P. Soimier. Nous lui fîmes observer qu'il était bien tard pour l'envoyer chercher, et nous lui proposâmes de faire entrer M. l'abbé Serres qui était dans la bibliothèque. Elle l'agréa. Elle ne pouvait plus du tout soulever sa tête; quand elle l'entendit prèsdesonlit, elle lui demanda encore une fois l'absolution, et, l'ayant reçue avec l'unionla plus visible de foi et de piété, elle demanda si elle pourrait recevoirla communion le lendemain matin, etfixaencore à sept heures l'heure de la messe.

« Vers dix heures tout fit silence autour d'elle; de temps à autre on entendait : — Mon Dieu, prenez pitié de moi. — ou quelqu'autre parole entrecoupée de sa prière. ,

« A minuit, elle compta les coups, redemanda