ACTE TROISIÈME

LE CHEVALIER

On seul instant! Excusez-moi, mon père, Car vous êtes, pour moi, celui que j'ai perdu.

LE COMMANDEUR, se démasquant, et montrant son domino de bal.

C'est en son nom, surtout, que je suis descendu, Moi, commandeur de Malte, ambassadeur de France, À ce point de pousser ma faiblesse à l'outrance I Car ce nom-là,' monsieur, respectable entre tous, Par trois cents ans de gloire est consacré chez nous. Vous-même, en nos maisons novice au cœur de flamme, N'attendant, pour les vœux, que l'âge qu'on réclame. Vous paraissiez encore, à n'en pouvoir douter, Plus fait pour l'agrandir que pour le déserter.

Montrant sa poitrine.

Or, ce fut là, vraiment, une angoisse profonde, «

Comme pour un enfant dont il faut qu'on réponde. Quand mon regard trompé vous chercha vainement. Au jour du sacrifice et du renoncement.

L^ CHEVALIER

Vous ne savez pas, vous, l'homme des grands courages. Dont Tesprit plane, en paix, au-dessus des orages, Et que nos passions ne sauraient émouvoir!... J'étais fou... j'étais jeune... et je voulais savoir... Et j'allais, palpitant, sans but, l'âme échappée. Ne portant ni mon nom, monsieur, ni mon épée; Car j'avais, plus ardente et forte chaque jour, La curiosité, cette sœur de l'amour.

Hélas!.. . je Pai connu ce transport qui nous charme! Je sais quels désespoirs tiennent dans une larme. Et quel vide se fait, au plus profond de nous.

Dans cet avortement des songes les plus doux.

Pourtant — quelles que soient les choses qu'on raconte —

Moi, je n'avais rien vu, de toute cette honte.

Le doute était possible; et ce doute, dès lors,

Eût, sur mon avenir, pesé comme un remords.

Voilà pourquoi, monsieur, dans un effort suprême,

J'ai voulu, cette nuit, tout juger par moi-même;

Si je demeure encore... Oh! ne soupçonnez pas

Que mon cœur mal guéri tremble au bruit de ses pas I

Seulement, c'est qu'au gré de mon âme abusée,

L'idole d'autrefois n'est pas assez brisée!

C'est que je veux la voir, pour que cela soit beau,

S'écrouler, pierre à pierre, et lambeau par lambeau I

Être là, jusqu'au bout, tout débordant de joie,

Couver son déshonneur, comme on couve une proie,

Me baigner dans sa honte et sortir de ce lieu

Sans même un souvenir jen|re mon cœur et Dieu.

Plus d'hésitations et plus d'apostasies !

Libre, ferme, le pied dans les routes choisies,

J'attends, comme un abri des plus hospitaliers, Le célibat que Malte impose aux chevaliers.

-Ce vœu de chasteté dont parfois on murmura?, . Je le prononcerai, dés demain, je le jure.

Non pas avec l'orgueil d'un martyr indompté, Mais comme un gai captif qui voit la liberté!

Apercevant le comte de Brécourt et madame de Teaetn qui arrirent.

Âhl cet homme I c'est lui, lui qui l'a présentée I Et cette femme aussi la suivait, effrontée.

Tandis qu'elle étalait à tous, impudemment, Sa loyauté qui raille (>t sh candeur qui ment.

Se dirigeant rers le fond.

J*exècre cette fenime I — Allons ailleurs^ mon père!