ÉPILOGUE, SCÈNE IV. 1fi
Et qui pouvez d'un mot rendre un cœur à la joie, Quelque temps près de moi marchez d'un pas plus lent, Saint homme, qui passez priant et consolant...
LE VIEILLARD
Ne dites pas cela, femme... Je suis moi-même Un malheureux marqué du sceau de l'anathème... Et celui qui m'entend venir avec effroi , Si condamné qu'il soit, l'est encor moins que moi : Mais le Seigneur permet que souvent le coupable, Cachant à tous les yeux le remords qui l'accable. Donne, tant qu'il lui reste une voix pour bénir, Un pardon que lui-même il ne peut obtenir...
CBRISTINE.
Est-il donc un forfait que Dieu, dans sa colère, Exclut de son pardon?
L^ VIEILLARD
Il en est un !
CHRISTINE
Mon père!...
Il en est un?...
LE VIEILLARD
Un seul... Mais pourquoi tremblez-vous?
Votre sexe, ma fille, est consolant et doux. Seul, nous sommesméchants, nous. ..Dieucréala femme Comme un ange, chargé de veiller sur notre âme! Il nous donna la force, il lui donna les pleurs. Pour qu'elle pût porter moitié de nos douleurs; Et si nous l'entraînons avec nous dans l'abîme, Dieu sait faire deux parts, de l'erreur et du crime ; Car le Seigneur est juste.
CHRISTINE
Oh ! n'avez-vous pas dit Qu'il est un crime, un seul, pour lequel Dieu maudit?
168 CHRISTI>E
LE VIEILLARD
Mais, pour un qu^il maudit, combien il en excuse, Quand un vrai repentir s'humilie et s'accuse!
Que m'importe, à moitié couchée en mon linceul, Qu'il les pardonne tous, s'il en punit un seul?
LE VIEILLARD, la regardant.
Il pardonne... l'oubli, la colère... l'injure. L'adultère... le vol... l'envie... et le parjure! Voilà les noms de ceux qu'à l'heure du trépas Il pardonne.
CHRISTINE
Et celui qu'il ne pardonne pas !
Son nom?... que de mon sort un mot enfin décide; Vous hésitez... Son nom?... je le veux.
LE VIEILLARD'
L'homicide !
CHRISTINE, tombant à genoux.
Pardon!...
LE VIEILLARD
A cette voix malgré moi j'ai pâli.
(Prenant la lampe et la regardant.) Ah !... vous êtes Christine...
(Il laisse tomber la lampe. Obscurité.)
CHRISTINE
Et vous ?
LE VIEILLARD
Senlinelli.
CHRISTINE, se dressant.
Arrière... meurtrier!...
SENTINELLi.
Moi, meurtrier! madame ? Oh! si vous descendiez dans le fond de votre àme!
ÉPILOGVE, SCÈNE IV. 169
Là VOUS entendriez la voix qui doit crier
Qui de nous deux. 6 reine! est le vrai meurtrier.
CHRTSTIIVE.
De nous deux?... Eh! qui donc a frappé la victime? L'avez-vous oublié?...
SENTINELLI
Qui commanda le crime?
L'oubliez-vous aussi?... Madame, le forfait N'est pas toujours compté pour celui qui le fait. Que si vous l'espériez, vous vous êtes trompée; Car vous fûtes le bras... je ne fus que l'épée!...
CHRISTINE
C'est juste... et nous pouvons, meurtriers chancelants. Toucher nos froides mains, mêler nos cheveux blancs; Car le même forfait rend nos têtes tremblantes, Et c'est du même sang que nos mains sont sanglantes. Eh bien ! qu'avez-vous fait depuis ce jour fatal?
SENTINELLI
Moi?... j'ai voulu d'abord revoir le sol natal; D'oublier le passé j'avais quelque espérance. Insensé!... Nous étions tous les deux à Florence; Là sa jeunesse avec la mienne avait passé; Nous nous étions aimés à Florence... insensé!...
CHRISTINE
Et vous l'avez quittée?...
SENTINELLI
Oui, je crus que peut-être Le repos dans mon coeur à Stockholm pouvait naître; J'arrivai... de nouveau mes vœux furent trahis. Le repos... A Stockholm nous nous étions haïs!
CHRISTINE
Vous partîtes bientôt?...
170 CHRISTINE
SEÎÏTINELLI.
Oui, je revins en France.
Nul ne m'y reconnut, tant deux ans de souffrance M'avaient changé !... J'allai droit à Fontainebleau, Et me dis étranger, voulant voir le château... Mon guide froidement me raconta le crime, Le nom de l'assassin... celui de la victime... Je vis la galerie aux Cerfs... le corridor, Et le parquet, de sang humide et rouge encor.
CHRISTINE
Et vous avez osé, sans craindre que ses voûtes... Reconnaissant vos pas, ne s'écroulassent toutes Sur vous?... et d'un œil sec vous avez pu souffrir Cet aspect?
SENTINELLI
D'un œil sec!... j'espérais en mourir!
CHRISTINE
Continuez...
SENTINELLI
Ma vie est un pénible rêve Depuis lors... Un instant Dieu ne m'a point fait trêve Je portais le remords... sous son poids j'ai fléchi. Et puis rapidement mes cheveux ont blanchi.
C'est comme moi...
SENTINELII.
Souvent j'avais entendu dire Que celui qu'à bon droit le monde peut maudire, A la prière, au jeûne, alors qu'il a recours. En eux contre ses maux peut trouver un secours. J'essayai... Chaque jour j'invente des supplices; Je déchire mon corps sous le crin des cilices; Dans mes brûlantes nulls, de mon lit élancé. Je cherche le repos sur le marbre glacé;
