LE SOLEIL COUCHAXT A VERSAILLES

Ce beau ciel, où le roi soleil montait clans l'or et Tazur comme TApollon antique , s'obscurcit un jour par les orages. Et une fois envahi par les nuées , il ne retrouva jamais sa sérénité radieuse.

Mademoiselle de La Vallière apparaît sous le ciel bleu du matin, madame de Montcspan dans le zénith orageux, madame de Maintenon dans le gris désolé du soir d'automne.

Louis XIV eut son rayonnement suprême au milieu

de sa carrière, comme le soleil au milieu de sa course;

il put regarder le monde sans voir un nuage. L'Espa-

370 LA COIK 1)1" VIEUX KOI.

gne avait dit son dernier mot, l'Allemagne bégayait, et la Russie n'avait pas eneore parlé. L'Angleterre ne vivait qu'à demi et ne songeait qu'à la transfusion du sang écossais dans ses veines appauvries. Louis XIV pouvait ne pas trop s'enorgueillir de sa force au milieu de toutes ces faiblesses, mais il aimait mieux se redire le vers de Boileau :

Giaiid roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire.

Et pourtant, s'il eût pressenti le lendemain, s'il eût jeté un regard profond sur cette voisine altière qui voulait à son tour illuminer le monde, il aurait jugé qu'une nation qui avait eu son Homère dans Shakspearc et qui venait d'allaiter de son lait vivifiant Locke et Newton, une nation qni avait vaincu la mer invincible, allait dire bientôt à la France les paroles bibliques : « Tu n'iras pas phis loin ! «

Quand Louis XIV a voulu è(re le maiire du monde, pourquoi n'a-t-il pas relu cette belle j)ensée de Cicéron sur Rome victorieuse des peuples voisins et de ses propres j)assions : « Xous étions les protecteurs plutôt que les maîtres du monde 5) , cette belle pensée qui semble être l'épigrapbe de l'œuvre politique de Napoléon III ?

Louis XIV, qui avait escaladé le ciel de sa gloire, eu descendit à pas de géant. La journée d'Hochstedt sonna l'heure des funérailles. Les alliés, connnandés par le j)rince Eugène, par Alarlborougb et par le prince de Rade, taillèrent en pièces l'armée française. Combien

de morts? combien de prisonniers? Toute la fleur de vie de la nation. La perte était immense. Les canons, les étendards et les drapeaux étaient tombés aux mains de l'ennemi : signal de la victoire hier, aujourd'hui haillons de la défaite. L'Allemagne secoua en un moment la domination des Français. Cent lieues de pays s'enfuirent en quelque sorte sous les pieds de nos armées. Un jour avait défait l'ouvrage de tant de travaux, de tant de sacrifices, de tant de batailles, et du Danube nous jeta sur le Rhin !

Versailles était en fête. On y célébrait par des réjouissances la naissance d'un arrière- petit -fds de Louis XIV. La terrible nouvelle arriva, secouant sur tous les fronts la pâleur, l'étonnement , la consternation. La joie s'éteignit au milieu des lumières. Le roi ne savait rien encore : qui osera lui dire la vérité ? Il fallut que madame de Maintenon a se chargeât de lui apprendre qu'il n'était plus invincible » . Le roi, morne, surpris, atterré, baissa silencieusement la tête : la fortune de la France s'inclinait avec cette tête puissante qui avait porté si longtemps le poids de la monarchie absolue.

La nation ne se croyait plus invincible ; ses armées avaient été à plusieurs reprises défaites par Eugène et par Marlborough ; ses meilleurs généraux étaient morts , son trésor public était épuisé; le peuple était fatigué de guerres et d'impôts, et le roi, brisé d'esprit et de santé, n'était plus que l'ombre du roi qu'on avait connu. Au milieu de tous ces désastres et de tous ces

872 LA COIK Dli VIEUX HOl.

abaissements, il conserva pourtant sa grandeur d'âme. On ])eul même se demander si Louis XIV n'était pas ])lus auguste sous le manteau de l'adversité que sous les pompes de la jeunesse. Sacré par l'infortune, il avait maintenant revêtu la seule gloire qui mancjuàt encore à ses prospérités incroyables, celle des liantes montagnes qui se couronnent au sommet de glaces, de neiges et de tempêtes.

, Les grandes eaux de la délaite étaient montées jusqu'à celte tête souveraine, jusqu'à ce soleil coucbant, mais elles n'avaient rien enlevé à la fierté de son caractère; ces orageux événements avaient, au contraire, ajouté au rayon de la grandeur mourante la suprême majesté du niallieur.

Le grand roi ressemble maintenant à la voix de Bossuet, cette grande voix qui tombe, mais qui n'en est que plus majestueuse dans sa chute.

liOuis XIV cherchait à s'oublier dans les solitudes du jardin de Versailles avec quelque contemporain de sa jeunesse, même un serviteur, même un ouvrier. Ce que j'admire en lui, c'est son amitié, j'ai failli dire sa fraternité pour tous ceux qui ont travaillé avec lui au monument de sa gloire. Le dieu se faisait homme à toute heure , quand le parterre des courtisans n'était plus là pour le rappeler à sa majesté officielle. Le dieu se faisait homme avec une majesté plus grande quand il disait à Molière, en déjeunant avec lui, que Racine parlait mieux que les sept sages de la Orèce, quand il reconnaissait

qu'il n'y avait plus rien à dire si lîoilean avait jugé une œuvre.

Je ne sais rien de plus touchant que ses dernières promenades avec Alansart et Le Nostre, quand ces deux grands artistes ne pouvaient plus rien faire pour lui. On l'a souvent vu à pied entre les deux chaises qui traînaient ses vieux amis. « Ah! Sire, s'écria un jour Le Nostre , mon honhomme de père doit ouvrir de grands yeux dans sa tombe en me voyant dans un char, quand mon roi daigne marcher à pied. Il faut avouer que Votre Majesté traite bien son maçon et son jardinier. — C'est qu'ils sont chez eux tous les deux, 55 répondit Louis XIl'.

L'humiliation de Louis XIV était un doux spectacle pour l'Europe. On se réjouissait de voir ce lendemain de la puissance et de la gloire. C'était une revanche pour les affronts que nos armes avaient imposés , durant la première moitié du règne, aux nations étrangères.

La main écrivant les sinistres et mystérieux caractères sur les murs du ])alais de Balthazar, la trompette de l'ange annonçant la chute delîabylone, les étoiles, ces puissances du ciel, tombant une à une sur la terre, toutes les images de la désolation biblique étaient impuissantes à égaler la profondeur et la mélancolie de cette décadence du règne.

Louis — Louis le Grand — s'écria avec des larmes de désesj)oir : « Je ne puis donc faire ni la paix ni la guerre ? 5)

374 LA COIU 1)L VIKIX 11 01.

La nation, qui s'était habituée, dès les premières années du règne , à confondre son bonheur dans la gloire du monarque, considérait en silence l'ancienne grandeur et la longue prospérité de la France éteinte maintenant dans une sombre misère.

Louis XIV supporta dignement les coups répétés de la fortune, ou, comme dit le langage chrétien, ces croix et ces épreuves. Entouré naguère d'une éblouissante postérité, il vit, grand chêne atteint lui-même par la foudre, il vit tomber une à une les branches de sa dynastie. Dans Versailles désolé, il ne restait plus qu'un vieillard et un maladif enfant au berceau, dont les jours étaient en danger.

Le peuple ne croyait plus au roi; le roi ne croyait plus en lui-même. 0 l'expiation !

Une sainte femme qui était sa femme l'avait longtemps, aux jours mauvais, consolé en Dieu; mais Marie-Thérèse était allée à Dieu. Il lui restait madame de Maintenon.

Je n'ai pas le courage de continuer le martyrologe des maîtresses de Louis XIV. Qui sait! ce que je cherche, c'est l'homme: ne le trouverai-je pas encore dans les femmes qu'il a aimées ?

Le roi aima tout un jour une fdle d'honneur de la

LA COIK 1)1 VIEUX KOI. Îi75

reine, madame du Liidre *, que Mignard a peinte cheveux épars. Elle semble , par l'expression que lui a donnée le peintre, regretter non pas d'avoir péché, mais de ne plus pécher. Le portrait, gravé par Audran, était dans la chambre de Ninon de Lenclos , qui y avait écrit de sa main cette explication : « Elle souffre comme les damnés qui voient de la voûte des enfers les joies du paradis. 35

A un bal donné par le duc de Vivonne , le roi la trouva fort belle. Il lui offrit son cœur « tout enchâssé de diamants 5' . Elle refusa les diamants. On lui représenta que c'était une sottise, parce que Louis XII aimait ce qui lui coûtait cher. Le lendemain , le roi demeura si longtemps à lui parler à mi-voix devant toute la cour , qu'on dit à la reine : « En voilà une encore qui chasse sur vos terres. 5> La reine , qui ne pleurait plus, avertit madame de Montespan. La marquise pria la jeune fille de la venir voir. Et quand mademoiselle du Ludre fut chez elle : « C'est pour y rencontrer le roi que vous êtes venue ici , mais je vous défends d'oser si haut. « Madame de Montespan était si jalouse, qu'elle n'avait plus d'esprit.

* Etait-ce la même que la clianoincsse do Lorraine?

La Vallièrc étoit du commun ; La Montespan est de noblesse , Fit la du Ludrc est clianoincsse :

Tontes trois ne sont que pour un.

Mais savez-vous ce que veut laire Le plus puissant des potentats?

La chose paroit assez claire; Il veut unir les trois états.

:n() LA COUR DU VIEUX ROI.

Cependant la jeune fille osa ; mais après quelques heures de victoire , elle tomba du haut de ses rêves dans un couvent, disant, comme mademoiselle de La l'allière, qu'il n'y avait que Dieu après le roi.

Klle ne prit ])as Tliabit des religieuses : clic alla tour à tour aux matines du couvent et aux soupers de Ninon de l'Enclos. .

La princesse de Souhise avait les cheveux couleur de l'eu. C'est par là qu'elle prit le roi-soleil, comme s'il eût retrouvé ses rayons. C'était la |)]us raffinée des coquettes. Elle mettait tout à feu et à flanmie, et s'échaj)pait la première de l'incendie. De toutes les maîtresses du roi, madame de Soubise fut la j)lus odieuse. Ce ne fut pour elle qu'un commerce d'argent. Elle vendit sa jeunesse, elle vendit sa beauté, elle vendit sa vertu , elle vendit tout ce qu'elle n'avait pas, elle vendit les ministres , elle vendit le roi , elle vendit la France , c'est-à-dire que par sa laveur elle obtenait tous les emplois, tous les titres, toutes les grâces, et tout cela sans jamais lever le masque. «Fine, dissimulée et méchante, » c'est ainsi que la peint en trois mots la duchesse d'Orléans. Excepté son mari, personne ne savait à la cour qu'elle était la maîtresse du roi ; ce fut la reine qui découvrit le mystère. Quel que lut le nombre de ses maîtresses, le roi couchait toujours avec sa femme; or, une nuit, après avoir trop longtemps attendu , la reine , toute bête qu'elle fût, fit cette réflexion judicieuse , que si le roi n'élail allé que chez madame de Montespan , il n'y lût pas resté si tard,

LA COI U 1)1 VIE IX llOI. 377

car les vieilles amours n'empêchent pas de se coucher de bonne heure. Elle pensa qu'il y avait là-dessous quelque nouvelle galanterie. Elle sonna ses femmes et voulut qu'on cherchât le roi dans tout le château. Ce fut un grand scandale à Versailles; on alla réveiller toutes les dames d'honneur pour leur demander si en leur qualité de dame d'honneur elles n'avaient pas le roi dans leur lit. On alla chez madame de Montespan, qui ne vit là qu'une épigramme, chez madame d'Hudicourt, qui ne vit là qu'un compliment. On alla partout, excepté là où le roi élait; mais qui eût osé faire cet affront à la vertu de madame de Soubise? Elle fut hypocrite jusqu'à devenir lâche : elle dit que si on eût frappé à une certaine porte on aurait vu sortir le roi. La dame que cette porte désignait se plaignit tout haut. Louis XIV, cette fois indigné, conla tout à la reine: "Quoi! la princesse de Soubise? elle qui se tient à distance pour vous parler? — Oui, dit le roi, mais nous nous entendons sans nous parler; quand elle me donne un rendez-vous , elle m'en avertit en mettant des pendants d'oreille d'émeraudc; et moi, de mon côté , pour obtenir un tête-à-tète , je mets un diamant à mon petit doigt *. »

* " Elle avoit passé sa vie dans le rôginic le plus austère pour conserver l'éclat et la fraîcheur de son teint. Du veau et des poulets ou des poulardes rôties ou bouillies, des salades, des fruits, quelque laitage, furent sa nourriture constante, qu'elle n'abandonna jamais , sans aucun autre mélange, avec de l'eau quelquefois rougie, et jamais elle ne fut troussée comme les autres

378 LA COIR 1)1 VIKIX HOl.

Quelles vaillantes femmes d'ailleurs que toutes ces femmes de la cour! Madame de Montes))aii eut huit enfants du roi, je ne compte pas celui de son mari, je ne compte pas les fausses couches. Madame de Souhise eut onze enfants de son mari, je ne parle ])as de celui du roi , le cardinal de Rohan.

Madame de Montespan compta aussi parmi ses rivales mademoiselle Madeleine de Warignies, je veux dire la comtesse de Guiche , qui eut le tort de se donner avant de se laisser prendre , connne madame de Monaco*. Et mademoiselle de Guédagny, lilie natu-

femmcs, de peur de s'écluuirrer les reins et de se louoir le nez. Elle en avoil beaucoup d'enfants, dont quelques-uns éloient iiiorts des écrouelles, malgré le miracle qu'on prétend attaché à l'attouchement de nos rois. La vérité est que quand ils touchent les malades, c'est au sortir de la communion. Madame de Souhise, qui ne demandoil pas la même préparation, s'en trouva enfin attaquée elle-même quand l'âge commença à ne se plus accommoder d'une nourriture si rafraîchissante. Elle s'en cacha et alla tant qu'elle put; mais il fallut demeurer chez elle les deux dernières années de sa vie, à pourrir sur les meubles les j)lus précieux, au fond de ce vaste et superbe hôtel de Guise qui, d'achat ou d'embellissements, leur revient à plusieurs millions.

j) Elle mourut laissant la maison de la cour la plus riche et la plus grandement établie, ouvrage du tout entier à sa beauté et à l'usage qu'elle en avoit su tirer. Malgré de tels succès, elle fut peu regretlée dans sa famille. Son mari ne perdit pas le jugement. :) Saixt-Simox.

■■ a Pour madame de Monaco, je n'en voudrois pas niellre la main au feu, dit la l*alatine. l^endaut que le roi éloit amoureux d'elle, I^auzun tomba pour la première lois en disgrâce; il avoit une affaire réglée avec sa cousine, mais en secret. Il lui avoit

LA COUU DU VÎELX KOI. 379

relie du duc d'Enghien. « Ce n'est qu'un enfant , disait Louis XIV à madame de Montespan, pour la modérer dans sa jalousie. — Oui, mais c'est un enfant de l'amour, et ce sont ceux-là que je crains, j' Parlerai-je de cette douce Elisabeth Hamilton , que le comte de Grammont avait oublié d'épouser à Londres? de madame d'Harcourt , une Lucrèce? des nièces de madame de Montespan ? de la duchesse de Nei ers et de la duchesse de Sforce? Selon madame de Caylus : « Louis XIV les mettoit de toutes ses promenades , ses désirs erroient de l'une à l'autre, il aimoit celle qu'il voyoit , mais celle qu'il ne voyoit pas lui paroissoit la plus aimable. » Ces deux sœurs étaient fort belles ; toutefois Saint-Simon trouve que la duchesse de Sforce était trop remarquable par son nez tombant dans une bouche vermeille , ce qui faisait dire au duc de Vendôme qu'elle ressemblait « à un perroquet mangeant une cerise 55 . Madame de Caylus ne doute pas que madame de Montespan n'ait cherché à jeter la duchesse de Nevers dans les bras de Louis XIV pour le détacher de madame de Maintenon.

défendu de voir le roi, et une fois qu'elle étoit assise par terre et qu'elle entretenoit le roi, Lauzun, qui, en sa qualité de capitaine des gardes, se trouvoit dans la chambre, fut saisi d'une telle jalousie qu'il ne put se contenir, et que, faisant semblant de passer, il marcha si rudement sur la main que madame de Monaco avoit appuyée contre terre qu'il faillit l'écraser; le roi, qui par là remarqua la chose, le réprimanda; Lauzun répondit avec arrogance; alors il fut envoyé pour la première fois à la Bastille. >'

Parisalis, roiiie de Perse, disait qu'il fallait envelopper les hommes dans des paroles de soie. Ce fut dans des paroles de soie que madame de Maintenon enveloppa Louis XIV. Il trouvait doux que, pour le ramènera la vertu , on le conduisît par un chemin tout aussi voluptueux que pour aller au vice.

Mignard, qui était un ami de la maison, fit le premier et le dernier ])ortrait de madame de Maintenon en 1651) et en 1G94. De ces deux portraits, c'est malheureusement le dernier qui soit venu jusqu'à nous. a Nous ne la connaissons que vieille, dit M. le duc de Noailles; nous nous la figurons toujours dans sa robe feuille morte et sans sa coiffe, dévote et sévère, régente de la cour, devenue sérieuse comme elle. '> Mignard l'a peinte en 1 694 en Sainte Françoise , noble et digne, mais sombre et chagrine, sans que le rayon de la jeunesse éclairât celte lace rembrunie. Ceux que la gloire a touchés au front ne nous apparaissent que couronnés de lauriers et de cyprès. Il n'y a que les figures idéales, — ou celles que la mort a moissonnées dans la fleur, — qui nous apparaissent couronnées de roses et de violettes.

Madame de Maintenon eut l'art d'être femme , cet art dont les hommes n'ont pas le premier mot. Le sa-

LA COIR Dl VIEUX KOI. 381

vaut qui épouse sa servante est amené à cette extrémité par un jeu qui confond sa science. Il n'y a que l'amour qui perde les femmes et qui sauve les hommes. Madame de Maintenon n'avait pas d'amour, si ce n'est l'amour de Dieu. Louis XIV fut tout à elle.

Il eut peur de l'enfer, le lâche, et je fus reine.

Mais ne se perdit-il pas pour mieux se retrouver? Si elle le fit passer sur les devoirs du roi, elle lui enseigna les devoirs du chrétien. « Sire, lui disait-elle, abandonnez un royaume périssable pour un royaume éternel. "

JVIadame de Maintenon commença par lui lire la Bible, mais d'une voix si caressante, qu'il décida que c'était le seul livre. Un soir elle pcàlit, effrayée de la pâleur du roi. Elle venait de lui lire l'histoire de David et de Bethsabée : « Rouvrez votre Bible , lui dit le roi, et recommencez ce que vous m'avez lu. » Madame de Maintenon obéit :

II arriva que David, s'étant levé de dessus son lit après midi, se promenait sur la terrasse de son palais. Alors il vit une femme, vis-à-vis de lui, qui se baignait sur la terrasse de sa maison; et cette femme était fort belle.

Le roi envoya donc savoir qui elle était. On lui vint dire (|ue c'était Bethsabée, lille d'Eliam, femme d'irie Hélhéen.

David ayant envoyé des gens, la Ht venir; et, quand elle fut venue vers lui, il dormit avec elle.

Elle retourna chez elle ayant conçu. Dans la suite, elle envoya dire à David : " J'ai conçu. '■

Lrie Héthéen passa la nuit suivante devant la porte du palais du roi avec les autres officiers, et il n'alla point en sa maison.

David le fit venir pour manger et pour boire ù sa table, et il

:i82 LA COLR DU VIEUX ROI.

rcnivra. Mais s'on claiil rolnuiiio au soir, il dormil avec les olliciers du roi, cl il n'alla ])oiiit chez lui.

Le lendemain au malin, David envoya à Joab , par Lriemèmc, une Icllre

Ecrilc en ces lermcs : i< Mettez Urie à la tète d'un bataillon où le combat sera le plus rude, et faites en sorte qu'il soit abandonné et qu'il y périsse. " *• '

Louis XIV demeura longtemps silencieux : <■■- C'est, (lit-il , mon histoire avec le marquis de Montespan que j'ai enterré vif dans son château. 5'

Madame de Mainlcnon s'eiforçait d'amuser le roi chez elle par des dîners, des concerts et des jeux, voulant soutenir ainsi la vieillesse de cette majesté défaillante. Louis, qui depuis longues années n'allait plus à la comédie, parut quelquefois à Versailles dans une trihune du théâtre ; mais il ne restait que pendant un ou deux actes : il ne se préoccupait plus que du dénoûment de sa vie.

Madame de Maintenon avait été un ])rodige de la fortune; mais, sous les roses dont se couronnait son ambition , on entrevoyait les épines *. Maîtresse du roi (dans le sens légitime du mot), elle n'était encore que la première esclave du royaume. Ce qu'il avait fallu d'adresse, de possession de soi-même, de profondes intrigues pour conquérir cette position; ce qu'il fallait d'étude et de sacrifices pour la maintenir,

* Elle ne fui après tout ni la femme ni la maîtresse du roi. Elle n'osa pas jouir de sa puissance occulte ; aussi disait-elle : <; J'ai été Irop loin et trop près dos grandeurs pour savoir ce que c'est. !)

LA COIK DU VIEUX HOl. 383

est inimaginable. On peut voir dans les Mémoires de Saint-Simon a. quoi obligeait un lionneur envié sans doute par toutes les dames de la cour, détesté en secret par la femme équivoque du roi. Il fallait tout ployer dans son caractère à l'étiquette, conformer ses goûts au bon plaisir d'un maître exigeant, dissimuler jusqu'à ses maladies et sourire à travers la fièvre. Madame de Maintenon devait le suivre dans un carrosse à part, et, accablée des fatigues d'un long voyage, se trouver en quelque sorte sous les armes pour recevoir à des lieures réglées les visites du roi , dont tous les actes étaient absolus comme l'horloge de Versailles. C'est à cette dépendance qu'elle devait de gouverner Louis XIV et l'État.

Avec les années, Louis XIV avait revêtu la majesté de Tàge, sans en subir l'outrage ni les infirmités. Sa perruque ne vieillissait pas ; les courtisans et les femmes lui faisaient un rempart de leur jeunesse contre les injures du temps. Un moment on dut croire que la garde qui veille aux barrières du Louvre avait défendu le roi contre les lois de la nature humaine. Celui devant lequel les arbres tombaient pour avoir osé lui déplaire n'était plus un mortel. Louis XIV partagea de bonne foi l'illusion commune. De la tyrannie sur les choses , il passa , par une transition naturelle , à la tyrannie sur les personnes. C'est dans Saint-Simon qu'il faut lire le récit à peine croyable des exigences du vieux monarque. Voyez- vous rouler sur le chemin de Versailles à Paris cette pesante voiture, toute char-

gée de dorures, qui passe dans un nuage de poussière? C'est la voiture du roi, l'arche qui porte, comme on disait alors , les destinées de la France. Dans cette berline monumentale dont les chevaux suent et écument sous le mors, il est un homme, je me trompe, un dieu entouré de femmes, dont tout l'orgueil est de lui plaire. L'étiquette veut que la glace de la portière soit baissée. Ainsi l'ordonne celui dont toutes les fantaisies sont des lois. Les femmes étouffent de chaleur et de poussière : il faut rire cependant : le roi n'aime point les figures chagrines. Maliieur à la main assez téméraire, fùt-elle jeune et charmante, qui oserait s'avancer sur cette glace abaissée par ordre ; malheur à la délicate duchesse qui oserait pâlir ou s'évanouir, elle serait exclue à jamais de l'honneur d'accompagner le roi ! Ce n'est pas tout, il fallait manger les gâteaux, les pâtisseries, boire les vins et les liqueurs, sans s'inquiéter des suites. Le voyage était long : la vapeur avait oublié de se soumettre à celui (pie toute la nature s'empressait à servir. Il ne fallait point songer à descendre, l'usage et les convenances s'y opposaient. La voiture était d'ailleurs entourée par des gardes à cheval. Calme, tranquille, souriant, le roi jouissait de la confusion des unes, de l'embarras des autres, de la dissimulation de toutes, qui fardaient la souffrance sous la gaieté. On croirait lire une i)age de la vie des empereurs romains.

Si majestueux, si lout-puissant que fût Louis Xll , il était faible devant Bossuel, devant le j)ère Le Tellier,

LA COrU 1)1 VIKIX 1101. 385

son confesseur, devant la crainte de mourir. La dévotion qu'il avait imposée à son peuple comme un frein finit par le dominer. Tout à coup Versailles se change en une chapelle, en un cloître, dont madame de Maintenon est la directrice. Louis se fait ermite ; tout le monde le suit ; on plaît à Dieu pour plaire au roi. Les arts déclinent : les pompes profanes se transforment en pompes religieuses. Le chemin de la cour, naguère ce sentier couvert et perdu, devient le chemin du ciel. Louis XIV veut sanctifier la fin de son règne : il massacre les hérétiques. Le ciel paraît se venger de la protection qu'on lui accorde : les désastres fondent sur le royaume ; les calamités succèdent aux calamités. La France s'abaisse; le roi se relève. Louis XIV oppose au malheur un front soumis et grave. Il avait dominé les hommes, il domine le destin. C'est la grande page de son règne. Supérieur à l'adversité, lui qui n'avait pas supporté la fortune sans vertige, il étonne le monde par sa constance. Grand, il le fut, car le prestige de la grandeur l'avait abandonné, et il se courba sous la main du sort sans s'abaisser.

La coupe de la royauté s'était changée en un calice d'amertume; dans ce calice, il fallut boire jusqu'à la lie.

A toutes les catastrophes de la guerre s'ajoutèrent les calamités domestiques. Cette cour de Versailles, autrefois le séjour de la splendeur et le théâtre de fêtes magnifiques qui avaient excité l'admiration, l'envie, l'étonnement de toute l'Europe, était depuis longtemps

38(3 LA COlll 1)1 VUUX ROI.

obscurcie par un nuage de trislesse qui allait bientôt se clianger en deuil. La mort, ce]chauve vautour qui suit d'un vol lourd et bas la défaite des armées, les calamités publiques et la vieillesse des monarchies, la mort s'abattit sur la famille du roi avant de prendre le roi *.

Telle était pourtant l'opiniâtre illusion de cette volonté inflexible , qu'au milieu de ces cruelles leçons Louis XIV ne recormnt]aucune des fautes de son règne. La dévotion lui prêta des armes pour se couvrir contre la responsabilité de ses actes. Bossuet lui fit loir dans la main qui le frappait la main qui gouverne les empires. C'étaient des épreuves, ce n'étaient pas des châtiments. Le roi adopta de bonne foi cette interprétation qui mettait sa conscience en repos. Il était d'ailleurs trop tard pour changer de système. Louis XIV avait fait la royauté: il devait la perdre. Elle lui survécut, je l'avoue ; mais comme le jour survit au coucher du soleil. Fénelon avait montré les vices du pouvoir absolu : les philosophes allaient déchirer le voile tout

* « Ce fut le sort de liOuis XIV de voir périr en France toiilo sa famille par des morts prématurées : sa femme à quaranle-cinq ans, son fils unique à cinquante; et un an après que nous eûmes perdu son fils, nous vîmes son j)eti(-fils, le Dauphin, duc de Bourgogne, la Daupliine sa femme, leur fils aîné le duc de Bretagne, portés à Saint-Denis au mètne tombeau, au mois d'avril 1712; tandis que le dernier de leurs enfants, monté depuis sur le trône, éloit dans son l)erceau aux portes de la morl. I^e due de Berry, frère du duc de Bourgogne , les suivit deux ans après ; et sa fille dans le même temps, passa du berceau au cercueil, v Voltaire,

LA CUIK i)l VIEUX UOI. 387

entier, et les fondements du temple devaient s'ébranler à leur voix. Louis XIV couronne magnifiquement le dix-septième siècle : après lui commence le monde nouveau. Les grands rois historiques sont ceux qui terminent un ordre de choses , comme les grandes montagnes célèbres sont celles qui servent de limites aux Etats.

En sa dernière année, Louis XIV trouva sous son couvert , en se mettant à table , un billet à peu près conçu ainsi : « Le roi est debout à la place des Vic- 5' toires , à cheval à la place Vendôme ; quand sera-t-il couché à Saint-Denis? » Louis prit le billet, et, le jetant par-dessus sa (été , il dit à haute voix : « Quand il plaira à Dieu. »

Il y avait plus d'un an que la santé du roi tombait. Louis XIV avait ébloui le monde par les merveilles de son règne : il allait l'édifier par sa mort.

Son dernier horizon fut éclairé d'une lumière inattendue. Celui qui ne savait plus vivre sut bien mourir. Il n'eut peur ni de la tombe, ni du jugement de Dieu, ni du jugement des hommes. Une dernière fois il prouva sa grandeur. Il regarda la mort face à face et jeta un regard d'adieu mais non de regret sur toutes les pompes de son palais, cet autre Olympe qu'il avait créé pour loger ses passions. Il donnait des ordres

comme un homme qui va partir et non comme un roi qui va mourir. Il seml)lail (|u'il fût revenu des grands airs solennels. « Il a montré, dit la duchesse d'Orléans, la plus vraie fermeté jusqu'au dernier moment ; il a dit en riant à madame de Alaintenon : u J'avais entendu dire qu'il était didicile de mourir, je vous assure que je trouve que c'est chose très-aisée. '^ Il se tourna tout à fait vers la mort avant de mourir. Kn vain ceux qui lui étaient chers le sollicitaient de leur parler encore : il n'était plus de ce monde: il ne voulait plus parler qu'à Dieu. Durant vinjjt-quatre heures il se frappa le c(eur de jp-and pécheur repentant, ré|)élanl sans cesse : « Mon Dieu , ayez pitié de moi. Je suis prêt à paraître devant vous. Seigneur. A quoi tient-il que vous ne me preniez, mon Dieu! » Mademoiselle de La V'allière n'était pas morte plus humiliée aux pieds du Christ. »

Chaque jour, chaque heure, chaque minute enlevait un servi teui- au roi mourant, et donnait un courtisan au nouveau règne. Le P. Le Tellier veillait sur sa proie; plus le roi déclinait et plus le confesseur guettait les occasions de se ménager des créatures qu'il faisait placer dans les dignités inamovibles de l'Église. Il concluait ainsi des marchés dont le prix n'était jamais l'argent, dont il n'eût su que faire, mais l'in- Uuence. Louis XIV fit un rapide examen de conscience. Il avoua beaucoup de faiblesses; mais dans cette confession plus ou moins publique , on s'étonne de ne point trouver un remords pour les véritables fautes de son

LA COlll 1)1 VIEUX KOI. 389

règne. Il ne se reprocha ni l'incendie du Palatinat, ni la révocation de l'édil de Nantes, ni les persécutions contre les jansénistes. Il semble qu'il n'ait pas osé regarder en face la figure menaçante de l'histoire.

Toutes les grandes voix, du dernier siècle s'étaient éteintes. Les appuis du trône étaient tombés l'un après l'autre. Le dix-huitième siècle n'était plus son siècle. Il n'était plus le roi de son royaume, il n'était plus qu'un exilé de Saint-Cyr. Louis XIV se coucha le dernier dans la tombe , après avoir promené sur les gloires de son règne un regard triste et profond , comme pour s'assurer^qu'il n'y avait plus rien après lui. Il avait compris que de tout son rayonnant cortège il ne resterait que son confesseur pour aller à Saint-Denis.

Ce roi si heureux et si abandonné j)ar la fortune , ce conquérant en présence duquel la terre s'était tue, comme dit la Bible , ce tout-puissant qui était à lui seul FKtat et une moitié de l'Eglise, connut enfin qu'il allait mourir.

Le dimanche 27 août 1715, Mesmes et d'Aguesseau entrèrent dans le cabinet du roi. Louis XIV tira d'un tiroir un grand paquet cacheté de sept cachets. On eiàt dit que le roi, qui tenait à diviniser tous ses actes, eût voulu imiter le livre aux sept sceaux de l'Apocalypse. « Messieurs , c'est mon testament. Il n'y a qui que ce soit que moi qui sache ce qu'il contient. Je vous le remets pour le garder au parlement. L'exemple des rois mes prédécesseurs, et celui du testament du roi mon père, ne me laissent pas ignorer ce que celui-ci pourra devenir

390 LA COIR 1)1 VIKIX HfH.

(le testament de Louis XIII avait été cassé). Mais on l'a voulu, on m'a tourmenté, on ne m'a pas laissé de repos, quoique j'aie pu dire. Le voilà, emportez-le; il deviendra ce qu'il pourra : au moins , je n'en entendrai plus parler, w A ce mot, qu'il finit par un coup de tète fort sec, il leur tourna le dos, passa dans un autre cabinet, et les laissa, dit Saint-Simon, presque changés en statues.

Il y a quelque chose dans ces paroles du roi qui confond l'orgueil humain. Les doutes de cette volonté toute-puissante, mais qui tremble de ne point être obéie après sa mort, méritent d'autant plus l'attention de l'hisloire, que l'événement justifia les inquiétudes de Louis XIV.

Une longue agonie, qui finit le 1" septembre 1715, termina le plus long règne que l'Europe eût encore vu. Louis XîV mit dans les derniers iTioments qui précédèrent sa mort cette majesté qui lui était naturelle et qui avait accompagné toutes les actions de sa vie. Il était uniquement occupé de Dieu, de son salut, de son néant. Il lui échappa quelquefois de dire : Du temps que fêtais roi , comme si déjà pour lui toutes les grandeurs du monde n'étaient plus qu'un rêve devant les grandeurs de l'éternité.

Quand j'étais roi! Et qu'eiit-il dit s'il eût rouvert les yeux à la lumière pour reconnaître sur la route de Saint-Denis tout ce peuple affamé et en guenilles riant d'un rire de carnaval, ciiantant des De profundis obscènes, «pillant des champs d'oignons pour pouvoir

LA COIR DU VIELX ROI. 391

pleurer « cette royauté si grande hier! Les funérailles de Louis XIV furent la première descente de la Courlille de la royauté.

Les funérailles des rois qui s'en vont devraient être la leçon des rois qui viennent. Les funérailles de Louis XIV ne firent pas peur à Louis XV. Aussi reverrous-nous ces mêmes ébattements , sinon sur le chemin de la sépulture, mais dans les cabarets, quand Louis le Bien-Aimé ira rejoindre Louis le Grand à Saint-Denis.

Devant ce cercueil qui contenait tant de leçons, tant de gloire et tant de néant confondus dans un peu de poussière, tant de bruit et tant de silence, l'éloquence chrétienne ne trouva qu'un mot : « Dieu seul est grand, mes frères! "

392 LES TOMIÎKS VIOLEES.

XIA'.