SCENE IV

MARNIX, LE DOMESTIQUE {Entrant par le fond.)

MARNIX C'est bien, Firmin, merci.

LE DOMESTIQUE Monsieur ne tardera guère. Il attend Monsieur.

MARNIX

Dites donc, Firmin? Maître Darieux a-t-il reçu une lettre de Mademoiselle Falaire?

LE DOMESTIQUE Oui.

MARNIX

Et... Et il n'a rien dit?

LE DOMESTIQUE Oh ! non, rien.

MARNIX

Et le petit?

LE DOMESTIQ.UE

Ah!... moi, Monsieur, franchement, je n'aime pas beaucoup cette fièvre qui s'acharne et ces syncopes et toutes ces affaires-là.

MARK IX Mademoiselle Amaury est toujours ici ?

LE DOMESTIQ.UE

Oui, Monsieur. Mademoiselle a passé la nuit. Mademoiselle se dévoue tout comme si...

MARNIX Dites?

LE DOMESTIQLfE Eh bien ! tout comme le ferait sa mère, là.

MARNIX, rêveur.

Oui... [Un silence, puis brusquement:) Madame n'est plus revenue?

LE DOMESTIQUE, étonné.

Madame ?

MARNIX Oui, Madame Darieux?

LE DOMESTIQUE Non.

MARNIX

Maître Darieux n'a rien changé à ses ordres?

LE DOMESTIQ.UE

Oh! non. Et pourvu que Madame ne se décide pas à venir. Je me demande si j'aurais le courage de lui refuser la porte.

MARNIX

Ne craignez rien, elle ne viendra pas.

LE DOMESTIQ.UE

C'est bien ce que Mademoiselle Amaury m'a assuré. Mais sait-on jamais? Car Madame est au courant, n'est-ce pas, de l'état du petit?

MARNIX

Elle sait qu'il ne va pas plus mal, cela suffit pour lui faire prendre patience.

LE DOMESTIQUE

Que de tristesses dans cette maison, depuis un an, Monsieur Marnix !

MARNIX

Ah ! oui, et que de changements en un an ! Pour tout le monde!... {Se repre7tant soudain.) Vous pouvez aller, Firmin. J'attendrai Maître Darieux. {Le Domestique se retire. Marnix est quelques instants seul. Il va et vient dans la pièce, s'arrête devant des portraits, devant la place vide qu'occupait autrefois Madame Darieux, devant celle aussi de Lily Falaire. Machinalement il tapote quelques touches de la machine à écrire : il sourit.)