NOTRE RACE
o Les merles ne sifflaient pas, ils chantaient. » La Parade de la Dette.
A Maurice Hamel.
CETTE discrète façon de dire :
Fragments de lettres.
— ... Monsieur, je vous avais écrit : « La jeune femme qui vous remet cette lettre peint avec agrément, et je vous prie de bien l'accueillir... mais je pressens un manque de mesure dans l'accueil fait... »
De la Réponse : — « Elle vous quittait et gardait un peu de votre parfum, de plus elle est de vos intimes et a pris ainsi de vos délica-
tes façons de dire ; si j'en avais eu de l'émotion, ce devrait être accepté par vous comme un hommage, un hommage de plus. »
— (( Merci !... A moins, Monsieur, que dans cette particulière manière de traiter la personne présente, il ne me reste plus de place pour moi entre elle et vous... »
— « Me prêtez-vous, Madame, un rôle de vainqueur? »
— « Dans son récit j'ai cru reconnaître votre mode d'expression dans le triomphe...»
— <( N'aurait-elle point utilisé vos confidences en ce récit ? »
Et cette belle hauteur :
— - Je vous donne ma parole d'honneur.
— Je ne sais pas ce qu'elle vaut.
— In formez -vous.
Cette grâce :
Un jour il avait écrit sur les genoux de celle qu'il aime une lettre d'amour mise à la poste par tous les deux et qu'elle a lue le lendemain matin ...
Dans notre race, on est ingénieux dans l'art d'historier deux sous et sensible à la variété du tout pareil. Ceci est bien de chez nous :
Portrait.
Couleur de sang couleur de feu. — le rouge enchante ses grands yeux, — ses grands yeux qui sont en querelle — avec son nez, son nez joyeux. — 1 Et sa bouche qui n'est pas telle — qu'on en puisse médire un peu — vient mettre fin à la querelle — de ce nez et de ces grands yeux.
Impertinence :
Cette gravure est à vous — j'en ai le doitble — et le double de celle-ci — de celle-là, de l'autre aussi — de ce Ribot, du Daubigny — de ce Carrière si joli — et mon cœur même vous serait acquis, Madame, si — si j'en avais le double...
D'une lettre : ... « Mademoiselle, on vous obéira aussi pour des raisons qui n'ont pas toutes la Raison pour cause.., »
IRONIE. (Incitation au travail) :
D — : Vous n'êtes pas raisonnable, Madame.
— Non.
D — : Une partie de la nuit votre lampe de travail est restée éveillée, et dès six heures, vous étiez à votre fenêtre exposée à la fraîcheur du matin. Vous nouez vos cheveux d'un geste rapide et passez une blouse de garçonnet... Sans être coquette, ne pourriez-vous point vous attarder à vous embellir, à tenter de vous {iembel'lir... 'J'attends impatiemment pour vous distraire d'un tel labeur, le Bal et le Théâtre, cet hiver.
— : Il y aura donc un hiver ?
D — : Probablement. Je sais de vous le joli mot d'un enfant. On disait : — « Que fait-elle donc au jardin? » et l'enfant dit : — Elle s'amuse. »
— = Je m'amuse à piétiner dans votre jardin à parler aux sottes gens et aux mauvaises personnes...Aux gentils et aux doux, je dis des
choses infiniment douces... Ainsi sans bravoure et sans risques, je dis de grandes vérités à l'adversaire non détesté. Quelquefois, c'est trop beau, on ne peut rien faire. Dans un oubli de l'instant et du lieu, je commence, appuyée à cet arbre frêle et je me trouve (sans savoir m'être déplacée), au centre d'une plate-bande, au grand dommage de la bordure; je suis là plantée ainsi qu'un petit arbre.
D — : J'en veux des feuilles.
— Et pour garder le beau mouvement des choses dites, je rentre en hâte et j'écris très rapidement.
Façons de dire :
■ — Et combien coûte son baiser ?
— Un baiser...
Le joli petit garçon a deux ans et demi; la mère un peu inquiète : — Il ne peut pas prononcer les 1... — Rassurez -vous, avant vingt ans, il saura dire, bien dire, mademoiselle,
i6o MAITRE DE SA JOIE
A une belle étrangère : {froidement, comme des gens de science parlant d' et hno graphie) : — Dans votre pays, Madame, votre beauté comme chez nous est-elle rare?
— Monsieur...
— Madame, une pomme... prenez cette pomme... Une pomme s'épluche, se divise, se partage...
"Notre race :
On raconte : (Une jolie fille en maillot nue dans un Cirque sur un fil de fer.) ■ — Quelle serait votre impression, Madame, ainsi nue sur ce fil devant ces milliers de gens ? — J'aurais peur de tomber.
Un vieux peintre de 80 ans — •■ : Quel âge me donnez -vous ?
— 60 ans, 65 ans peut-être...
— Montez, montez beaucoup...
Il se refuse à l'ascension, et pincé, un peu pédant, presque agressif, il dit :
— Je suis observateur... je ne dois pas me tromper*
Et la femme encore assez jeune, avec une bouche fraîche et des yeux brillants, lui fait gentiment de petits signes pour le calmer, de petits signes reconnaissants... Il a pour ces vieilles et gracieuses personnes, un goût très vif, non un goût exclusif.
Et j'ai retenu ces paroles jolies d'une jeune femme de notre race : «Il dit tout sans que je l'en prie et j'ai tout dit à sa prière. »
Une autre femme (Excuse : ) — Il arrivait d'Orient et m'avait dit avoir de belles choses... —D'Occident... ?
De notre pays :
LE Livre d'Aurel (Sans halte.) Aurel se dit lasse. Lasse de frapper ?... Elle a des mots de cruauté, d'amertume. On voudrait interrompre, répondre, dire : « C'est vrai » à ce qui paraît factice et « C'est faux » à ce que l'on sait vrai, d'une inquiétante vérité, ainsi qu'il est d'usage... Aussi des mots de délices :
« Vous me dites de certains mots qui me
i63 MAITRE DE SA JOIE
vont mieux que la robe qui me va le mieux ». (( Dire ce que vous n'aimez pas, le dire et que cela vous plaise ».
J'aime : « Il ne m'est pas permis de dire i(lJe » assez souvent, car je sens d'innombrables sœurs jeter leur voix dans mes paroles. Ce n'est plus moi que j'entends quand j'ose parler et malgré tout j'ai peur qu'on entende ce que je dis. » Cette force d'expression : « Le bruit flagellent des éloges excessifs. » Et : i< II y a des devoirs charmants et des fautes mal choisies, n En souvenir : « Il y avait des ronds de soleil sur la nappe.)) J'admire: « Audelà du mystère des voiles rayonne plus indissoluble le mystère de la clarté. » Des paroles désolantes : « Combien nous aimons plus que nous le disons, combien nous aimons moins!» Encore : « Toutes les larmes ne prouvent pas que l'on pleure. » Et : <c Le déchirant plaisir d'avoir à dire : Non. » Aussi : « Quand je pardonne, c'est que je regarde ailleurs, n Aveu : « Je n'ai plus envie de pleurer, cela ne
fait de mal à personne. » Enfin : « Nul n'aime autant que moi qui n'aime pas. »
C'est à craindre de mentir devant elle !... C'est bien cela même que je cherche : Cette fleur du ton, la légèreté des passages, l'accent sans insistance, ce que je cherche, sans pensée de pastiche, avec un désir très vif et sans beaucoup d'espoir...
— Elle ne dit pas : « Je vous promets toujours d'aller vous voir, » elle dit : « Je me promets toujours... »
De moralité discutée cet individu désirant avoir affaire avec un honnête homme fut grossier; l'honnête homme hésite et — généreusement — soufflette.
Fragment de lettre :
... « Madame de chez vous à chez moi, c'est assez près à vol d'oiseau ; mais, je suis un assez vieil oisel dont l'aile est un peu lourde... de
i64 MAITRE DE SA JOIE
chez vous à chez moi, c'est tout près à vol d'oiseau... »
Rencontre : — Je voudrais vous parler...
— Je voudrais vous entendre.
Il ne sait pas lire et connaît les chiffres... Jn chiffre est à demi effacé, et il me dit quel est ce chiffre, — glorieux...
Notre grâce : (Une jeune femme de ce pays) : — Non le premier jour de janvier, mais tous les jours de janvier une étrenne de lui, une étrenne nouvelle : Un livre, un ruban, un bijou, une fleur, une orange... et je ne vous dis pas tout...
Cette prudence : Il dit : Lisez Madame ce beau conte grec que nous ne pouvons lire ensemble et nous ne nous en parlerons pas.
On parlait Amour, elle dit : — Vos grades, Doctorat ?...
— Non... Licence.
Fragment de lettre :
« Et comme il y a un très grand nombre de vertus, renoncez modestement à les avoir toutes. »
Etrennes. Cette jeune dame raconte : — Il a été exquis, il ne m'a rien donné. Donner, que donner ? : Des crottes, des marrons... Il ne m'a pas même fait remettre sa carte, ce qu'ainsi il explique : « Elle rappellerait ma petite mine et mon très pauvre esprit. »
Elle dit : — Le dimanche, il garde sa voix de tous les jours.
Nous, nous-mêmes : A une comédienne, dite laide : — « Je ne comprends pas une comédienne sans beauté ! » — = (Inquiète). « On peut avoir une physionomie expressive. » — « Cela ne suffit pas. » — ■ Gaîment), « Alors, il ne me reste qu'à me pendre. >: — « La corde cassera car il n'y a de corde solide que pour les laides et les sottes.» Et comme cela lui était imposé, à demi-rassurée, troublée encore, elle fut jolie.
i66 MAITRE DE SA JOIE
Justice rendue : — Vous ne m'avez jamais offensée.
— Je m'excuse
Notre tact :
Si un homme célèbre a un rhume, nous ne disons pas : « Je suis enrhumé. » Il n'y a qu'un rhume, le rhume de l'homme célèbre.
Cette dame :
Elle sait, devine et ne dit pas : — « Vous êtes musicienne ? » elle dit : — « Vous êtes musicienne. » Elle dit : <c Je » pour un blâme à recevoir et « Nous » pour avoir à partager une louange.
Ignorants tous les deux, nous n'ignorons pas les mêmes choses.
Assez souvent la politesse est le plaisant décor de la bonté.
Une femme : — Il ne faut rien dire : « Je vous aime, » c'est trop dire.
Il y a aussi la grâce d'un certain air rogne...
Une femme d'ici — Je m'acquitterai Poète... ah! par acomptes, Monsieur!
Parlant de son cheval, il dit : — Le vieux brave homme, qu'il était las !
Nos malices : Lui — Je pars avec elle pour l'Italie. Moi — Prenez trois billets.
— Non, deux seulement. — Soit, mais vous viendrez nous rejoindre...
Elle dit, la dame : — « Avec ses cheveux déjà blancs... » Elle dit aussi : — « Chez lui le décor est seyant. » Elle dit : — « Ses mains, ses mains de prière. » Elle dit : — « Un mot de vous, ça dure. » Elle ne dit pas : • — « Je le connais,» elle dit : «J'en suis connu.» On lui avait dit : « Vous en parlez souvent. » Elle a répondu : — « C'est que souvent à lui je pense.»
i68 MAITRE DE SA JOIE
(Quelqu'une qui n'est pas de chez nous) :
— Soyez mon témoin, il m'a donné des gifles.
— Je serais votre témoin, si vous les aviez rendues.
Notre race : Le général de Lawoestine aimait les artistes. A une Revue de la Garde nationale passant devant Henri de Beaulieu, Préault (nous étions mis comme des voleurs disait Henri de Beaulieu), le général sourit et dit : — <( Très bien, très bien. » Aussi, devant une assez pauvre lithographie du vieux général Lawoestine paré, coquet encore, courbé, j'aime à dire : te Très bien, très bien! » Je m'acquitte.
Notre mélancolie : — D'autres hommes, les heureux, jouent la pièce, je l'écris.
Portrait de femme ; La bouche parle, les yeux chantent et son -petit nez de malice s égaie, semble s égayer de ce que dit cette bouche et de ce qiC expriment ces yeux : J'ai vu de jolis enfants boudeurs, bouder de cette bouche.
Il lui disait : — Rien n'est isolé. Si vos yeux sont beaux et ils sont beaux, ils ne sont pas seuls beaux.
Rudesse : A une comédienne : — Vous netes pas bonne dans La Glu... vous y êtes adroite, vous n'y êtes pas bonne. Ah ! si c'était une femme qui se donnât par amour !... Vous n'êtes pas bonne dans La Glu...
Un jour il propose à Coquelin Cadet, admirateur exalté de Coquelin aîné d'écrire en collaboration une comédie : « Les Jaloux. » Deux comédiens, deux frères... Et Coquelin cadet, opprimé par le collaborateur, dit d'une voix sans chaleur : — Il a de l'organe... Il a de l'acquis... Il connaît son affaire...
— Vous dites et je crois entendre...
— Vous répondez et je crois comprendre... Elle dit à une amie en le regardant : — Ah !
ne nous laissez pas seuls...
— Aime-t-elle ?
i/o MAITRE DE SA JOIE
— Demandez-le lui.
— Est-elle aimée ?
— Demandez-le moi.
Fragment de lettre :
« De la femme être pensant, on loue les cheveux, les dents, les pieds, les mains, quelle insolence! Te vouts prends la main sans la dire blanche.
— Oui ? — Non. — Non... Quel non ?
Et ceci : — On ne vous a jamais traduit ? — Jamais, j'ai des craintes. — On peut aussi vous traduire pour ce que vous dites.
De notre sang :
Une jeune marchande de fruits avenante et provocante le buste en saillie : — On goûte !...
Chaque jour cet amant heureux fait sa cour.
Elle dit : — « J'ai prêté votre livre et on ne me l'a pas rendu... Je comprends. »
Il parle de sa peine et doucement elle dit : — « je sais. »
De notre France :
LlSBETH, peintre de fleurs :
Après les rieurs jolies, un peu d'autre fois, les fleurs de Fantin-Latour après les fleurs décoratives de Quost, d'autres fleurs, fleurs du jardin de mélancolie, fleurs d'un pays de rêve, fleurs lointaines... Que je voudrais !...
Un livre de poète (est-il un autre livre ! ) avec les fleurs de Lisbeth en marge : Une réponse d'entente : Des blancs différents, des roses pâles, des mauves, des violets... Que je voudrais!... Peintres de fleurs, Messieurs, ce que vous dites, ne vaut pas ce qu'elle chante.
De nos gens :
Le cocher a son cheval qui dort : — Eh! monsieur l'employé !...
Nos grâces :
— Avec vous, madame, je voudrais tout voir et vous voir.
Elle ne dit pas : « Comprenez-moi » Non : <( Entendez-moi », dit-elle.
J'avais rendez-vous avec le jeune poète Tristan Klingsor, mon ami à la Porte-Maillot, et dans un désir de distinction, pour me montrer, avec quelque effort, homme de bonne compagnie, j'ai réglé de façon étudiée tous les détails de mon vêtement tenant compte du Jieu yde départ et du lieu d'arrivée), de l'heure et du jour, aussi de la tenue probable de l'ami qui m'attend. Je pars et dans un désir de bonne éducation toujours, j'arrive avant
l'heure, un peu avant dix heures du matin, j'arrive le premier. Un passant me dit : — « Je ne me trompe pas, je ne crois pas me tromper... l'âge... les années... vous êtes bien?...
Il me nomme. — « Oui, » et il me dit : (( Vous me reconnaissez ? » Je réponds : « Certes ! » Et je ne le reconnais pas.J. Je n'avoue point... Comment avouer ! Il faut dire quelque chose, je dis : — « Et vous êtes content ?» — : <( Ce n'est pas la gloire... je fais pour le pain. » Est-il professeur, écrivain, artiste' ? Je ne sais.
« Toujours jeune...» — « Je ne m'en lasse.» — (( Au revoir » — « Au revoir. » et il passe, Dix heures dix, dix heures vingt, Tristan Klingsor n'arrive pas... Dix heures et demie... Au loin apparaît Klingsor, il marche, il marche, le bon garçon ! Dans une pensée assez délicate je fais le tour d'un groupe de maisons pour laisser croire au poète qu'il arrive le pre mier et je lui fais les excuses qu'il me doit... Assez fier, glorieux, je rentre le soir en mon
quartier et alors je fus pour jamais ramené à la modestie : Une jeune marchande de fruits qui me vend assez souvent une pomme, une orange me dit : « Il y a longtemps que je vous ai vu.... Je vois bien que vous n'avez pas été malade... »
« Je vois bien... à cet homme aux yeux brouillés et d'assez petite mine !... Ce « je vois bien» admirable d'une fille de pauVre m'oblige à l'humilité. Je renonce à la distinction.
