Quand votre belle bouche, » dit-il au 11" sonnet

Du nom * 1 • ^ bel esprit m'honore en se jouant. '■'<. ni-, me suis-je guéri <\<i ma longue manie,

Et m'étant rebellé contre sa tyrannie,

Je la liais.

(3e élégie, v. 157-8).

Qui s'est brisé, tombant à terre Au premier vent qui l'a poussé '.

Cette idée de l'inconstance des femmes et de la fragilité du bonheur humain se retrouve exprimée ailleurs avec une douloureuse éloquence :

Ab ! qu'une folle erreur trompe ces pauvres âmes, Qui pensent que les cœurs des plus ingx'ates dames Se peuvent par service enfin rendre enflammés ! La pitié ne peut rien sur ces âmes cruelles ;... Toujours les mieux aimants en sont les moins aimés...

Le poète conclut tristement :

qu'ici-bas rien ferme ne demeure,

Que les roses d'amour se passent en une heure, Mais que leurs piquerons blessent incessamment 2.

Quel sentiment d'amertume dans ces vers, d'une mélancolie toujours vraie!

Mais la plus touchante de toutes ces pièces est la fameuse Chanson : « Les cieux inexorables me sont si rigoureux... », qui contient le couplet si connu :

Félicité passée,

Qui ne peux revenir ;

1. Série des pièces en stances de six vers; 11e pièce. — Le dernier tercet fait penser aux vers de Godeau dans son ode à Louis XIII :

Mais leur gloire tombe par terre,

Et comme elle a l'éclat du verre,

Elle en a la fragilité.

On sait que Corneille, à la fin de la première stance de Polyeucte, s'est souvenu des vers de Godeau; celui-ci devait avoir lu Bertaut, dont les poésies furent rééditées jusqu'en 1633. — On voit par quelles pbases passent parfois les réminiscences.

2. Œuvres poétiques, série des stances de six vers : 38 pièce.

i6i LA POÉSIE EN 1588-89

Tourment de ma pensée, Que n'ai-je, en te perdant, perdu le souvenir! *

Sainte-Beuve a cité plusieurs stances de celte élégie; il est I iès difficile de donner en entier une pièce de Bertaut; car il y a toujours des affaissements, des faiblesses de pensée, des inégalités d'expression qui déparent la composition. — Le couplet : « Félicité passée », est celui où l'émotion du poète se concentre dans toute sa force et atteint son maximum d'expression : * Il fait la gloire » de Bertaut, dit Sainte-Beuve2 ;... « il a survécu durant deux siècles; nos mères le savent encore et l'ont chanté.» Faut-il rappeler que MM. de Port-Royal et madame Guyon l'appliquaient à l'amour de Dieu? « les dévots tant soit peu tendres ont de la sorte adopté et répété... ce refrain mélancolique, que les cœurs sensibles pourraient passer la moitié de leur vie à redire ». Sainte-Beuve cite encore cette slance tirée d'une autre pièce :

Mes plaisirs s'en sont envolés, Cédant au malheur qui m'outrage ; Mes beaux jours se sont écoulés, Comme l'eau qu'enfante un orage, Et s'écoulant ne m'ont laissé Rien que le regret du passé 3.

C'est ainsi, dit-il, que Bertaut « a rencontré la double expression charmante de l'amour durable et de l'éternel regret ».

Cependant la note mélancolique, si elle est dominante