Éditions

G. Dindorf, Aristophanis comœdiœ, avec les fragments, excursus, notes et scolies, 4 vol., Oxford, 1835-1839; texte reproduit avec une traduction latine dans la Bibl. Didot, Aristophanis comœdise, Paris, 1839, en un volume qui contient aussi les fragments; les scolies forment un volume distinct; Bergk, Arislophanis comœdiae, 2 vol., Leipzig, 1852 et 1812, Bibl. Teubner; Blaydes. Aristophanis comœdise, avec des notes et les scoljes,

d'un petit domaine à Égine, ils l'exploitaient en qualité de clérouques. Le jeune Aristophane fut un enfant de génie. Presque adolescent encore, il fit représenter en 427 sa première pièce, aujourd'hui perdue, les Convives d'Héraclès (Aat-raX%), qui lui valut le second prix. Déjà moraliste et critique acerbe des tendances nouvelles, il y faisait le procès de l'éducation à la mode. L'année suivante, en 426, dans une autre pièce également perdue, les Babyloniens, avec une audace toute juvénile, il s'attaquait aux démagogues, et particulièrement à Cléon. Cela lui valut un procès retentissant, dont il ne se tira pas sans difficulté. Il n'en fut ni intimidé, ni découragé. En 125. il donna ses Acliarniens, la plus ancienne de ses comédies subsistantes, qui le fit classer au premier rang, bien qu'il eût pour concurrents Cratinos et Eupolis. Il y fait paraître un brave paysan, Dicéopolis, que la guerre a contraint à quitter son champ pour se réfugier en ville. Ce bonhomme veut la paix à tout prix, et, comme il est seul à la vouloir, il la conclut pour son compte personnel. Les charbonniers d'Acharnae, qui forment le chœur, accourent pour assommer le traître. Mais il réussit à les convaincre qu'il a raison. Et alors, dans une série de scènes joyeuses, nous le voyons jouir des bienfaits de la paix, vendre et acheter, faire bonne chère, tandis que les autres souffrent de la faim et des misères de la guerre. D'un bout à l'autre, la pièce est excellente par la gaîté des

12 vol., Halle, 18S0-1899 : von Velsen et Zacher, Arislophanis comœdix, Leipzig, 1869-1897 ; Van Leeuwen, Aristoph. comœdiœ Leyde, 1896-1904.

Biographies et témoignages anciens :

Diverses biographies anonymes, réunies en tête du voL des SchoUa grœca in Aristoph., Bibl. Didot.

A consulter :

Outre les ouvrages signalés plus haut, p. 333 et 352, article ^ristophanes, dans Pauly-Wissowa, Real-Eiicyclopcdie ; Deschanel, Etudes sur Aristophane, Paris, 1867 ; Th. Kock, Aristophanes als Dichter unà Politiker, dans Rhein. Muséum, t. 39, 1884 ; MûUer- Strubing, Aristophanes und die historische Kritik, Leipzig, 1873.

inventions, par le mouvement, parles surprises et le renouvellement de l'intérêt, enfin par une verve poétique qui ne se dément pas un seul instant.

Aristophane avait fait représenter ces premières pièces avec le concours d'un certain Callistratos, qui se chargeait d'en préparer et d'en diriger l'exécution. Il y a lieu de croire qu'il ne dissimulait pas pour cela qu'il en fût l'auteur. C'est ainsi du moins qu'il paraît le plus raisonnable d'interpréter un fait assez obscur, attesté par lui-môme. Jusqu'à la fin de sa vie, il eut recours assez fréquemment soit au même Callistratos, soit à tin nommé Philonidès.

Toutefois, en 424, c'est lui-même qui se chargea de faire jouer sa comédie des Chevaliers, l'attaque la plus violente qu'il eût encore dirigée contre le démagogue Cléon. Celui-ci venait de remporter un succès militaire inespéré à Sphactérie. Malgré cela, le jeune poète n'hésita pas à tourner en dérision la faveur dont il jouissait auprès du peuple. Il entreprit de faire rire les Athéniens non seulement de leur favori, mais d'eux-mêmes, et il y réussit. Sous le nom de Démos, il personnifie ce peuple tout-puissant; vieillard crédule. Démos se laisse duper par ceux qui le flattent. lia disgracié ses fidèles serviteurs, en qui nous reconnaissons Nicias et Démosthène, et il leur a substitué un fourbe Paphlagonien, qui feint de lui être dévoué et qui l'exploite. Ce fourbe est Cléon. Les serviteurs disgraciés imaginent de susciter à ce favori un rival, dans la personne du charcutier Agoracrite, impudent, ignorant, braillard, qui finit par supplanter Cléon en usant des mêmes moyens que lui. Démos, détrompé, retrouve la jeunesse avec le bon sens. La lutte d'Agoracrite contre Cléon forme le sujet de la pièce. Celle-ci n'a pas la gaîté ni la grâce rustique des Ac/tarm'ens; elle y supplée par une force satirique et comique qui ne se retrouve au même degré dans aucune autre. Les juges athéniens lui atti ibuèrent le premier rang.

L'année suivante, en 423, Aristophane, reprenant l'idée à

laquelle il avait déjà touché dans ses Babyloniens, faisait dans les Nuées la satire des sophistes et de l'éducation nouvelle. Strepsiade, paysan simple, laborieux, économe, a un fils prodigue. Incapable de payer ses dettes, le père veut apprendre la rhétorique, qu'il considère comme l'art de dépister les créanciers en trompant les juges. Cet art a pour représentant Socrate, transformé pour la circonstance en un charlatan. Mais Strepsiade a la tête trop dure pour comprendre les leçons qui lui sont données. Il envoie donc son fils étudier à sa place; et ce fils, Phidippide, ainsi instruit, se moque de son père et le frappe. Voilà les fruits de l'éducation tant prônée. Strepsiade, furieux et converti, met le feu à l'école de Socrate. Les Nuées, qui donnent leur nom à la pièce et qui en forment le chœur, représentent les brouillards que les philosophes adorent, i-a pièce n'obtint que le troisième rang. L'auteur, plus surpris de son insuccès que découragé, la remania, mais il ne semble pas l'avoir fait jouer de nouveau. C'est cette seconde édition qui est venue jusqu'à nous. Le rôle de Strepsiade y est excellent, et c'est lui qui fait surtout la valeur du drame ; celui de Socrate n'est qu'une charge assez grossière, amusante pourtant, mais qui nous scandalise par son injustice. Elle montre du moins à quel point l'opinion contemporaine s'est laissé tromper à certaines apparences en appréciant ce grand homme. Si la comédie d'Aristophane n'a pas contribué directement à sa condamnation, postérieure de vingt-cinq ans, il serait téméraire d'affirmer qu'elle ne l'a pas préparée de loin par l'image fausse et odieuse qu'elle dut mettre et laisser dans les esprits.

Les Guêpes, jouées en 422, semblent avoir une portée moins générale. Aristophane s'y moque de la manie de juger qui s'est emparée des Athéniens; mais, derrière ce travers, il aperçoit et démasque la politique des démagogues, qui entretiennent l'oisiveté du peuple et ses mauvais penchants. En réalité, c'est Cléon qui est encore en

ARlStOPHANE ET SES CONTEMPORAINS 365

cause. Un vieillard, nommé Philocléon, est fou de procès ; autour de lui bourdonne le chœur des guêpes, c'est-à-dire des vieux héliastes, à l'aiguillon toujours menaçant, qui partagent et entretiennent sa folie. Son fils, Bdélycléon, entreprend de le corriger. Cette entreprise difficile est le sujet même de la pièce. Philocléon et ses amis finissent par se convertir; et désormais, débarrassé du souci déjuger, le vieillard mène joyeuse vie. La pièce est vivement conduite, pleine d'esprit et d'incidents amusants; elle a fourni à Kacine quelques-unes des scènes les plus plaisantes de ses Plaideurs.

La Paia;, jouée en 421, se rapporte aux événements de cette année, où fut conclue la paix dite de Nicias. Elle appelle par le sentiment les Acharniens. Le vigneron Trygée, fatigué de la guerre, monte dans l'Olympe sur un escabot ; il en ramène la Paix, qu'il fait entrer chez lui, malgré l'opposition de quelques forcenés. L'action est peu intéressante et refroidie parles allégories; mais la pièce est pleine de morceaux charmants, où respire la poésie de la campagne.

A la même période (entre 424 et 421) appartenaient deux pièces perdues, les Laboureurs et les Vaisseaux de transport, où le poète plaidait encore pour la ces,sation des hostilités.

De 421 à 414 s'étend pour nous une lacune dans la série chronologique de ses œuvres; mais nous n'avons aucune raison de croire qu'il ait effectivement gardé le silence pendant ce temps. Ces années ont dû être remplies par un certain nombre des pièces qui ne sont pas venues jusqu'à nous. La série reprend en 414, kvecVAmphiaraos, dont il ne nous reste d'ailleurs rien, et les Oiseaux, qui nous ont été conservés. Là, commence un second groupe de pièces, où la satire est en général moins âpre et surtout moins personnelle.

Les Oiseaux sont une charmante fantaisie, mêlée de satire, mais sans intention générale très accusée. Deux Athéniens, Pisétaire et Évelpide, las d'habiter une ville où

%t% HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQttE

Ton piaille da matin au soir, s'en vont trouVer ies oiseaux, s accommodent avec eux, et les décident à bâtir une cité nouvelle entre ciel et terre, qui prend le nom de Néphélococcygie. Les intrigants d'ici-bas voudraient bieti y pénétrer; on les en chasse à coups de bâton. Quant aux dieux, ils essayent en Vain d'y dominer; on traite avec eui ; en définitive, c'est Pisétaire qui s'adjuge la royauté aux dépens de Zeus. Tout cela est d'une invention folle, aussi poétique que capricieuse et spirituelle. Là leçon morale, s'il y en a. une, consiste surtout à démasquer certains imposteurs et charlatans ; mais, à vrai dire, le poète semble viser bien plutôt à amuser son public qu'à l'instruire.

Deux ans plus tard, en 411, il donnait Lysisirate et les Fêtea de DcT/ié^er (0Ea;j.oçoç'.arouaa'). Dans la première de ces pièces, il plaidait de nouveau contre la guerre. Cette fois, ce sont les femmes qui demandentlapaiî, ou plutôt qui l'imposent en sje sépafant de leurs maris. Le complot est conduit par Lysistrate, qui donne son nom à la comédie. 11 n'en est pas de plus risquée, -soit par la fable même, soit parles incidents ; mais il n'en est pas non plus où l'action soit mieux construite. L'objet des T^es de Bêtnétcr est de tourner en ridicule Euripide. Par ses attaques contie les femmes, le poète tragique est censé les avoir profondémentirrilées. Pour épier et déjouer leurs complots, son beau-père. Mnésiloque, déguisé en femme, se glisse au milieu des Athéniennes, réunies pour la fête de Déméter. Il court là mille dangers, dont son gendre, l'adroit Euripide, finitpar le tirer, non sans peine. Le drame est fort gai ; mais Aristophane a négligé d'y résumer ses griefs contre Euripide en quelques traits généraux ; c'est un jeu satirique plutôt qu'une vraie satire, une suite descarrnouches plutôt qu'une attaque en règle.

Cetle seconde série se termine par les Grenouilles, une des pièces les plus importantes d'Aristophane et qui lui valut le premier rang aux Lénéennes de 405. Là, il s'agit

ARISTOPHANE ET SES COS'tEMPOllAhNS 367

vraiment d'un jugement complet sur l'art d'Euripide. Celuici vient de mourir, un an après Sophocle ; Agathon est en Macédoine ; Bacchus, le dieu du théâtre, est fort inquiet pour la tragédie. Il lui faut un poète. Tout peureux qu'il est, il se décide à aller le chercher chez les morts. Qui ramener? Il hésite entre Eschyle et Euripide. Un concours s'engage ; les deux rivaux s'attaquent mutuellement ; tout leur art est ainsi critiqué, tant au point de vue moral qu'au point de vue poétique. Euripide se révèle comme un sophiste qui a corrompu la tragédie, dégradé l'idéal, troublé les âmes, compromis les bonnes mœurs. Bacchus choisit Eschyle et le ramène triomphant sur la terre.

Les années qui suivirent furent peu favorables à la comédie. La fin de la guerre du Péloponnèse accabla les Athéniens. Quand la démocratie eut été rétablie, la cité respira, mais l'esprit public n'avait plus le même ressort qu'autrefois. La comédie fut contrainte de se transformer. Le poète, qui avait incarné en lui-même sa fantaisie exubérante et ses hardiesses de toute sorte, dut s'accommoder, en vieillissant, à ce régime nouveau. Il le fit avec une souplesse d'esprit remarquable, sans produire toutefois de chefs-d'œuvre comparables à ceux de sa jeunesse.

En 392, il donna V Assemblée des femmes, où il s'en prenait à des théories contemporaines. Les femmes athéniennes, inspirées parPraxagora, se rendent maîtresses de l'assemblée et y font voter les principes d'un communisme absolu : plus de propriété, plus de famille. Le sujet de la pièce, c'est la vive représentation des conséquences qui résultent delà. On n'y trouve plus d'âpre satire, visant les puissances du jour. Ce que le poète attaque, c'est un système d'école, une ciiimère. Vise-t-il d'ailleurs spécialement un enseignement qui aurait devancé celui de Platon, comme on l'a supposé? 11 ne l'a pas dit, et nous l'ignorons. Même tendance dans le Ploutos, qu'il avait fait jouer sous une première forme en 408, et qu'il remit à la scène en 388, après l'avoir rema-

368 HISTOIHE DE LA LlTTÉRATLIlE GRECQUE

nié ; c'est ce remaniement que nous lisons encore. Un brave homme, Chrémyle, a trouvé le dieu de la richesse, dieu aveugle, comme on sait. Il l'emmène au temple d'Asclépios, le fait guérir, et le garde chez lui. Grâce à cela, tout un groupe de bonnes gens, ses voisins, et lui-même deviennent riches et font bombance. Sous cette donnée, on entrevoit quelque chose de l'éternelle question sociale; et l'intervention de la Pauvreté, dans une scène célèbre où elle vante ses mérites, donne à la pièce une valeur morale, que le dénouement diminue et obscurcit plutôt.

Ce fut probablement la dernière comédie qu'Aristophane fit représenter sous son nom. Il composa encore, dit-on, le Cocalos et VÉolosicon, pièces perdues, mais il les fit représenter comme des œuvres de son fils Araros, auquel il voulait ainsi gagner la faveur du public. La première était déjà une comédie d'intrigue, la seconde une parodie.

Aristophane mourut peu de temps après. Platon, dit son biographe anonyme, composa pour lui cette épitaphe : «Les Grâces, cherchant un temple qui ne dût pas périr, ont choisi l'âme d'Aristophane. » Outre les onze pièces que nous possédons et celles que nous avons mentionnées, il en avait composé un assez grand nombre d'autres, dont i ne nous reste que les titres et quelques fragments. Le total paraît s'être élevé à quarante.

2. Tendances générales d'Aristophane. — Ses vues politiques, sociales, littéraires. — Sa religion. — La première question qui se pose, lorsqu'on veut apprécier cette série d'oeuvres remarquables, c'est de savoir jusqu'à quel point il est permis de les prendre au sérieux. Rapprochées les unes des autres, elles suggèrent l'idée d'un ensemble de vues politiques, sociales et littéraires, d'où l'on pourrait dégager une doctrine. On est donc tenté de prendre Aristophane pour un penseur, qui aurait jugé de haut les choses de son temps, et dont les opinions mériteraient d'être pesées. En est-il réellement ainsi ? Et derrière ces pam-

phlets brillants, devons-nous chercher une politique arrêtée, une croyance ferme, une ciltique appuyée sur des principes ?

Si cela était, Aristophane devrait être considéré comme un dévot de la tradition, ennemi résolu de toutes les nouveautés. Il faudrait admettre que, dès sa jeunesse, avant vingt ans, il avait pris parti résolument pour le passé contre l'avenir, et que, dévoué à l'idéal ancien, qui s'altérait de plus en plus, il n'a cessé de le défendre en s'attaquant à tout ce qui tendait à le corrompre. Après tout, cela n'aurait en soi rien d'impossible. Mais il semble qu'alors on devrait pouvoir dégager de ses critiques un certain nombre d'affirmations qui constitueraient sa doctrine.. Or, dès qu'on les cherche, on s'aperçoit qu'il est impossible de les formuler. Aristophane censure la démocratie; est-il donc partisan des institutions aristocratiques et voudrait-il déterminer un courant d'opinion en vue de les rétablir? Il n'y a rien dans ses pièces qui permette de le soupçonner. Ce qu'il critique, ce sont certains hommes et certains abus : il flétrit ou tourne en ridicule Cléon.Lamachos", Hyperbolos, Cléophon, il a raillé Périclès lui-même après sa mort; il montre le peuple trompé et quelquefois exploité par eux. Pensait-il pour cela qu'il eût été mieux gouverné s'il se fût donné d'autres maîtres? Nous n'en savons vraiment rien. Il dénonce l'impiété des sophistes, les subtilités dangereuses de leur enseignement, les séductions immorales de la rhétorique qui oblitère le sens du juste. Aurait-il voulu qu'on s'abstînt d'apprendre l'art de la parole et qu'on en revînt purement à la vieille éducation? Ou bien entendait-il seulement signaler des excès regrettables, tout en admettant des changements nécessaires ? Il ne nous l'a pas dit. Adversaire résolu d'Euripide, l'était-il également de toute la poétique nouvelle? Il semble que non, car lui-même admirait au moins le style de celui qu'il tournait en dérision. Quant à la religion, s'il prétendait la défendre contre les

théoriciens de l'athéisme, ce n'était pas à coup sûr qu'il professât un respect scrupuleux à l'égard des dieux. On sait assez avec quel sans-façon il les a traités en plus d'un passage. Tout cela, il faut le reconnaître, ne donne pas l'idée d'un doctrinaire ni d"un croyant. Nous voyons bien à quoi il s'attaque; mais dès que nous cherchons à dire précisément ce qu'il défend, nous sommes en peine.

Ne serait-ce pas qu'au fond lui-même ne l'a jamais bien su et peut-être n'a jamais éprouvé le besoin de le savoir? Représentons-nous comment il s'est formé. Dès l'adolescence, son instinct, qui n'était que la conscience de ses rares facultés, l'a porté vers la comédie. Son éducation s'est faite à entendre jouer les pièces de Cratinos et de ses contemporains, à les méditer, à essayer de les imiter. Dès qu'il a commencé à penser, sa pensée s'est en quelque sorte moulée sur la leur. En essayant de prendre leur art, il a pris aussi leur esprit, qui en était inséparable, esprit de satire, d'opposition, de moquerie à outrance. Le pli professionnel s'est ainsi adapté de bonne heure à la direction spontanée de son génie, qui était déjà la même. Et il en est résulté qu'il n'a jamais eu le souci de chercher le vrai et le possible ; saisir le ridicule pour l'étaler à tous les yeux, voilà son affaire. Toute sa clairvoyance, tout son bon sens naturel, toute sa malice s'appliquaient à le dépister, comme son talent poétique et sa fantaisie à le grossir et à le mettre en action. Les natures ainsi faites n'ont pas de doctrines, car elles sont étrangères à la réflexion désintéressée ; elles ont des tendances, où entre comme élément principal l'instinct de ce qu'exige leur art et de ce qui est le plus propre à faire valoir leurs facultés.

Est-ce à dire, d'autre part, qu'il n'y ait rien de sérieux dans les comédies d'Aristophane? N'allons pas jusque-là. Certes, quand il attaque les hommes d'État contemporains, nous ne pouvons pas accepter son témoignage, qui est celui d'un pamphlétaire et d'un virtuose de la satire. Nous n'avons

pas lieu de le croire plus Juste alors qu'il ne l'est quand il juge Euripide. Mais il l'est autant, et c'est déjà beaucoup. Car, en critiquant Euripide, s'il ne voit que ses défauts et s*rl les exagère au-delà de toute mesure, il fait preuve toutefois, par la justesse de ses remarques essentielles, d'une perspicacité incontestable. Il en est de même de toutes ses censures. Qu'il ait calomnié Périclès, Cléon, beaucoup d'autres, nous n'en doutons pas. Mais, en leur attribuant des intentions qu'ils n'ont pas eues et des actes qu'ils n'ont pas faits, il a plus d'une fois aperçu le vice secret de leur politique, ou, mieux encore, le vice de toute politique qui dépend de l'opinion et qui se croit tenue de la flatter ou même de la tromper pour la gouverner. Il serait bien plus injuste en somme de le ravaler au rang des simples plaisants que de l'élever à celui des philosophes ou des politiques. Aristophane paraît avoir été, d'une manière générale, l'interprète de la classe rurale. Il a mis au service de ses sentiments un bon sens naturel très fin ; et, si ce bon sens ne le préserve ni des préjugés ni des injustices, il lui fait sans cesse mettre en lumière des vérités, dont l'application particulière peut bien être contestable, mais dont l'autorité durable ne l'est pas.

3. De l'invention dramatique chez Aristophane. — Ses sujets et sa conception de l'action. — Pour mettre en

'•ne ces vérités sous forme comique, Aristophane ne l'. irait pas avoir modifié sensiblement la manière de faire de ses prédécesseurs. On ne lui attribue aucune innovation remarquable, ni quant au fond, ni quant à la forme. Ce qui le distingue des autres poètes comiques, ce n'est pas la méthode dramatique, ce sont ses qualités personnelles.

Il a eu à un degré éminent, la force et la variété de l'invention, jointes à la grâce et à une sorte de discrétion attique, qui se fait sentir chez lui jusque dans l'exagération bouffonne.

Son invention a pour premier mérite d'être toujours la

372 HISTOIHE DE LA LITTÉRATURE GRECQDE

plus propre à faire valoir son idée ; elle a, en outre, celui d'être naturellement comique et de prêter à un riche développement de la fantaisie. A ce double point de vue, chacun de ses sujets est une trouvaille ; plus on l'étudié, plus on en admire l'à-propos, la justesse, la drôlerie intime. Veut-il plaider la cause de la paix? Il y avait certes mille manières de le faire. Mais quelle bonne idée que de mettre en scène un homme qui a fait un traité pour lui tout seul et qui jouit de la paix, tandis que tout le monde autour de lui souffre de la guerre ! Voilà aussitôt la thèse traduite en drame, la voilà pourvue d'une démonstration vivante et sensible. Et que d'incidents amusants un tel sujet n'offret-il pas de lui-même à l'imagination d'un poète! A coup sûr, l'invraisemblance en est énorme; pourtant, elle n'est pas de celles que la fantaisie ne puisse accepter. Elle a en ellemême une certaine raison, puisqu'elle consiste simplement à investir un individu isolé des droits que la société se réserve dans la réalité. Cela est impossible au point de vue social; soit; mais cela n'est pas absurde en soi. Et ce que nous disons là des Acharniem s'appliquerait de même aux Chevaliers, aux Guêpes, aux Nuées, si nous en considérions l'invention essentielle. Toujours même netteté dans la définition du sujet ; Lonjoursune situation faite pour donner à l'idée toute sa valeur, en la présentant sous la forme à la fois la plus propre à la démonstration et la plus plaisante. Et partout, dans la bouffonnerie, ce même sentiment do la réalité qui avertit l'esprit du spectateur et lui fait sentir qu'il assiste à une scène de la vie contemporaine.

Même quand l'imagination du poète semble prendre le plus librement son essor, dans des pièces qu'on pourrait dire de pure fantaisie, comme les Oiseaux, des remarques analogues trouvent encore à s'appliquer. Au centre d'un drame, une invention se détache, qui est justement celle où apparaît l'idée, et cette .invention folle se révèle comme pleine de sens : c'est ici la cité idéale, Néphélococcygie,

qui s'oppose à la cité réelle, Athènes, et qui se garde soigneusement de tout ce qui encombre l'autre. Une telle invention définit le sujet et crée toute la pièce.

Par conséquent, si les sujets d'Aristophane ne différaient pas essentiellement de ceux de Cratinos et d'Eupolis, on est en droit d'admettre qu'au moins ils offraient, à un degré plus éminent, les qualités nécessaires au genre, de façon à en réaliser la perfection. D'ailleurs, ces qualités, chez Aristophane, n'étaient pas seulement dans l'invention première et fondamentale ; elles se manifestaient non moins dans la conduite du drame ; et là, peut-être, était la raison principale de sa supériorité.

L'art de conduire l'action, dans la comédie ancienne, était proprement celui démettre une cortaine logique dans l'incohérence et une certaine vraisemblance dans la fantaisie. Cela supposait un rare mélange de qualités diverses et même opposées. Nous avons vu que Cratinos, avec sa verve intarissable et son imagination puissante, y échouait fréquemment. Oubliant ses propres inventions, il s'égarait dans la fantaisie pure ou dans les digressions satiriques. C'est ce qu'Aristophane ne fait jamais. Non qu'il s'attache, avec une exactitude lourde et sans grùce, à une liaison rationnelle des événements, qui eût fait disparate au milieu d'une action de fantaisie. Tout paraît libre dans la conduite de son drame ; tout, ou presque tout, y estincident, surprise, caprice imprévu, saillie, boutade, improvisation drôle ou saugrenue. Les idées de détail naissent tout à coup dans l'esprit des personnages; chaque scène a son invention propre, qu'on n'attendaitpas. Celaestnécessaire.etc'estdans cîtlo variété, dans cette incohérence apparente que se révèle le génie comique du poète. Mais rapprochons ces inventions de détail de l'invention fondamentale ; nous Voyons aussitôt qu'ellesy tiennent toutes, qu'elles en sorlent spontanément, et qu'elles n'en sont en quelque sorlc (jue

•panouissement et le développement. Certes, Dicéopolis

pourrait faire, dans la seconde partie des Achamiens, autre chose que ce qu'il fait. La scène du Mégarien, celle du Béotien, celle de Lamachos ne sont pas des scènes nécessaires, exigées par la situation; elles ont toutes quelque chose defortuit, elles sont indépendantes les unes des autres, elles semblent se suivre sans autre loi que la fantaisie du poète. Cela est vrai. Et pourtant toutes sont conformes à la donnée générale, toutes s'enchaînent naturellement, toutes tendent à la même démonstration. II y a donc de la logique dans cet assemblage, mais une logique souple, discrète, vraiment altique.

Le plan des pièces d'Aristophane est, comme on le voit, celui que nous avons défini plus haut, en l'attribuant à toute la comédie ancienne. Il est fait de l'union d'une thèse et d'une fable, associées de telle façon que la fable soit la démonstration de la thèse. Ce qui lui est propre, c'est la fusion parfaite de ces deux éléments. La thèse, chez lui, loin d'alourdir la fable, lui communique ce qu'elle a elle-même d'intéressant et de piquant; la fable, loin de voiler la thèse, la découvre dès le début, l'inipose à l'esprit par sa force propre, et enfinlui prête, parsa progression et son dénouement, une sorte d'évidence sensible.

4. Les personnages. — Leur double caractère, idéal et réel. — bans ces pièces vit et s'agite tout un peuple de personnages, qui, naturellement, participent aux caractères de l'action. Ils sont, comme elle, fantaisistes, bouffons, souvent incohérents. Ce que nousavons dit plus haut, d'une manière générale, des personnages de lacomédie ancienne s'applique en particulière ceux d'Aristophane, carc'estsurtoutd'après eux que nous avons essayé de nous représenter les autres. Il n'y aurait donc pas lieu de revenir ici sur ce sujet, si certains traits, sans être peut-être tout à fait spéciaux à notre poète, ne ressorlaient cependant chez lui avec un relief qui appelle l'attention.

La plupart de ses grands personnages, — j'entends par

là ceux du premier plan, qui nous intéressent par euxmêmes, — sont des types, avant d'être des individus. Ils représentent une classe d'hommes, dont ils ont les sentiments dominants. Dicéopolis et Slrepsiade, c'est le paysan athénien sous deux aspects différents; Philocléon, c'est le bourgeois d'Athènes, considéré dans un de ses travers les plus curieux; Cléon lui-même est bien moins le personnage historique de ce nom que le démagogue qui flatte le peuple pour s'en rendre maître; et le Socrate des Nuées n'est en aucune façon le maître de Platon, c'est le sophiste, ou, en d'autres termes, le marchand de savoir falsifié, maître de toutes les habiletés suspectes. Par là, ils ont tous un caractère idéal ; car ces traits communs à toute une classe ne se dégagent de la réalité complexe qu'autant que le génie du poète s'élève au-dessus des menues particularités par une abstraction qui vise à l'universel. D'ailleurs, ils s'éloignent encore de la réalité pour une autre raison, qui est l'exigeuce même du genre comique, tel qu'on le concevait alors. Ce genre ne se contentait pas d'un ridicule modéré; il s'était fait un besoin de l'exagération bouffonne. Tous les êtres fictifs créés par les poètes comiques devaient en conséquence outrer quelques-uns au moins de leurs traits caractéristiques bien au-delà de ce que comporte la nature. La passion du paysan pour sa tranquillité personnelle, chez Dicéopolis, son goût de l'économie, chez Strepsiade, la bassesse même du démagogue, chez Cléon, sont ainsi poussées jusqu'à la charge. L'exagération en eux a quelque chose de grandiose. De parti pris, l'imagination du poète se jette dans une sorte d'idéal, qui est celui même de la comédie ancienne.

Seulement, cela n'enr.pêche pas qu'il n'y ait en lui, sinon de l'observation à proprement parler, du moins une vive intuition du réel. Et il semble bien que ce soit là justement un des cotés par où Arisloohane était supérieur à Cratinos.

Les figures typiques chez lui sont fortement individualisées, et elles le sont avec une finesse de touche remarquable. Dicéopolis a Tesprit frondeur, indépendant ; il est bon vivant, naturellement joyeux et malin; en outre, alerte et actif; c'est un vrai paysan du Parnès, au corps sec et agile, toujours en mouvement, parlant et agissant à la fois. Strepsiade, déjà plus âgé, est plus morose, plus grondeur ; il est crédule et fûté tout ensemble, inventif, mais incapable de comprendre ce qui dépasse son expérience ; il est économe, dur pour lui-même, honnête au fond, bien que l'affolement des dettes à payer lui fasse tenter des échappatoires malhonnêtes; enfin, comme père de famille, il est à la fois faible et autoritaire. De môme, Bdélycléon, Pisétaire, Lysistraté, Praxagora, Chrémyle ont chacun des traits qui leur sont propres. S'ils étaient mêlés à une action plus raisonnable, ces traits suffiraient à faire d'eux des êtres tout à fait semblables à nous, et cette comédie de fantaisie exubérante laisserait se dégager la comédie de caractère qu'elle contient en germe. La folle extravagance à laquelle elle est vouée s'y oppose ; il n'en est pas moins vrai que chacun de ces personnages bouffons est quelqu'un.

Il faut ajouter que ce réalisme excellent ne se manifeste pas seulement dans les sentiments et les manières d"étre des personnages. Il se fait sentir aussi dans la peinture du milieu où ils vivent. Aristophane excelle à nous donner, par de brèves descriptions, mêlées au chant ou au dialogue, mille impressions justes et précises, grâce auxquelles sa comédie prend corps. Dicéopolis, conduisant la procession des Dionysies autour de son enclos, fait passer devant nos yeux l'image d'une fête rustique ; Strepsiade, regrettant sa maison toute pleine de provisions, nous transporte hors d'Athènes dans le petit domaine paternel, oîi il a grandi et où il s'est fait ce qu'il est; les laboureurs de la Paix nous font assister aux scènes familières de l'existence

villageoise, aux réunions où les voisins s'assemblent, à leurs causeries paisibles et oisives, qu'ils égayent enbuvant. C'est de ses pièces, en somme, qu'on peut tirer le plus de notations fines et précises sur les mille aspects d'Athènes et de l'Attique dans la seconde moitié duv« siècle.

5. Le lyrisme d'Aristophane. — Sa langue. — Que devaient être les parties lyriques de la comédie entre les mains d'un tel poète? Il avait l'imagination vive, la gaieté, la malice, et, en outre, le sens le plus délicat du rythme.- Ce sont les qualités qui dominent dans son lyrisme. Ses chants ont quelque chose de l'improvisation, en apparence du moins. C'est une poésie spontanée et capricieuse, brillante et facile, qui unit la simplicité la plus charmante à l'éclat et à une certaine grandeur. L'inspiration profonde y est rare ; mais la sincérité et la vivacité des impressions y éclatent partout.

Les couplets satiriques abondent dans ses pièces. Cette sorte de chanson agressive, légère, pétulaijte était aussi grecque qu'elle est française; mais, en Grèce, elle tenait plus de l'iambe populaire, dionysiaque, elle était plus folle et plus méchante à la fois. Aristophane a, en ce genre, une verve extraordinaire. Nous ne pouvons en citer d'exemple ici, car ces moqueries personnelles ont presque toujours besoin d'explications, qui les alourdissent. Elles sont d'ailleurs fort diverses. Tantôt, ce sont des allusions mordantes, à demi dissimulées sous d'ingénieuses allégories; tantôt, des séries de coq-à-l'àne, qui nous semblent voisins de l'incohérence, mais où éclatent les bons mots, les calembours, les images bouffonnes. Avec un air vif et approprié, on comprend combien ces folles chansonnettes devaient amuser le peuple. Mais on s'explique aussi qu'elles aient perdu aujourd'hui une bonne partie de leur charme.

Ce qui est vraiment durable dans le lyrisme d'Aristophane, ce sont les morceaux où se déploie la grâce de son imagination. Rappelons particulièrement ceux où s'exprime

le sentiment de la nature. Chez cet homme qui semble navoir vécu que pour la ville, l'amour de la campagne a dû être sincère et exquis. Qui peut lire sans le plus vif plaisir, dans les Oiseaux, l'appel que la huppe adresse, à travers les prairies et les forêts, à tout le peuple ailé ? La finesse s'y allie d'une façon charmante à l'essor libre de l'invention; mille détails ressorlent, et, pourtant, on a en définitive la sensation de l'espace libre, de l'horizon lointain :

Vite, vite, ici, ici, ici, ici, vous tous qui volez comme moi; ici, vous qui rôdez dans les bonnes terres des laboureurs, becquetant çà et là, peuplades nombreuses des mangeurs d'orge, race des pilleurs de grains, à l'aile vive, à la voix légère; ici, vous qui, dans le sillon, sautillant de motte en motte, jetez doucement votre cri joyeux : tio, tio ; ici, hôtes familiers des jardins, perchés sur les rameaux du lierre, et vous, habitants de la montagne, qui picorez l'oUve sauvage ou l'arbouse, accourez vite à mon appel...

Cela est preste, léger, sautillant même, mais le des.sin général du morceau est simple, et les menues impressions, si nettes qu'elles soient, se fondent dans une impression générale qui ne les laisse pas s'éparpiller.

Ajoutons que la haute poésie ne manque pas à ce lyrisme qui vise en général à être plutôt gracieux ou plaisant. Dès qup le sujet s y prête, les gr.nidis visions se présentent delles-mèmes à cette imagination heureuse. Lorsque le chœur des Tiuées chante derrière la scène avant de se montrer à Socrate, le poète, en quelques mots, nous découvre le merveilleux spectacle du monde illuminé par le soleil:

.Nuées éternelles, élevons-nous dans les airs et déployons aux regards nos molles et vaporeuses ondulations. Du sein de l'Océan, notre père, du milieu de ses flots retentissants, montons vers les cimes élevées qu'ombragent les forêts. De là, nous verrons la terre sacrée qui nourrit les fruits, les fleuves divins aux flots bruyants, la mer qui mugit sourdement. Le soleil, œil

tnnjnurs ouvert au fond de l'éther, brille de tous ses feux. |)o .'afri'ous-nous de ces vapeurs humides qui nous enveloppent, rt, révélant nos formes immortelles, contemplons, d'un regard in liai, louta la surface de la terre.

Enfin, il y a même une certaine dose d'émotion parfois diins cette poésie, destinée pourtant à accompagner le rire. Nous ne pouvons citer ici la seconde parabase de la Paix, morceau trop étendu et qui se prête mal à être fragmenté. Il suffit de rappeler combien est délicieux le rêve du laboureur qui voit finir la guerre et qui va retourner à son champ. Sous l'enjouement léger, on n'y peut méconnaître une sympathie naturelle du poète pour les choses dont il parle. Toutefois, les quelques passages de ce genre qu'on pourrait citer sont en somme exceptionnels. D'une manière générale, le lyrisme d'Aristophane est dans le ton de la comédie, à laquelle il tient intimement. Son mérite propre est de s'y développer à l'aise, avec une admirable variété de nuances.

C'est aussi celui de la langue qu'il fait parler à ses personnages. Elle représente pour nous la perfection du langage attique sous sa forme familière. Les contemporains croyaient y sentir l'imitation d'Euripide; et Aristophane luimême, bien qu'adversaire décidé du grand poète tragique, ne se défendait pas absolument du reproche ou de l'éloge de lui emprunter quelques-unes des qualités de son style. Au reste, son vrai modèle, c'était la conversation des Athéniens de son temps. Il excellait à en reproduire les tours vifs, l'allure dégagée, la finesse et la variété, et cela avec une élégance simple qui semblait ne lui coûter aucun elTort. Une grâce naturelle, mais une grâce piquante, voilà le mérite propre qu'aucun de ses contemporains ne paraît avoir possédé au même degré que lui. On ne saurait mieux le caractériser, comme écrivain, quen lui appliquant ces jolis vers d'un de ses fragments, où il disait d'un de ses personnages : « 11 a le langage moyen de la ville, sans les

380 HISrOlBE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE

aiïectations un peu mollefi de nos citadins, mais aussi sans rien de cette rudesse qui sent la rusticité. »

Les qualités comiques et dramatiques de cette langue sont celles qu'il faut noter surtout. Elle est prodigieusenrent adroite à jouer avec les mots. Dans le dialogue bouffon, elle ne craint pas de descendre aux calembours saugrenus; mince mérite à notre goût, mais non peut-être au goût du public d'alors. A un degré supérieur, il y a lieu de louer en elle l'invention plaisante: invention des mots euxmêmes, tels que composés baroques; invention aussi des eiïets de toute sorte, résultant des surprises et des rapprochements. Mais tout cela appartient plutôt au genre qu'au poète lui-même. Ce qui lui est vraiment personnel, c'est la prestesse de sa diction, la vivacité de ses tours. Nul ne sait mieux que lui couper une phrase, détacher un trait, accumuler plaisamment des mots, les mettre eu opposition. Ce n'est pas assez de dire que son dialogue est plein de vie et de mouvement; chaque phrase y est un truit, chaque mot y provoque le rire. Et par là, ce style, souple, étincelant, s'adapte merveilleusement aux situations et aux personnages. Qu'on relise, dans les Chevaliers, la plaisante scène où l'esclave qui est Démosthène fait subir au charcutier l'examen préalable, pour bien constater que, ne sachant rien, il est prédestiné à devenir homme dEtat (v. doO et suiv.). Le charcutier, surpris' et timide encore, est tout ahuri de ce qu'il entend; de petites questions, des doutes, des exclamations naïves, plus de gestes et de jeux de physionomie que de mots; il croit et ne croit pas ; il est là, moitié défiant, moitié convaincu, dans la main du drôle qui le pousse. Du côté de celui-ci, au contraire, les phrases nettes et courtes, le ton de maître, les assertions catégoriques ; et, avec cela, quand il le faut, le mot insinuant, qui détruit le doute, qui excite l'ambition, qui rassure ou qui commande. La langue, ici, est vraiment un moyen de notation morale; elle caractérise le personnage.

Ces observations achèvent l'idée qu'il faut garder d'Aristophane. Son art est égal à son génie ; il le sert sans le dominer. Ensemble, ils donnent l'impression d'une des imaginations les plus fécondes, les plus libres et les plus gracieuses que l'on puisse citer, associée à l'esprit le plus vif, le plus clairvoyant, et cà l'instinct le plus prompt du ridicule.

6. Contemporains d'Aristophane. — Eupolis. — Fin de la comédie ancienne. — Autour d'Aristophane se groupent un certain nombre de poètes, qui orrt été ses rivaux. Leurs œuvres, aujourd'hui perdues, ressemblaient plus ou moins aux siennes. Nous en pourrions énumérer près d'une trentaine ; mais trois seulement ont gardé quelque célébrité et méritent de n'être pas entièrement passés sous silence. Ce sont Eupolis, Phrynichos et Platon.

Eupolis, Athénien, fut pî-esque l'égal d'Aristophane en génie et en réputation. Né peu avant 445, il fît représenter sa première pièce en 429. Pendant près de vingt ans, il obtint un succès brillant. Il avait composé, dit-on, quatorze ou dix-sept comédies, et il fut classé sept fois au premier rang. Il mourut en 411, dans un naufrage, en participant à une expédition militaire. Ses pièces les plus célèbres étaient : les Chèvres (423?), où il opposait les mœurs rudes et simples des rustiques chevriers à la mollesse efféminée des citadins; \e Maricas (420), violente attaque contre le démagogue Hyperboles, qui avait succédé à Cléon; les Dèmes, de date incertaine, où il évoquait du fond des Enfers plusieurs des grands hommes d'Athènes pour faire la leçon au peuple; c'est là que se trouvaient les vers si souvent cités sur l'éloquence de Périclès:

C'était, de tous les hommes, le plus puissant par la parole. Lorsqu'il paraissait devant le peuple, il faisait comme font les bons coureurs : il donnait dix pas d'avance à tous les orateurs, et il les dépassait tous par son éloquence. — Voilà, certes, un coureur rapide. — De plus, il avait en propre un don de per-

suader, qui résidait sur ses lèvres. Sa parole était une séduction; et, seul entre les orateurs, il laissait l'aiguillon dans lame des auditeurs. »

Mentionnons encore de lui les Baptes, représenlés probablement en 415, où l'audacieux poète flétrissait les sectateurs de la déesse Ihrace Cotytto, et, avec eux, Alcibiade, alors très puissant.

Bien quEupolis semble avoir soutenu les mêmes idées qu'Aristophane, ils ne furent amis que peu de temps; dès 420, ils se brouillaicHt, à propos de griefs littéraires qu'il est impossible d'élucider complètement aujourd'hui. D'après le témoignage des critiques anciens, Eupolis était doué d'un génie inventif, d'une imagination féconde et gracieuse, et, à l'imitation de Cratinos, ilse montrait injurieux et mordant. Aussi spirituel qu'Aristophane, il semble qu'il ait été moins tempéré, et en somme plus inégal.

Phrynichosnous est beaucoup moins connu. Sa carrière dramatique s'étend de 435 à 405 environ. On citait surtout sou Misanthrope (MovoTpo-o;), qui concourut en 414 avec les Oiseaux d'Aristophane et n'obtint que le troisième rang.

Platon, surnommé le Comique pour le distinguer du philosophe, semble avoir été le plus jeune de cette pléiade de poètes. Il obtint ses plus brillants succès pendant la seconde partie de la guerre du Péloponnèse et dans les années qui suivirent. Comme Aristophane, il s'attaqua souvent aux hommes d'État contemporains, notamment à Cléophon. Mais ce qui dominait dans son théâtre, c'était la parodie. L'importance et l'éclat qu'il sut donner à ce genre l'ont fait considérer quelquefois comme un poète de la comédie moyenne.

Avec ces divers poètes et leurs contemporains, l'ancienne comédie atteignit son apogée, qui fut très près de sa disparition. Elle finit avec le siècle. Les causes de cette disparition assez brusque ne sont pas parfaitement con-

nues. Les anciens l'expliquaient par une loi qui aurait imposé silence au chœur en lui interdisant la satire ; on disait aussi qu après la guerre les citoyens appauvris ne s'étaient plus trouvés en état de fournir aux dépenses des chorégies. Ni l'une ni l'autre de ces explications n'est tout à fait satisfaisante ; car elles se rapportent toutes deux à un état de choses passager; la liherté put être étouffée un instant, mais, en définitive, si elle eût été réclamée par l'opinion publique, rien ne l'empêchait de renaître dans l'Athènes du iv^ siècle; quanta l'appauvrissement qu'on allègue, il ne fut ni universel ni durable. Les vraies causes de la transformation de la comédie doivent donc être cherchées ailleurs. Il semble qu'on en puisse découvrir trois principales.

D'abord la susceptibilité plus grande de l'esprit public. La démocratie avait fait, à la fin de la guerre du Péloponnèse, une rude expérience. Rétablie, elle resta plus défiante. Les luttes des orateurs, la multiplicité des accusations publiques en sont la preuve. Dans ces conditions, une satire directe de la politique du jour eût été impossible au théâtre ; car elle y aurait mis les partis aux prises.

En second lieu, le genre lui-même s'était usé peu à peu. Ses inventions fantastiques étaient condamnées par leur nature même à s'épuiser. On commençait probablempiit à s'en lasser, lorsque les représentations furent interrompues par 'les événements de 404. Il parut impossible d'y revenir.

Enfin, la plus importante des trois causes à noter fut probablement la transformation progressive du goût et de l'esprit public. Il est certain que le iv" siècle, dans son ensemble, accorda de plus en plus la préférence à la raison fine et délicate sur les fantaisies de l'imagination. C'est un temps de philosophie, d'observation morale, de dialectique, et, dans l'ensemble, les qualités tempérées y prédominent sur les autres. Cette tendance était directe-

ment contraire à celle de la comédie ancienne. On se dégoûta de ses hyperboles, de ses bouffonneries, de ses violences et de ses grossièretés. Nous verrons plus loin comment les formes nouvelles du genre comique furent précisément celles qui convenaient le mieux à cette disposition nouvelle des esprits.