UNE SOIRÉE PERDUE

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,

Ou presque seul; l'auteur n'avait pas grand succès.

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste1

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste?

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit

Et de servir à point un dénoûment bien cuit.

Grâce à Dieu, les auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode,

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

J'écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie,

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité

Eut cet homme si fier en sa naïveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,

Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde,

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer!

Et je me demandais: »Est-ce assez d'admirer?

Est-ce assez de venir, un soir par aventure,

D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature,

D'essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci?

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, à ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur;

Que c'était une triste et honteuse misère

Que cette solitude à l'entour de Molière,

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson,

De sortir de ce siècle ou den avoir raison;

Car à quoi comparer cette scène embourbée,

Et l'effroyable honte où la muse est tombée?

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent;

Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.

Notre siècle a ses moeurs, partant,3 sa vérité;

Celui qui l'ose dire est toujours écouté.

Ah! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire,

1 De reste (ne pas confondre avec du reste), locution adverbiale qui signifie: plus qu'il n'est nécessaire pour ce dont il s'agit.

* Voyez l'analyse du Misanthrope de Molière, nage 69 de ce Manuel 9 Fartant équivalait à par conséquent (folglt^J, qu'on lui préfère aujourd'hui