BRU

rien. La voir continuellement, la trouver toujours à nos côtés, arrive à nous la faire considérer comme un objet, une chose dont la présence n’est nullement nécessaire : « Mon sachet de fleurs sert d'abord à mon nez, mais après que je m'en suis servi huit jours, nous dit Montaigne, il ne sert plus qu’au nez des assistants. » La femme nous paraissant dénuée de tout charme ou du moins de charmes trop connus, nous l’abandonnons.

Mais aussitôt, lorsqu'elle n'est plus, lorsqu'elle est loin. ous nous sentons désemparés, seuls, elle nous manque. Nous souffrons. Il nous la faut à tout prix. Nous n'avons de cesse qu'elle ne soit de retour : « Les rues n’ont plus leur aspect ac coutumé, l’air à une autre couleur, les passants s’en vont en fantômes... les pensées se coordonnent mal... je crois, pour moi, que la présence appelle l'absence et que l'absence réclame la présence. » (Rémy de Gourmont.) Ainsi d’un amour qui s’en allait ou que nous croyions ne plus exister, nous Île voyons renaître, reparaître aussi vivant, aussi fort et cruel que par le passé, avec toutes ses joies, mais aussi malheureu-

sement avec toutes ses douleurs.

Nora. — Mais il arrive parfois, rarement peut-être, que l'amour naît d'un étal nerveux qui peut être comparé à celui de l’asthmatique entrant en crise parce que respirant le parfum des roses ou même contemplant des roses artificielles qu'il croit réelles. Proust se demandera si ce n’est pas son cas, mais lorsque nous aurons étudié ses amours nous verrons qu'ici nous pouvons et devons rayer cette hypothèse. Il nous dit : « Quelquelois, dans ces soirées d'attente, l'angoisse est due à un médicament qu'on à pris. Faussement interprétée par celui qui souffre, il croit être anxieux à cause de celle qui ne vient pas. L'amour naît, dans ce cas, comme certaines maladies nerveuses, de l'explication inexacte d’un malaise général. >»

I nous l'explique d’ailleurs. Tandis qu'il souffrait, durant les instants où ses espoirs s’en allaient en désespoirs, de

Re ME

violents battements de cœur lui firent diminuer la caféine. Les battements cessèrent. Il se demanda alors si l'angoisse quil avait éprouvée n'était pas due à cette caféine plutôt qu'à sa brouille avec Gilberte. Cela, dans une certaine mesure, peut se comprendre. À la base des amours de Tristan et d'Yseult n'y a-t-il pas le philtre ? Mais, répliquerons-nous, pour Alberiine, il eut de l'angoisse, de l'anxiété, et il ne prenait point de caféine. Alors, pourquoi parler ici de causes nerveuses el de médicaments.

Nous voilà done au courant de ce qu'est la femme pour Marcel Proust. Nous voilà renseignés sur ce qu'est l'amour, sur les multiples manières de sa croissance et de sa domination. Il ne nous reste plus qu'à voir Marcel en présence de la femme, de l’étudier dans ses facons d'aimer, d'agir et de souffrir. L

Des actions, des faits !

Ses pensées, ses rires, ses pleurs !

Est-il normal ? Son amour, sa jalousie, sont-ils morbides ?

Marcel ? Devons-nous approuver Louis Rémond lorsqu'il écrit : « La façon dont il a senti l'amour, la jalousie, la nature et l’art est conditionnée par mille circonstances qui°en font une curiosité pathologique plutôt qu'une véritable acquisi tion pour notre connaissance de la nature humaine. »

ol 4 CAT

ie

APINVÉEU II