ROLE DE LA SOUFFRANCE ET DE LA DOULEUR

Poésie de Marcel Proust.

Poète, c’est ainsi que font les grands poètes. Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, De tristesse et d’oubli, d'amour et de malheur,

Ce n’est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées

Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.

(Alfred pe Musser.)

La femme, se rencontrant avec un être d’une grande sensibilité, engendre, en se heurtant à cette âme aimante, de grands chocs qui favorisent de grandes douleurs. Ces douleurs sont la cause, comme elles le furent également pour beaucoup d’autres avant lui et comme elles le seront pour beaucoup d’autres après lui, la cause de l’exaltation de la pensée chez Marcel Proust.

Or, Proust est un esthète, et un esthète, suivant la définition de M. André Maurois, ne peut s'intéresser à la vie réelle que dans la mesure où il peut faire une œuvre d'art. Seul, enfermé, malade, Marcel se plongera dans ses souffrances intérieures, dans sa vie sentimentale, se servira de sa souffrance, de sa douleur et deviendra grand romancier, parfois même poète.

Que dit le grand Byron?

« Pour qu'un homme devienne un poète, il doit être amoureux et malheureux. J'étais les deux quand j'écrivis Heures d’oisiveté. »

De plus, Marcel, penseur, rêveur, arrive, par sa méthode d’introspection, à nous donner, selon le mot de Paul Souday, « une féerie psychologique ».

Que dit Henri Delacroix?

« La poésie porte à un degré de conscience plus distinct ce continuel rêve intérieur de la pensée. »

Pour être un vrai poète, il faut souffrir le plus souvent (car nous ne nierons pas qu'il y ait des poètes gais). Rousseau le fut, poète, qui nierait sa souffrance? Albertine, Marcel Proust! La douleur müûrit les esprits : Musset. Nous lisons dans le Temps retrouvé de bien belles pages dont nous extrayons ces quelques lignes : « On peut presque dire que les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d'autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur. La femme, Marcel. Que de crises douloureuses ! « Mais les êtres qui posent pour nous la douleur, nous accordent des séances bien fréquentes, dans cet atelier où nous n’allons que dans ces périodes-là et qui est l’intérieur de nous-mêmes. » La douleur : c’est Gilberte, c’est Oriane, c’est Albertine; pour Swann, c’est Odette; pour Robert de Saint-Loup, Rachel; George Sand pour Musset;

Jeanne Duval pour Baudelaire. Souffrance, souffrance : « Ce sont nos passions qui esquissent nos livres; le repos, l’intervalle qui les écrit. » Et c’est bien vrai, en léurs œuvres,

tous les poètes, consciemment ou inconsciemment, nous livrent leurs pensées intimes. Voyons Hugo :

Le livre est à ce point l’auteur, et le poème Le poète, notre œuvre est tellement nous-même, Nous la sentons en nous si mêlée à nos pleurs, A notre sang, si bien faite de nos douleurs Et si profondément dans nos os pénétrant, Que lorsqu'il arriva qu’en l’an mil huit cent trente, Mademoiselle Mars, Firmin, et Joanny, Pour la première fois jouèrent Hernani, J’eus un frémissement de pudeur.

Avant d'être l'écrivain qu'il est, il fallait à Marcel la souffrance. Dès son enfance, il voulait écrire; ce désir le hantait. Il ne le fait pas, il ne le peut pas, il n’a pas souflert. Plus tard il pleure et, comme le dit Voltaire, « Les larmes sont le langage muet de la douleur ». Il pleure donc, 1l écrit : « Un écrivain muscle son esprit, dit Jean Cocteau, cet entraînement ne laisse guère de loisirs sportifs. Il exige des souffrances, des chutes, des paresses, des faiblesses, des échecs, des fatigues, des insomnies, exercices inverses de ceux qui développent le corps. » Par la souffrance à laquelle il est destiné, et il le sait bien, puisqu'il fait Robert de Saint- Loup s’écrier : « Je lui en veux de te faire du mal, mais c'était bien à supposer qu'un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, qui aime en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais tout disposé à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais en une femme. » Marcel mürit ses esprits, en souffre terriblement, inconsciemment prépare sa grande œuvre, les matériaux se présentent d'eux-mêmes allant en réserve dans son profond : « Et alors l’écrivain se rend compte que si son rêve n’était pas réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir. »

Plaignons Marcel, plaignons-le, mais demandons-nous si pour notre égoïsme cette douleur n’est pas un bonheur. Sans ses chagrins, sa torture de l’esprit et de l'âme, aurions-nous eu cette belle œuvre? Bien des fois Marcel a été sur le point de succomber sous ses peines, bien des fois, il a pensé à la mort, mais il a su y résister : « Si tous les artistes malheureux, écrit Tourguenieff, se brûlaient la cervelle, il n’y en aurait plus un seul, car ils sont tous plus ou moins malheureux. Des artistes heureux, il ne peut y en avoir. Le bonheur, c'est le repos, et le repos ne crée rien. »

La douleur morale. Léon Daudet nous dit que la douleur morale, quoique d’un examen plus facile que la douleur physique, « est cependant mal connue, en raison des conven-

tions de toutes sortes, littéraires, sociales, psychologiques, qui l’accompagnent. L'arrachement. d'un être aimé, par exemple, est d'abord senti à la périphérie de toutes les formes de la tendresse instinctive qui nous attachait à lui, ainsi que dans les hérissements d’une foule de souvenirs auxquels nul autre ne sera ajouté : tu ne le verras plus ici-bas, nous affirme avec une assurance cruelle cette voix intérieure qui formule en nous solennellement, aux heures graves. » N'’estce pas le cas de notre pauvre Marcel? « L’appréhension de la douleur vaut quelquefois celle-ci dans les imaginations vives... (elle) est aussi redoutable que celle d’une circonstance ou d’un obstacle. »

La douleur! ï

Mais avant tout il y a cette émotivité, cette remarquable sensibilité, aiguisée chez Proust plus que chez n'importe lequel des écrivains et poètes. N'est-ce pas la sensibilité qui fait dire à Iombroso : « Plus on monte dans l'échelle morale, plus la sensibilité augmente et elle atteint son maximum chez les talents élevés. C’est bien la rançon de leurs malheurs comme de leurs triomphes; is sentent et perçoivent plus de choses que les autres hommes, ils se souviennent et combinent davantage et avec plus de ténacité. » Et c'est elle, cette sensibilité, qui, aiguillonnée par la souffrance, fera Marcel Proust passer, en écrivant certaines pages de ses amours, insensiblement de grand romancier qu'il est au territoire où d'emblée on reconnaît les véritables poètes. Taine que nous admirons et aimons quoi qu’on ait dit et écrit, s'exprime ainsi en un livre lu lorsque nous étions encore sur les bancs du lycée : « Les grands nerveux, les poètes sont tous pareils. Ce qui les rend poètes, c’est l’afflux violent des sensations, ils ont une machine nerveuse plus sensible que la nôtre. » Toxicomanie de Dupré! Haller ne dit-il pas : « Que me reste-t-il, si ce n’est la sensibilité, ce sentiment si fort et fait d’un tempérament qui subit, avec vivacité, les impulsions de l’amour? » |

C’est cette sensibilité, sensibilité physiologique, psycho-

chimique, affective. « ferment sans lequel aucune création n’est possible «, écrit Ribot, qui arrive à créer la poésie de l'écrivain qu'est Marcel. Mais cette vie amoureuse qu il nous conte, vue du dehors, parut-elle si agitée ? pourrait-on nous dire. Mais n'est-ce pas le fait de tout grand poète, de tout romancier, de tracer de fine manière et dans un style propre à soi les désirs, les pensées, les impressions, les douleurs, les souffrances qui surgissent sous l'influence d’une excitation

émotive des plus banales? Ceci n’explique-t-il pas le mot de

Flaubert à un jeune homme lui demandant s’il pouvait devenir écrivain : « Si toute ta vie ne t’apparaît que comme un accident à décrire, alors lance-toi !»

Marcel Proust émotif, sensible, sous l’influence de l’amour, de la passion, arrive donc à égaler les grands poètes eux-méêmes ? Nous répondrons : oui. Mais il n'écrit point en vers ? Qu'importe. Rousseau rima-t-il ? Et Boileau, qui fit des vers, fut-il un grand poète ? Maurice Rostand, poète et bon poète, dans une interview donnée il y a quelques mois, s'exprime ainsi : « Dans une œuvre en prose, 1l peut y avoir infiniment de poésie, beaucoup plus parfois que dans les rimes qui ont quelque peine à rimer... ainsi, par exemple, dans l'Homme

que j'ai lué, œuvre en prose, certains passages où j'ai mis : ce qu'il y a en moi de pitié et d'émotion, chantent à mon

oreille comme un véritable poème. » Pour nous en convaincre, lisons le sommeil d’Albertine (ici c’est la poésie pure sans souffrance) :

« Sa vie m'était soumise, exhalait vers moi son léger souffle. J'écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme un zéphyr marin, féerique comme ce clair de lune qu'était son sommeil... dès qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait d’être seulement la plante qu’elle avait 6t6: son sommeil au bord duquel je rêvais, avec une fraîche volupté, dont je ne fusse jamais lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c'était pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés quelque chose d'aussi calme, d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de pleine lune dans la

baie de Bolbec devenue douce comme un lac où les branches : bougent à peine, où, étendu sur le-sable, l’on écouterait sans fin se briser le reflux... et au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que c'était, condensée en lui, toute la jeunesse, toute la vie de la charmante captive étendue là sous mes yeux. »

Et ces pages qui suivent la mort d’Albertine ! Quel déchirement de tout son être accablé !

La poésie ! Mot qui, comme le dit André Maurois, est bien difficile à définir. Toutefois : « Reconstruire cette mystérieuse unité, unir la nature aux émotions de l’âme de l’homme, replacer les aventures individuelles dans ces vastes mouvements rythmés des nuages, du soleil et de da vieillesse, c'est être poète en même temps qu’un romancier. » Gilberte, les Champs- Elysées, la mer, la campagne, Albertine ! « Maïs n’y a-t-1l pas aussi le poète, une poète shakespearien qui fait des jeunes filles perverties de ses romans des héroïnes de comédie féerique ? Le poète des marines, des vergers en fleurs, de la conversation avec les aubépines. » (Edmond Jaloux et Paul Morand.) Pensons à cette description des poiriers au temps de la floraison, alors que Marcel allait être présenté à Rachel aimée de Saint-Loup.

La création poétique ? Nous faut-il parler de cette création, création que notre camarade et ami le Docteur Plazy a divisée en :

1° Période de latence; 2° Période d’exaltation; 3° Période d'illumination et d’extériorisation.

Est-il bien nécessaire de montrer ici la justesse de cette classification ? Nous ne le croyons pas.

Les personnages ? « On peut reconnaître dans toute œuvre d'art ceux que l'artiste a le plus haïs, écrit Marcel Proust, et hélas ! même celles qu'il a le plus aimées. Klles-mêmes n’ont fait que poser pour l'écrivain dans le moment où, bien

contre son gré, elles le font le plus souffrir. » Le poète des Nuits n’aurait-il pu écrire ces lignes ?

La femme chez Marcel Proust créa la Douleur et la Souffrance; L’émotivité fit le reste.

«Je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c'était ma vie passée; je compris qu'ils étaient venus à moi dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans que je devinasse leur destination, leur survivance même, »

La Femme ?

La Souffrance.

Toute la poésie