AVANT-PROPOS

Suave — mari magno... — 77 est suave, a dit Lucrèce, lorsque sur la grande mer les vents troublent les eaux, de contempler du rivage le spectacle de la tourmente...

Grave — mari magno... — On reprend, en le corrigeant, le vers célèbre ; et certes il a été grave, il a été grave et il n'a pas été suave, de contempler l'affreux spectacle...

Les poèmes aujourd'hui réunis sous ce titre, Mari Magno ne sont rien que les réactions des événements et du spectacle de la tourmente dans la conscience, ou plutôt dans l'inconscient d'un homme qui est resté sur le rivage.

Présentant au public le recueil de mes vers de jeunesse (i), je disais en ces temps, en ces temps lointains :

(1) Avant-propos du Délassement du Guerrier, 1904, reproduit dans les Poésies, 1913.

« L'écrivain a cueilli au cours des années quelques fleurettes, dont il apporte l'humble gerbe. Et une seule chose lui importe, c'est qu'elles ont été cueillies, les moindres de ces fleurettes, dans les larmes et dans la joie de la vie vivante, et qu'il ne lui a pas été possible de ne pas les cueillir. »

« Je ne suis pas, disais-je encore, je ne peux pas être de ceux qui prennent la plume pour autre chose que pour exprimer le cycle d'une émotion de vie. »

Et je ne voulais pas, pour le poète, d'autre but à son travail que ceci, « le soir, quand il est seul en face de luimême, dire l'émotion qu'il a vécue ».

ici/ — rç2o! Ce ne sont plus des fleurettes, mais d'âpres gerbes qu'on aura cueillies pendant ces quatre années, et non pas dans la joie! pas même dans les larmes! dans l'indignation. Mais c'est toujours, au jour le jour, au soir le soir, l'émotion d'heures intensément vécues qui s'efforce à s'exprimer.

Qu'on ne cherche pas autre chose. Aucune idée politique surtout. Je ne puis que le répéter; un sursaut, une révolte, une horreur, une indignation s'est élevée dans la conscience, ou plutôt dans l'inconscient d'un homme, qui n'a pas pu ne pas le dire, — et qui l'a dit avec son art... Il est bien entendit qu'il ne s'agit pas d'improvisation ; ce que l'inconscient fournit

souverainement, la méditation s'en empare, et le travail, lent et dur ouvrier, le met en œuvre; mais le travail, probe ouvrier, ne saurait utiliser à des fins étrangères l'irréductible nécessité originelle. Si quelque chose se dégage ici en tant qu'idée, si quelque enchaînement apparaît, c'est qu'il en devait être ainsi, et jamais moins de doctrine n'a dirigé à travers quatre années une suite de poèmes.

Le recueil se termine avec l'année IÇ20. Lassitude. Découragement aussi. Et aussi le sentiment grandissant qu'en face du spectacle que se donnent aujourd'hui les hommes, il faudrait moins l'indignation que le rire. Moins Jérémie qu'Aristophane. Mais le rire n'est-il pas, de tous leurs dons, celui que les dieux accordent le plus jalousement au poète?

Septembre 1921.