SCÈNE Vil SIMONE, MARTHE

MARTHE

Tu es seule?

SIMONE

Oui, j'ai envoyé Jacques me chercher.

MARTHE

Quoi?

SIMONE

C'est un secret. Tu saurns plus tard.

Veux-tu que je fasse apporter la lampe?

SIMONE

Non, j'aime bien cette lumière de la fin du jour. Astu rembarqué? Elle a l'air de venir, non plus du ciel, mais de la terre et de la mer. Les choses ressemblent à des apparitions... On les dirait éclairées par une lumière qui leur est propre... Les yeux, par exemple... on voit mieux les yeux au crépuscule.

MARTHE

Tu n'as pas froid?

SIMONE

Non.

MARTHE

Alors ton mari est toujours gentil pour toi?

SIMONE

S'il n'était que gentil, cela ne me suffirait pas. 11 m'aime, ce qui est bien autre chose. Je puis bien le dire, puisque cela est vrai et que, pour être aimée, il n'est pas toujours nécessaire de le mériter.

MARTUE.

Mais, dis-moi... Comment t'aime-t~il?

SIMONE

Est-ce que cela peut se raconter ? Non seulement il est bon, très bon (et tu penses si, avec moi, il a des occasions d'exercer sa bonté!) mais si tendre, avec cela... si tendre!... Tiens, quelquefois, la nuit, quand il croit